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Cari lettori,

Gnosis compie trent’anni, e porta con sé l’eredità di quella prima, straordi-

naria avventura editoriale che portava il nome «Per Aspera ad Veritatem», 

con la stessa ambizione che ne ispirò i fondatori: trasformare la cono-

scenza in visione e la visione in sicurezza. 

All’epoca il mondo era un posto diverso. Gli analisti lavoravano con carta 

e penna, le comunicazioni viaggiavano su linee fisse, e l’informazione era 

un bene raro, da custodire gelosamente. Oggi, miliardi di dati attraversano 

il Pianeta in una manciata di secondi, le intelligenze artificiali plasmano 

nuove realtà, e la Sicurezza Nazionale si gioca su fronti che un tempo non 

esistevano nemmeno nell’immaginario più audace. Ma una verità rimane 

immutabile: l’Intelligence è l’arte di vedere oltre l’orizzonte. Di fare della 

conoscenza la propria bussola. In una parola: Gnosis.

In pochi anni abbiamo attraversato un tempo ed uno spazio paragonabile 

ad un millennio nella storia dell’umanità e Gnosis è figlia di questo tempo 

dove chi non evolve e si trasforma inevitabilmente scompare.

Gnosis ha rappresentato per tre decenni un punto di eccellenza nel pano-

rama dell’Intelligence, costruendo un patrimonio di analisi e riflessioni di 

altissimo livello. Oggi viviamo in una dimensione globale, le minacce non 

conoscono confini, e le soluzioni devono nascere da un ecosistema di intel-

ligenze interconnesse. 
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La Sicurezza e la Democrazia, oggi più che mai, camminano insieme. 

Difendere la Nazione significa proteggere le Istituzioni, garantire i diritti 

dei cittadini, preservare la libertà che è fondamento stesso della nostra 

convivenza. Un Paese sicuro non è soltanto un Paese protetto da minacce 

esterne o interne: è una comunità che custodisce i valori democratici, ali-

menta la fiducia reciproca e rende ogni individuo partecipe della costru-

zione del bene comune. Senza sicurezza non c’è democrazia, ogni minaccia 

può mettere in pericolo un ecosistema interconnesso, che va mantenuto 

in equilibrio per garantire il futuro delle nostre società.

Proprio per questo, la riflessione e l’analisi diventano strumenti essenziali: 

perché senza la capacità di interpretare la complessità, nessuna democra-

zia può dirsi davvero solida, e nessuna sicurezza può dirsi davvero duratura. 

Ed è qui che una rivista come Gnosis trova il suo ruolo naturale.

La forza di una rivista scientifica non risiede soltanto nella qualità dei 

contributi, ma anche nella capacità di offrire chiavi interpretative. Come 

ricordava Richard J. Heuer Jr., «la valutazione simultanea di molteplici 

ipotesi concorrenti consente un’analisi più sistematica e oggettiva rispetto 

al concentrarsi su una sola spiegazione o stima più probabile». 

È a questo principio che si ispira Gnosis: non una semplice raccolta di 

articoli, ma laboratorio intellettuale in cui le informazioni diventano analisi, 

le analisi diventano comprensione, e la comprensione diventa strumento 

di sicurezza. 

Gnosis, dunque, non vuole essere soltanto un laboratorio di idee, ma anche 

una piattaforma viva: un punto di incontro dove l’accademico dialoga con 

l’operatore, il decisore politico con il cittadino, la tradizione con l’innova-

zione. È in questa convergenza di prospettive che prende forma il primo 

vero esperimento di open intelligence: non si svelano segreti, ma si condi-

vide un metodo, una visione, si costruisce democrazia e libertà.

Come il logo del Sistema di Informazione per la sicurezza della Repubblica, 

che da sempre simboleggia vigilanza e slancio, anche Gnosis è pronta a 
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spiccare il volo verso orizzonti inesplorati. Perché il segreto dell’Intelligence 

moderna non è custodire la conoscenza, ma moltiplicarla e condividerla 

per rafforzare la sicurezza e la democrazia. È l’era della multidimensione 

e del multidominio. Esploriamo nuovi spazi di democrazia garantendo la 

sicurezza nel mondo cyber o nello spazio oltre l’atmosfera. Ma il dominio 

più prezioso resta la conoscenza che deve restare libera, indipendente e 

non condizionata. Garantire la sicurezza nel dominio della conoscenza è 

la sfida di questo tempo dove è sempre più difficile distinguere il vero dal 

verosimile ed il falso.  Una rivista che esprima un pensiero libero parlando 

di sicurezza, cultura dell’intelligence, ma anche di arte, storia e del nostro 

tempo, è non solo un modo per raccontare il presente e ripercorrere il pas-

sato, ma anche un modo per scrivere insieme il futuro.

Benvenuti nella nuova era di Gnosis. 

Benvenuti nel futuro dell’Intelligence italiana.

Vittorio Rizzi

Direttore generale del Dis
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La Rivista inaugura una nuova stagione affidata – come anti-
cipato nell’ultimo numero del 2024 dedicato al venten-
nale della Rivista italiana d'intelligence – alla governance 

del Dipartimento delle Informazioni per la sicurezza, in rappresentanza 
dell’intero Sistema d’informazione per la sicurezza della Repubblica e in 
virtù delle sue competenze di custode identitario e hub comunicazionale 
dell’intelligence knowledge.
I primi mesi dell’anno sono stati dedicati alla definizione di una nuova 
identità visiva e comunicativa – a cura di esperti del settore sulla scorta 
delle finalità della Rivista e dello spirito stesso del Sistema – e agli oneri 
legati alla pubblicazione esclusivamente online, scelta voluta per ampliare 
la platea degli utenti e per offrire un prodotto gratuito e progressivamente 
integrato con soluzioni tecnologicamente affinate (podcast, interviste 
audio-video ecc.). Anche la costituzione del Comitato scientifico e l’ela-
borazione del Codice etico ben testimoniano il desiderio di meglio strut-
turare il modello organizzativo, adeguarlo agli standard di un periodico 
qualificato e moderno e condividere il progetto di Gnosis in modo traspa-
rente, accogliente e inclusivo.
L’architettura della Rivista si adegua parimenti alla nuova visione strate-
gica nonché alla fluidità e multipolarità degli attuali scenari della sicurezza 
nazionale. Da ora in poi ogni pubblicazione prevederà un nucleo centrale 
di articoli consacrati a un tema selezionato in ragione della rilevanza 
nell’agenda politica e nel dibattito pubblico. Seguiranno aggiornamenti 
e approfondimenti periodici nei settori dell’ambiente, dell’innovazione 
tecnologica, della società, dell’economia, della geopolitica, della storia e 
delle arti. L’obiettivo è quello d’intercettare tempestivamente le profonde 
e rapide trasformazioni della contemporaneità e suggerire, quindi, uno 
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sguardo molteplice che possa coniugare la verticalità degli approfondi-
menti e la flessibilità orizzontale dei temi, utile a valorizzare le strette 
interdipendenze di fenomeni, conoscenze e aspettative. Tale flessibilità 
si coglie sia negli spartiti tradizionali (sociali, geopolitici, economici e 
finanziari) sia in quelli più ampi, di natura culturale, pedagogica e lette-
raria, a conferma di come l’intelligence possa essere rinvenuta, anche 
in controluce, in ogni argomento che riguardi l’uomo, la civiltà, il sapere, 
seguendo un senso olistico della sicurezza nel suo più vasto ed eclettico 
divenire.
Questo primo numero, quindi, è figlio del Kairos, quel vento buono che 
spira tra tradizione e innovazione, tra continuità e cambiamento, favo-
revole a quel duc in altum verso cui ogni sforzo editoriale è orientato, 
guardando al futuro da costruire e non più solo da leggere. Gnosis – nomen 
omen – è da sempre e continuerà a essere una piattaforma critica, un foro 
di riflessione dove il pensiero lungo sutura i saperi parziali e li inscrive in 
una corrente prospettica e predittiva: è lo specchio di tutte le dimensioni 
della conoscenza che l’occhio del lettore attento può ricombinare nelle 
forme ibride che sono l’habitat di un’intelligence moderna.

Aprono il numero ben due punti di vista, due bozzetti su argomenti attuali 
che meritano attenzione speciale. Il primo è l’omaggio che lo scrittore  
Pietrangelo Buttafuoco, presidente della Fondazione “La Biennale di  
Venezia” e storico autore della Rivista, offre alla diplomazia culturale ita-
liana. Il suo viaggio ufficiale in Cina la testimonia e la rilancia a vanto della 
sensibilità nazionale di diventare frontiera e di superarsi. Così, da Marco 
Polo alla Biennale, l’Italia è campione universale della cultura in un oriz-
zonte senza angoli e senza geografia. «Il suo [di Marco Polo] è un viaggio 
guidato dalla ricerca e dal sapere, inteso come primo strumento di dia-
logo, di comprensione e incontro». Questo è anche il mediato auspicio di 
Buttafuoco per Gnosis, nel segno del viaggio di Polo, appunto, verso un 
altrove che è tappa di sempre nuovi cambiamenti. Evoca la forza poetica 
dell’Itaca di Konstantinos Kavafis per cui ogni inizio e ogni sosta – bilico 
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tra passato e futuro – sono gioie da godere appieno, esse stesse anticipo 
di meta e approdo, contingenti e significanti.
Il professor Marco Ventura, esperto di diritto e religione, riflette sull’evento 
epocale per antonomasia: la scomparsa di un pontefice. In memoria del 
defunto Francesco e in onore del neoeletto Leone XIV, il quale nella scelta 
del nome perpetua la sfida di un cambiamento storico: come Leone XIII 
affrontò gli effetti della rivoluzione industriale così il nuovo Santo Padre 
deve misurarsi con la tempesta della rivoluzione tecnologica in una tem-
perie interna alla Chiesa non meno critica.

Il focus proposto in questo primo numero riguarda il rapporto tra demo-
crazia e sicurezza, osservato nelle sue diverse declinazioni da autori 
con specifiche e apprezzate competenze, così da suggerire riflessioni 
conclusive generali che superino le suggestioni unilaterali, circoscritte 
e spesso strumentali; a favore di un approccio che valorizzi le interdipen-
denze senza rimanere ostaggio dei pregiudizi.
In tale contesto, il professor Carlo Galli rileva quanto la sicurezza sia una 
funzione della politica, concettualizzata e sviluppata in vario modo nelle 
diverse epoche e geografie. Riflette sulla “politica della normalità” quale 
ricerca di uno spazio di ordine, pace e prevedibilità che supera ogni altra 
finalità. La relazione sempre imperfetta e contraddittoria tra individuo e 
Stato e il bisogno di sicurezza delle democrazie richiede costanti aggiu-
stamenti di pesi e contrappesi all’interno di «un altro concetto: la “respon-
sabilità”, a cui nessun cittadino e nessuna istituzione possono sottrarsi».
Il professor Carlo Bordoni pone l’accento sul diffuso clima d’incertezza e 
insicurezza figlio di quanto Zygmunt Bauman sintetizzava nella formula 
«modernità liquida». Il patto sociale dovrebbe essere lo spazio dell’inte-
resse comune dove riequilibrare e negoziare libertà e sicurezza. Tuttavia, 
l’epoca tecnologica sembra ormai comportare un’esibizione permanente, 
una trasparenza quale antidoto alla solitudine, con connessi rischi per 
la sicurezza nazionale: l’esigenza di una costante connettività favorisce 
una volontaria soggezione ai privati e al capitalismo della sorveglianza, 
con l’accettazione, ad esempio, che lo smartphone possa diventare il più 
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pervasivo strumento di controllo personale secondo «una rassicurazione 
insidiosa: essere visibili, in ogni momento, significa essere in qualche 
modo protetti».
Al difficile equilibrio tra trasparenza del potere pubblico e la necessa-
ria riservatezza operativa, in sintesi tra libertà e sicurezza, è dedicato 
il contributo del professor Mario Caligiuri, il quale si chiede dove si col-
lochi l’intelligence in un periodo di trasformazioni sociali e politiche che 
impongono competizioni esasperate e processi decisionali sempre più 
rapidi e informati. “Abitiamo mondi nuovi con abiti del passato” è la preoc-
cupazione dell’autore: la democrazia ha bisogno di leadership adeguate, 
di una visione integrata pubblico / privato, di una formazione più credi-
bile, a fronte di vulnerabilità soggettive e sistemiche che devono essere 
rimosse. Caligiuri confida in un’opinione pubblica più responsabilizzata, 
nella cultura dell’intelligence e nell’intelligence. Che riflettano lo spirito del 
tempo e conservino la centralità dei valori dell’uomo anche nella corrente 
inarrestabile della tecnologia, con lo sguardo coraggioso verso il futuro 
da costruire.
Per Alessandro Aresu il periodo del capitalismo politico mostrerà sempre 
più l’interdipendenza tra Stato e mercato, tra commercio e sicurezza, 
imponendo una sorta di securitizzazione dell’economia. Ne consegue che 
la centralità della sicurezza economica dilaterà la nozione stessa di sicu-
rezza nazionale. Lo sviluppo delle tecnologie emergenti come l’IA, inoltre, 
nel disegnare nuove mappe della competizione globale e nell’auspicare 
nuove relazioni tra pubblico e privato, interrogherà sempre più critica-
mente il legame tra democrazia, sicurezza ed economia.
Il professor Riccardo Redaelli si volge a quel Mediterraneo allargato che 
i preconcetti culturali del punto di vista occidentale non consentono 
sempre di comprendere correttamente. La complessità regionale, le 
componenti economiche e le interferenze esterne hanno reso più fra-
gili le locali entità statuali: il concetto di sicurezza Stato-centrico, nel 
valorizzare la stabilità degli Stati senza badare al livello di autoritarismo 
dei loro governi, non ha consentito la pratica affermazione dell’approc-
cio di people-centric security rimasto sulla carta e nelle intenzioni di un  
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multilateralismo sempre più in crisi di credibilità. Eppure, per l’autore, 
sicurezza e democrazia non sono inconciliabili ma simbiotiche, tanto in 
Occidente come in Medio Oriente.
La professoressa Francesca Bocca-Aldaqre, autrice peraltro di un recente 
studio sulla presenza musulmana in Italia, amplia il dibattito sulla rela-
zione tra democrazia e sicurezza dal punto di vista dell’islam e cercando 
di rimuovere il pregiudizio occidentale che legge questa confessione reli-
giosa come “intrinsecamente antidemocratica”, preda del settarismo, 
della radicalizzazione e dell’instabilità. L’originalità della lettura risiede 
nello sguardo sul tema attraverso i concetti di umma, di hākimiyya e di 
amāna nella loro accezione tradizionale, lontana dalle strumentalizzazioni 
politiche e radicalizzanti. Il contributo si propone di percorrere possi-
bili piste interpretative del rapporto tra democrazia, sicurezza e islam –  
nonostante e accanto ai fattori critici di una visione teocratica lontana 
dalla sensibilità occidentale – non in termini di opposizione ma di possi-
bili spazi comuni di dialogo tra concetti giuridici, etici, politici così diversi, 
senza forzature ideologiche o ingenuità strategiche. Come scritto da  
Bocca-Aldaqre nel prologo del suo libro Nietzsche in paradiso. Vite parallele 
tra islam e occidente (2020), quella tra Occidente e islam è una strada già 
esistente, ma spezzata. Con margini averroiani di riconoscimento reciproco.
Il focus, quindi, con le sue poliedriche riflessioni, emancipa il tema della 
sicurezza in un’epoca di radicali trasformazioni. Tra luci e ombre (che dalla 
luce dipendono), la sicurezza, lungi da umbratili pregiudizi e strumentali 
complottismi, sempre più diventa funzionale alla democrazia che deve pro-
teggere. È precondizione di libertà, necessità di comprendere le sfide del 
domani e garanzia dell’intangibilità dei sogni e delle aspettative dell’umano 
viaggio.

Sul fronte scientifico, il professor Enrico Prati propone il primo appunta-
mento di un programma di approfondimento sulle tecnologie emergenti 
che accompagnerà i prossimi numeri di Gnosis, così da razionalizzare un 
ambito di studio complesso, fluido e non sempre affrontato con la giusta 
severità. Al di là delle applicazioni generaliste, le scoperte scientifiche e 
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la loro applicazione rivestono una grande importanza per la sicurezza e 
la difesa dello Stato, suggerendo una sempre maggiore integrazione tra 
centri di ricerca pubblici, università, grandi aziende e startup (soprattutto 
nello sviluppo delle tecnologie profonde o deep techs). L’autore, ad esem-
pio, sottolinea come l’integrazione completa tra sensori, comunicazione 
e computer quantistico darà luogo a future reti di quantum surveillance 
caratterizzate da maggiore sensibilità ed efficienza di calcolo in grado di 
aumentare le capacità di reazione contro una minaccia improvvisa.
Il generale Giovanni Nistri e il professor Alberto Pagani ci invitano a un 
affascinante viaggio nell’immaginario fantascientifico (nella combina-
zione etimologica, la scienza è alla base della traiettoria della fantasia). 
Il primo offre un fitto repertorio che recupera la memoria di film cult – 
classici che conservano intatto il loro messaggio in perenne bilico tra 
l’utopico e il distopico – riconoscendo sia l’ansia atavica della società 
di conquistare la tecnica sia la paura di un’ibridazione eccessiva che 
potrebbe disorientare, confondere, distruggere. «Se puoi sognarlo, 
puoi farlo» è l’eco magica della voce sirenica della rete, della tecnologia, 
della macchina. El sueño de la razón produce monstruos è l’àncora di un 
iconico ammonimento. L’articolo, quindi, penetra negli ancestrali timori 
e nella voluttuosa perdizione che legano parimenti l’uomo al progresso 
tecnologico: in controluce si coglie l’aspirazione delle macchine a diven-
tare uomo, a farsi memoria, emozione, sentimento e poi ribellione, ane-
lito distruttivo che solo il lieto fine ottimistico della sopravvivenza e la 
fiducia nell’ultimativa consapevolezza umana riesce a contenere e anni-
chilire. L’abilità di Nistri è nel mantenere il timone nella marea di titoli 
che sono boe da circumnavigare, conchiglie miliari che riportano a riva 
l’inveramento della fantascienza di ieri sugli approdi del nostro quoti-
diano. Affronta così la questione centrale che il cinema ha polverizzato 
in migliaia di pellicole: l’ibridazione dell’uomo con la macchina non deve 
superare la soglia del dominio umano dei processi decisionali, autonomia 
che la società non può permettersi di sacrificare sull’altare del progresso. 
Il progresso è farmaco ma non deve superare quella dose che lo decanta 
in veleno.
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Dal cinema alla letteratura, Pagani cambia registro ma non la mappa del 
viaggio che nella fantascienza continua a riconoscersi: in Frankenstein; 
or, The Modern Prometheus (Frankenstein o il moderno Prometeo, 1818) 
di Mary Shelley si riconosce la hýbris di chi usurpa il potere divino, il volto 
dell’IA che si specchia nei sistemi d’arma autonomi progettati per assu-
mere da soli soluzioni mortali, che fuoriesce dalla geografia della tecnica 
per disegnarne una legata a inediti poteri. In questa realtà aumentata 
(rectius potere aumentato) si raccolgono le distorsioni ideologiche e para-
noiche che agitano gli scenari sempre più confusi e difficili da interpre-
tare, in cui la diffusa ed esponenziale disinformazione innesca e mani-
pola il «risentimento nelle periferie dell’impero» e «si rafforza nelle echo 
chambers create dalla filter bubble degli algoritmi». Un essere umano può 
creare una notizia falsa, una macchina potente genera immensi sciami 
di false informazioni a una velocità incredibile che nessun fact-checking 
può verificare. Come emerge nelle opere visionarie di Philip K. Dick la 
sovrainterpretazione paranoica e la negazione della realtà tipiche delle 
ideologie complottiste postmoderne hanno preso il posto delle vecchie 
religioni nella mente confusa e disturbata di una parte crescente dell’opi-
nione pubblica. L’assenza di controllo delle fonti e la generazione infinita 
di dati dell’IA rendono epidemica la disinformazione. Anzi, è la rete stessa 
ad avere i caratteri costitutivi di un’epidemia: la trasmissibilità, l’intercon-
nessione e la persistenza. L’evoluzione tecnologica che nasce per gestire 
i big data finisce per non riuscire a padroneggiare il surplus informativo 
che genera. Occorre riflettere sulla nuova frontiera dell’intelligence, sulla 
guerra cognitiva già in atto, sulla necessità di adeguare gli strumenti di 
protezione della democrazia dai rischi che, diversamente dalle minacce, 
riguardano anche le vulnerabilità dei sistemi e dei processi che prome-
teicamente vogliamo rendere scale umane verso un Olimpo artificiale.

Sul fronte economico-finanziario, Gnosis ha ospitato il contributo dei 
generali Valerio Giardina e Saverio Giampiero Nuzzi, ai vertici del secu-
rity management di Enel. L’articolo mette in evidenza la complessità 
della sicurezza, dell’innovazione e dell’efficienza infrastrutturale in 
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ambito energetico. Ambito che risente delle criticità legate all’invasione 
russa dell’Ucraina, allo stravolgimento degli equilibri geopolitici regio-
nali in Medio Oriente e alla crescente tensione economico-tecnologica  
sino-americana che incidono fortemente sulle dinamiche energetiche 
globali. In tal senso, Enel mira a rafforzare la sua competitività imprendito-
riale attraverso una maggiore sensibilità all’innovazione e all’esercizio del 
soft power nel quadro della strategia Sistema Paese Italia. Tale impegno si 
riversa anche a livello comunitario, rispetto al piano REPower, che punta 
all’efficienza del risparmio, alla diversificazione degli approvvigionamenti 
e alla diffusione delle rinnovabili, e rispetto all’obiettivo 7 dell’Agenda Onu 
2030, volto a garantire l’accesso a un’energia sostenibile, affidabile, eco-
nomica e moderna. Proprio la sicurezza energetica – anche attraverso gli 
stessi campioni imprenditoriali, come nel caso di Enel – diventa centrale 
nello spazio della sicurezza nazionale in termini di protezione della resi-
lienza, della competitività, dell’innovazione e dell’integrazione digitale, 
con effetti sociali, politici, economici e finanziari sull’intera tenuta del 
sistema Paese.
Nello spazio della Rivista riservato al Mediterraneo, il contrammiraglio 
Ezio Ferrante ci restituisce la profondità vitale della storia e dei classici 
che del futuro costituiscono la riserva anche nella scienza geopolitica: 
studiarli non è oggi vano esercizio retorico ma strumento utile e ineludibile 
per lumeggiare la rotta oltre il presente, per leggere attraverso il passato 
le ombre del futuro. Nell’analisi dell’opera di Ugo Grozio sul mare liberum e 
della polemica con i fautori del mare clausum – dibattito fotografato nello 
scenario delle Repubbliche marinare e seguito dinamicamente nella spi-
rale di studi e di posizioni intellettuali e politiche che sembrano permeare 
anche i nostri giorni – si colgono spunti interessanti su quanto le guerre di 
scritture ingaggiate da filosofi, giuristi e letterati siano ben più pugnaci di 
quelle guerreggiate. Al pensatore olandese viene riconosciuto il merito di 
penetrare nello spirito della civiltà moderna nella quale la libertà dei mari 
non è mero principio teorico: ancor oggi è dibattuto il tema con riflessi 
in ogni ambito geopolitico, economico e tecnologico. Mare che è spazio 
equoreo di preziosi tesori.
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All’acqua Gnosis dedica pertanto una sezione ad hoc. Il professor  
Alessandro Leto ne sottolinea la rilevanza strategica per l’Italia. Auspica 
un approccio olistico e universale che valorizzi ingegneria e logistica 
idrica, salute e igiene, bonifica e paesaggio. Senza tralasciare l’impre-
scindibile dimensione biologica fondamentale della fons vitae. In questa 
ottica l’esempio dell’antica Roma è un prezioso lascito che oggi il nostro 
Paese può rivendicare, considerando la gestione dell’acqua un elemento 
di promozione sociale, di cura della qualità della vita e segno tangibile 
della volontà di amministrare i territori e non di dominarli. Non è un caso, 
quindi, che proprio Roma sia stata scelta per ospitare nel 2026 il Forum 
euromediterraneo dell’acqua che per la prima volta coinvolgerà anche 
tutti gli Stati europei e dei Balcani.
L’isola, quale metafora e ambiente storico letterario, è al centro delle rifles-
sioni del professor Carlo Pagetti, il quale ripercorre i grandi viaggi per mare 
e l’anelito di nocchieri pellegrini; ci presenta autori che sull’insularità hanno 
fondato le loro intuizioni poetiche e ci svela quegli approdi solitari su cui 
rinvenire l’umanità intera e le sue contraddizioni. Si muove tra tempeste 
shakespeariane, odissee spaziali – nel cielo che è mare capovolto – e utopi-
che città che le onde sono chiamate a proteggere e al contempo a scuotere.
Acqua che entra nell’immaginario collettivo e diventa arte e cinema, 
richiama divinità scese dall’Olimpo per ibridare emozioni umane o svela 
fatiche di sopravvissuto, si trasforma assumendo la veste di musica visiva. 

L’intervento di Gianluca Falanga, uno dei massimi esperti internazionali 
di Guerra fredda e intelligence grazie alle sue ricerche archivistiche nella 
Germania dell’Est e alla sua sensibilità culturale in materia, ricostruisce 
l’ambigua figura di Reinhard Gehlen, ex generale della Wehrmacht durante 
la Seconda guerra mondiale e primo capo del Servizio tedesco-occiden-
tale fino al 1968. Firmò un’autobiografia agiografica ed encomiastica che 
solo dopo qualche tempo fu completamente messa in discussione, quando 
mutarono le condizioni politiche e furono chiare le prestazioni non eccellenti 
del generale. L’articolo è interessante per leggere il contesto post-bellico 
tedesco e soprattutto per comprendere come affrontare memoriali e auto-
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biografie spesso assai poco affidabili e che possono essere sostenuti in 
modo strumentale da qualificati stakeholder (stampa, istituzioni, organiz-
zazioni pubbliche) in campagne di propaganda surrettizie.
Il professor Virgilio Ilari, eminente figura degli studi storico-militari e 
autore di Gnosis di vecchia data, nel riproporre il suo intervento nell’ambito 
di un qualificato e apprezzatissimo convegno del 2023, offre un appro-
fondimento scientifico sulla nozione di secret history. Dagli Anékdota di 
Procopio di Cesarea, attraversando nei secoli le diverse epifanie interpre-
tative dell’arcano e le deviazioni di senso di tipo cospirazionista, coglie e 
qualifica la funzione aneddotica nello spazio della “storia segreta” che si 
esplicita anche nell’«abbassare rivelando o rivelare degradando».
Il professor Luca Gorgolini, nel disegnare il complesso scenario geopoli-
tico e militare tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento, ci conse-
gna il ritratto di Arthur Wellesley, I duca di Wellington, facendo emergere la 
modernità del suo modello d’intelligence, che costituì il valore aggiunto e lo 
strumento competitivo della potenza inglese sia nelle Indie sia nell’Europa 
delle guerre napoleoniche. Egli seppe sviluppare un articolato sistema di 
raccolta, interpretazione e uso delle informazioni, sfruttando una sofi-
sticata rete di agenti sul campo – alcuni inglesi, altri dei Paesi coinvolti 
nelle guerre – e un hub di analisi in patria capace di fluidificare la ricerca, 
facilitare la pianificazione operativa e sostenere le decisioni strategiche. 
Fu, in sintesi, tanto lungimirante da integrare l’analisi operativa con quella 
strategica, ancor oggi fine ambìto da molte organizzazioni d’intelligence.

La proposta editoriale continua nel settore dell'arte con il felice duo Daniele 
Bevilacqua e Giuseppe Pollicelli, autorevoli critici dell’arte fumettistica, 
che ci ricordano Ferdinando Tacconi, un maestro che seppe assecondare 
i registri realistico-avventurosi e quelli ironico-umoristici, trasferendo 
sulle tavole l’esperienza maturata durante la Seconda guerra mondiale 
al fianco degli Alleati – anche in attività spionistiche – e la sua passione 
per gli aerei maturata sin da ragazzo. L’artista non produsse solo preziosi 
racconti bellici, editi con successo dalle note «Eroica» (nel 1962) e «Super 
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Eroica» (nel 1965), ma seppe penetrare e rappresentare quella corrente 
che spinse il fumetto nella cosiddetta cultura alta.
Conclude il numero la vignetta del maestro Roberto Mangosi che ha dato 
un volto ironico e simbolico all’agente segreto e al suo campo di battaglia. 
La tavola riproduce il mondo abitato dell’intelligence, mondo umano di 
cose, di minacce e di appigli operativi. Umano, appunto, perché la realtà 
aumentata non sia una minaccia e perché nelle periferie del futuro, mosse 
dal vento ebbro del progresso, l’umano rimanga scolta vigile e guardrail 
nella pista veloce della tecnologia. 

La redazione condivide il cordoglio per le recenti scomparse di affezionati 
autori di Gnosis: Edoardo Boncinelli (Razionalità e non, 4/2020), genetista e 
fisico di fama internazionale,  e Francesco Benozzo (Spazio - Tempo, 1/2021) 
del quale è previsto un suo intervento postumo nel prossimo n. 3 della Rivista.

Didascalie e crediti

A p. 14: (Doers / Shutterstock). A p. 19: cupola di Santa Sofia a Istanbul, voluta da Giustiniano 
I e realizzata dagli architetti Isidoro di Mileto e Antemio di Tralel e, dopo un crollo nel 558, da 
Isidoro il Giovane (Myrabella / Wikimedia Commons). A p. 22: (Garun .Prdt / Shutterstock). 
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Presidente della Fondazione “La Biennale di Venezia”. Scrittore, tra i suoi libri si ricordano: Le uova 
del drago (2005); Il lupo e la luna (2011); I cinque funerali della signora Göring (2014); Il feroce Saracino 
(2015); La notte tu mi fai impazzire e Il mio Leo Longanesi (2016); I baci sono definitivi (2017); Sotto il 
suo passo nascono i fiori. Goethe e l’Islam (con F. Bocca-Aldaqre, 2019); Sono cose che passano (2021).

G enova, 1298. Mentre il secolo volge al termine, in una cella umida e 
angusta due uomini trovano sollievo nel richiamare alla memoria la 
loro vita quando era vita. Non si conoscono, provengono da Vene-

zia e Pisa, e sono detenuti nel carcere di Palazzo San Giorgio a Genova, l’al-
tra repubblica marinara che a seguito delle battaglie di Meloria e Curzola li 
aveva fatti prigionieri di guerra. Uno è scrittore, modesto diranno i posteri. 
L’altro, mercante, è stato lontano da Venezia per due decenni, libero di 
viaggiare in terre immaginate ostili e pericolose. Eppure la libertà gli è 
stata tolta proprio rientrando nella sua Laguna, nel luogo che pensava più 
amico e sicuro. I due non si perdono d’animo, si sono appena conosciuti, 
ma l’esperienza ha insegnato loro che nell’estraneo può nascondersi la 
salvezza. E insieme decidono di fare di una prigione lo spazio più lumi-
noso e sconfinato di libertà. Pertanto è deciso che Rustichello da Pisa 
trascriverà in belle lettere il viaggio raccontatogli da messer Marco Polo 
lungo la via della seta, attraverso lo sterminato Impero mongolo. Nel buio 
di quel luogo incivile prende così forma Le divisament dou monde, ovvero 
“la descrizione del mondo”, universalmente noto come Il Milione.
Marco Polo compì un'impresa a cui ancora oggi stentiamo a credere, se 
non fosse che tanti degli episodi raccontati sono stati in effetti verificati 
trovando riscontro in fonti e testimonianze successive di prima mano. 
Quando intraprese il suo incredibile viaggio, la Cina era percepita come 
margine misterioso del mondo, un misto di realtà e di affabulazione, 
come illustrato nella coeva mappa mundi di Hereford. Al centro di tale 
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carta si scorge un lago nero e tentacolare, il Mediterraneo, costellato di 
isole e città conosciute. Nella parte superiore – che rappresentava l’Est 
secondo l’orientamento medievale – sono presenti iscrizioni latine che ne 
descrivono le popolazioni, definite come “selvagge” o “mostruose”. Fan-
tasticherie alla base di vere e proprie geografie immaginarie, avvalorate 
al tempo da documenti considerati autentici come la famosa lettera del 
Prete Gianni.
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È in questo contesto, noncurante di tali ammonimenti, che Marco Polo 
si unisce al padre e allo zio, mosso dallo slancio giovane del desiderio 
di conoscere e spingersi oltre i limiti del già sondato. Il suo è un viaggio 
guidato dalla ricerca del sapere, inteso come primo strumento di dialogo, 
comprensione e incontro, orizzonte del tutto simile alla città che gli ha 
dato i natali. A Venezia il nuovo, l’inaspettato, il diverso sono sempre stati 
benvenuti e, anche al di fuori dei suoi confini, la Serenissima non usava 
conquistare terre, bensì creare avamposti nelle vie marittime, luoghi di 
scambio materiale ma anche culturale, laddove la mercanzia è momento 
pacifico d’incontro. In nessun momento del suo resoconto Marco manife-
sta timore per popoli diversi nei costumi, nell’aspetto, nei rituali, e in ogni 
pagina è sancito l’interesse per il dato sociale. La sua è la curiosità solo 
umana che appena due decenni dopo, in un altro viaggio, tutto di spirito 
e contemplazione, il fiorentino Dante Alighieri siglerà nella celebre locu-
zione «folle volo». Come l’Ulisse dell’Inferno XXVI e da vero pioniere, Marco 
è dunque protagonista di un'esperienza in solitaria. Ogni tappa del viaggio 
attraverso il più vasto impero terrestre della storia umana si presenta ai 
suoi occhi come un affresco inedito di luoghi, fatti e persone. E in un’epoca 
in cui solo ciò che si vedeva era reale, cioè degno di essere creduto, egli 
chiede di essere creduto perché ha visto. Al suo arrivo in Cina, il tessuto 
socio-culturale era già permeato dalla filosofia di Confucio, che aveva 
unificato culturalmente il Paese e i cui influssi riverberano ancora oggi 
nella Cina contemporanea.

Hangzhou, 2024. Sulle sponde del Lago dell’Ovest, a pochi passi dalla 
statua eretta in onore di Marco Polo, le mattine ad Hangzhou si aprono con 
la pratica antichissima del Tai Chi, rituale caro alla quotidianità dei suoi 
abitanti. Sul basamento del monumento sono incise le parole che il viag-
giatore veneziano dedicò alla «più nobile città del mondo e la migliore». 
A distanza di sette secoli, il panorama si conserva qua intatto, come un 
ponte sospeso tra passato e presente, simbolo di continuità e memoria 
viva. La fama di Hangzhou (anticamente Quinsai) come città di straordina-
ria bellezza è nota in Europa sin dalla prima circolazione del Milione, in cui 
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si ravvisano talmente tanti punti in comune con Venezia da considerarla 
una sua gemella d’Oriente: «E dopo le tre giornate di cammino si trova 
la nobilissima città chiamata Quinsai, che nella nostra lingua vuol dire 
“la città del cielo”». E ancora: la città ha «12.000 ponti di pietra […]. Non 
c’è da stupirsi di tanti ponti, perché la città è circondata da acque, anzi è 
tutta in acqua, e i ponti sono necessari per andare da un luogo a un altro».
Durante la visita della delegazione della Biennale di Venezia ad Hangzhou, 
gli amici della China Academy of Art (Caa) hanno mostrato loro la preziosa 
riproduzione di un antico documento, che raffigura lo stesso scorcio – 
tra ponti, alberi e fiori di loto – sorprendentemente sovrapponibile a una 
fotografia odierna. Quasi a dire che, come Marco Polo, si può abbracciare 
uno sguardo comune semplicemente adottando la stessa prospettiva. Con 
questo spirito si sono avviati i primi scambi tra la Biennale di Venezia e la 
Caa, sotto la guida dell’allora presidente Gao Shiming, siglati dal memo-
randum dell’8 agosto 2024, che ha dato avvio a È il vento che fa il cielo, 
progetto speciale dell’Archivio storico delle arti contemporanee pensato 
in occasione delle celebrazioni dedicate a Marco Polo.
Per la prima volta la Biennale ha varcato i confini di Venezia, avviando un 
percorso simbolico sulle orme di Marco Polo, come una carovana arti-
stica del nostro tempo. La prima tappa di questo cammino ideale (che nel 
prossimo triennio sosterà nelle città più significative alla luce dell’attuale 
momento storico) si è aperta proprio ad Hangzhou, presso il Caa Museum, 
con la mostra Il sentiero perfetto, curata da Luigia Lonardelli, che ha rac-
colto opere di artisti cinesi appartenenti a generazioni diverse, chiamati 
a tracciare attraverso l’arte il loro personale Dao. Anche in questa circo-
stanza protagonista è una mappa, quella di Qiu Zhijie. L’opera s’intitola 
Il granchio guantato cinese, Mappa dell’ecologia dell’arte (2021). Si tratta 
di un grande inchiostro su carta al cui interno si trovano storie reali di 
personaggi famosi che il pubblico riconosce facilmente e molti dettagli e 
informazioni del sistema artistico contemporaneo (per esempio la stessa 
Biennale di Venezia). Come nella mappa medievale di Hereford, ci si può 
orientare secondo gli schemi del proprio tempo, non tanto in termini geo-
grafici ma piuttosto culturali. Al centro, in luogo del Mediterraneo, si trova 
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la parola «art fair» con la forma di un granchio minaccioso. L’atto del dise-
gnare diventa così una forma di scrittura storica che connette arte, vita e 
società, quasi al modo di Marco Polo e Rustichello. A dimostrazione che 
nei secoli, dei secoli, per sempre, la conoscenza e l’arte in forma d’incontro 
possono alleviare la disumanità della prigionia, eternare la meraviglia di 
un viaggio, mettere in scena la diversità. Per infine scoprirsi tutti uomini 
sotto lo stesso cielo.

Didascalie e crediti

A p. 28: Arsenale (dall’arabo dār as-sinā'a, “casa del mestiere”) di Venezia, centro dell’industria 
navale della Serenissima  (Jolanta Wojcicka / Shutterstock). A p. 30: dipinta fra il 1276 e il 1284, 
la mappa mundi è stata a lungo esposta su un muro della Cattedrale di Santa Maria Vergine 
e Sant’Etelberto Re a Hereford (Inghilterra), dove, dopo alterne vicende, è tuttora conservata 
(Wikimedia Commons). A p. 32: crisantemi nella pittura tradizionale cinese (Charlesimage 
/ Shutterstock). A p. 35: dettaglio del Ponte dei 17 archi (XVIII secolo) sul Lago Kunming, 
bacino idrico artificiale al centro dell’area dell’Antico Palazzo d’Estate a Pechino (chuyuss / 
Shutterstock).
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MARCO VENTURA

Professore ordinario di Diritto canonico ed ecclesiastico all’Università di Siena dove insegna anche 
a un corso di Religious diplomacy. Ha diretto il Centro per le scienze religiose della Fondazione 
Bruno Kessler di Trento (2016-2021) ed è stato membro del panel di esperti sulla libertà di religione 
o credo dell’Organizzazione per la sicurezza e la cooperazione in Europa (2016-2022). Collabora con 
il G20 Interfaith Forum.

G li ultimi giorni di papa Francesco, il trapasso, le esequie e il lutto, 
la sede vacante, la preparazione e lo svolgimento del conclave, 
l’elezione l’8 maggio 2025 di Robert Francis Prevost hanno con-

centrato il tempo e l’attenzione della Chiesa e sulla Chiesa. Leone XIV sarà 
il pontefice della rivoluzione digitale, come Leone XIII è stato quello della 
rivoluzione industriale. Lo ha indicato lui stesso nel discorso davanti al 
collegio cardinalizio il 10 maggio 2025, due giorni dopo la sua elezione, 
quando ha voluto spiegare il motivo principale della scelta del nome. 
«Con la storica enciclica Rerum novarum», ha detto, Leone XIII «affrontò 
la questione sociale nel contesto della prima grande rivoluzione indu-
striale»; oggi, ha proseguito, «la Chiesa offre a tutti il suo patrimonio di 
dottrina sociale per rispondere a un’altra rivoluzione industriale e agli 
sviluppi dell’intelligenza artificiale, che comportano nuove prove per la 
difesa della dignità umana, della giustizia e del lavoro». 
Vi è una duplice sfida in questa scelta; vi è la cifra dell’approccio della 
Chiesa di Roma a un tempo che, come disse Francesco alla curia romana 
nel 2019, «non è semplicemente un’epoca di cambiamenti, ma è un cam-
biamento di epoca». Leone XIV è certamente ispirato da Leone Magno 
che ferma Attila, da Frate Leone che assiste Francesco d’Assisi e da «altre 
ragioni» lasciate volutamente imprecisate nel discorso ai cardinali. «Prin-
cipalmente», questo l’avverbio usato il 10 maggio 2025, il nome è però 
riferito alla «rivoluzione industriale» di ieri e a quella di oggi. Di qui, la 
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duplice sfida: alla Chiesa nel mondo, da un lato, e alla Chiesa in sé, dall’al-
tro. Dunque, rivoluzione nel mondo e riforma nella Chiesa.
La rivoluzione industriale nel tempo del digitale è onnicomprensiva: 
riguarda l’ambiente – la stessa sopravvivenza dell’umanità – e la società. 
Nei suoi effetti incontrollati e nei progetti che vorrebbero guidare le tec-
nologie verso il transumanesimo, il post-umano, la singolarità, si prospetta 
una fondamentale mutazione antropologica. La geopolitica ne è profonda-
mente sconvolta. Muta la competizione scientifica, tecnologica, politica; 
cambiano i soggetti, le alleanze, le strategie. La Chiesa cattolica cerca 
da tempo di ridefinire il proprio ruolo. Il “concordato” con Ibm e Microsoft 
del 2020, patto etico sull’intelligenza artificiale firmato dalla Pontificia 
accademia per la vita, simboleggia lo sforzo di adattamento nei conte-
nuti e nelle forme, negli interlocutori e negli strumenti. La missione, qui, 
è di tale magnitudine che non basta rinnovare un approccio etico fatto 
di princìpi calati dall’alto. L’onere per la Chiesa è quello di testimoniare 
attraverso ogni propria risorsa umana e materiale come si possa produrre 
un’intelligenza artificiale che non distrugga la specie umana.
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La riforma cristiana che sollecita il cattolicesimo al suo interno è non 
meno ampia. Per quanto distinta, essa è infatti strettamente intrecciata 
alla rivoluzione industriale del digitale: ne è condizionata e a sua volta la 
condiziona. Fu così, del resto, con l’introduzione della stampa, che rese 
accessibili a tutti le Scritture, con la riforma protestante e con la seguente 
(contro)riforma cattolica. Non sfugge di certo al primo papa statunitense 
– che è anche il primo peruviano, il primo con doppia nazionalità, il primo 
nato dopo la Seconda guerra mondiale e il secondo americano – la com-
plessa sfida che attende i cattolici. Nella relazione col mondo statuni-
tense e americano – da cui proviene e che ora lo attende al varco – e poi 
su scala planetaria, per un cattolicesimo sempre meno europeo, la sfida 
riguarderà l’identità e la disciplina, la teologia e le istituzioni, i confini 
interni tra diocesi sempre più globalmente interconnesse e, allo stesso 
tempo, più differenziate tra loro in virtù dei diversi contesti in cui ope-
rano, e ancora i confini esterni con le altre confessioni cristiane, le altre 
religioni, le nazioni, gli Stati, i nuovi poteri finanziari e mediatici.
Una volta depositato il polverone delle simpatie e delle antipatie super-
ficiali, l’eredità di Francesco sarà ineludibile. Le etichette di “papa non 
teologo”, cara ai nostalgici di Benedetto XVI, e “non giurista”, cara ai tifosi 
d’un successore che faccia ordine, faranno posto a una più equilibrata 
comprensione di quanto lascia il primo pontefice americano. Si ripartirà 
dalla fondamentale proposta di riflessione delle due encicliche Laudato 
si’ del 2015 sul creato e Fratelli tutti del 2020 sulla fratellanza; ma anche 
dalle riforme giuridiche del diritto penale canonico e della curia romana 
con le costituzioni apostoliche Pascite Gregem Dei del 2021 e Praedicate 
Evangelium del 2022, nonché dalla revisione della Legge fondamentale 
dello Stato Città del Vaticano del 2023. Soprattutto, si comprenderà che 
dietro le formule colloquiali come «Chiesa in uscita» verso le «periferie 
geografiche ed esistenziali», «ospedale da campo» e non «dogana», stava 
una sintesi profonda di secoli di teologia e di diritto canonico, secondo 
un metodo spiegato, per chi non era troppo occupato a salutare o a con-
dannare il “papa progressista”, già nell’esortazione apostolica Evangelii 
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Gaudium con cui si aprì il pontificato di Jorge Mario Bergoglio, otto mesi 
dopo la sua elezione.
Come l’agostiniano Martin Lutero, l’agostiniano Robert Francis Prevost si 
misura con la rivoluzione del mondo, nella tecnica e nella politica, e con 
la riforma della Chiesa, nella teologia e nel diritto canonico e vaticano. A 
differenza di Lutero, sull’esempio di Francesco, tenterà di evitare che le 
spinte dall’esterno e dall’interno della Chiesa provochino scismi. Si staglia 
rosso su campo avorio, nello stemma che ha scelto, il simbolo agostiniano 
del cuore trafitto dalla freccia dell’amore divino. Come il governo dipende 
dalla fede, da quel simbolo dipende il motto «in Illo uno unum», anch’esso 
mutuato da Agostino: «sebbene noi cristiani siamo molti, nell’unico Cristo 
siamo uno». È un programma di pontificato per i credenti, teso a illuminare 
la storia per tutti.

Didascalie e crediti

A p. 36: (Ender Bayindir / Shutterstock). A p. 38: papa Leone XIV (nato Robert Francis Prevost) 
(Antonio Ernesto Martilotti / iStock). 
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Chi si assicura contro che cosa? Con quali mezzi, con quali costi? 
E che posizione ha la sicurezza nella scala delle priorità politiche? 
In che rapporto sta con altri valori o esigenze, come, ad esempio, 
la libertà? Quale grado di sicurezza è desiderabile o possibile: par-
ziale o totale?  Quando si parla di sicurezza e politica ci si devo-
no porre almeno queste domande, e le si deve articolare in chiave 
storica. Non tanto per inseguire una completezza enciclopedica, 
quanto per capire come si è giunti alla nostra attuale situazione, e 
quali sono le sue caratteristiche.

CARLO GALLI Già professore ordinario di Storia delle dottrine politiche presso l’Università di Bolo-
gna, si è occupato di storia del pensiero politico moderno e contemporaneo. Deputato al Parlamento 
(2013-2018), dirige la rivista «Filosofia Politica». Fra i suoi libri: Marx eretico (2018); Sovranità (2019); 
Platone, la necessità della politica (2021); Ideologia (2022); Democrazia, ultimo atto? (2023).

La sicurezza è da sempre importante per la politica. Almeno 
in linea di massima possiamo dire che ciò dipende da tre 
caratteri distintivi della politica: questa si manifesta nel 

pluralismo di soggetti agenti (il che pone il problema delle relazioni fra di 
essi, che possono essere di pace o di guerra), nella contingenza (ovvero 
in un ambiente imprevedibile, e quindi da conoscere e da decifrare) e 
nella scarsità (ovvero in una competizione per le risorse e per la potenza). 
Sullo sfondo dell’esigenza di sicurezza c’è il timore naturale suscitato da 
questi tre fattori, cioè dal rischio che la sicurezza non sia ottenuta (per 
incapacità, ignoranza, inefficienza) e che, perciò, divenga acuta l’insi-
curezza, ovvero, nella peggiore delle ipotesi, che si scateni una guerra, 
esterna o interna, o che in qualche modo si crei il caos, che della sicurezza 
è l’opposto.
Garantire la sicurezza è una funzione della politica. Nondimeno, le carat-
teristiche essenziali di quest’ultima sono state concettualizzate e affron-
tate in modalità molto diverse nel corso della storia e nei diversi ambiti 
geografici. La securitas romana, per esempio, non era il valore politico più 
alto né il primario, perché era vista come un'esigenza dettata dalla debo-
lezza umana. Quella che chiamiamo “sicurezza” era semmai assegnata 
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alla virtus, alla forza d’animo, che consentiva al vir di agire a favore della 
patria ed era affidata alla protezione degli dei, scrupolosamente venerati 
affinché fossero benevoli verso la città. La politica nel mondo classico 
sembra organizzarsi – in contesti diversi, in modalità diverse – intorno 
a concetti come “virtù”, “concordia”, “potenza”, “fama”, “eroismo”, mentre 
nel Medioevo cristiano si orienta verso le tematiche della giustizia e del 
buongoverno, a loro volta fondate su un comune retroterra religioso. La 
sicurezza è presente, benché non centrale, come difesa dai nemici esterni 
e individuazione del nemico interno, del perturbatore.
 
Stabilite queste mutazioni storiche delle nozioni di “politica” e di “sicurezza”, 
vediamo più da vicino il sistema categoriale entro il quale si definisce la 
politica moderna, e quindi anche l’interpretazione moderna della sicurezza.
La politica moderna perde il fondamento cristiano: le guerre civili di reli-
gione rendono necessario rinunciare alla legittimazione tradizionale, non 
più operante. Il problema politico non è più realizzare la virtù o il buon-
governo, ma semplicemente far cessare il conflitto interno, garantire la 
salvezza fisica delle vite e delle proprietà. Creare, insomma, uno spazio 
di pace, ordine, prevedibilità, che consenta il tranquillo svolgimento delle 
attività economiche degli individui, che trovano ora una nuova e crescente 
centralità. È nata la “politica della normalità”, che dà alla sicurezza il pri-
mato logico su ogni altra finalità, considerando la ricerca di sicurezza 
come un dato naturale, primario, ineluttabile, positivo. Tanto normale, 
nelle parole di Thomas Hobbes che di questa visione è il padre, quanto lo è 
serrare le porte quando si dorme, armarsi quando s’intraprende un viaggio, 
chiudere le casseforti di casa. L’insicurezza è normale e la ricerca di sicu-
rezza lo è altrettanto. È la sovranità ad affrontare e a gestire entrambe, 
all’interno e all’esterno.
A ciò va aggiunto che la politica moderna ruota intorno a due concetti 
che sono altresì due soggetti reali: l’individuo e lo Stato, i quali sono in 
reciproco rapporto, tanto necessario quanto conflittuale. Infatti, la libertà 
individuale, che il pensiero moderno colloca fra i diritti naturali, è un’ab-
bondanza di energia soggettiva che implica insicurezza, imprevedibilità, 
concorrenzialità, disordine, e che deve essere bilanciata con la sicurezza, 
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il cui bisogno nasce dalla paura che vengano vulnerati altri due diritti natu-
rali, il diritto alla vita e il diritto di proprietà. La sicurezza, insomma, è allo 
stesso livello fondamentale della libertà, benché in relazione inversa con 
questa: quanto più si cerca la sicurezza, tanto più si rinuncia alla libertà. E 
poiché la sicurezza è garantita dallo Stato, ecco che fra Stato e cittadino 
c’è una simbiosi competitiva. L’uno ha bisogno dell’altro. Lo Stato deve 
avere al proprio interno cittadini attivi, tuttavia non tanto liberi da creare 
insicurezza. In aggiunta, e soprattutto, lo Stato deve garantire, oltre a 
quella dei cittadini, la propria sicurezza. Lo Stato è generato dagli indivi-
dui perché dia a loro protezione, ma proprio per la sua utilissima funzione 
deve salvaguardare ugualmente la propria sicurezza, senza la quale va 
perduta la sicurezza di tutti e di ciascuno. D’altra parte, i cittadini hanno 
bisogno di uno Stato sì efficiente ma non tanto forte che tolga loro tutta la 
libertà. È un double bind, un legame strettissimo, però sempre imperfetto 
e contraddittorio, fra due esigenze entrambe primarie. La politica della 
normalità è strutturalmente esposta all’anomalia.
In età moderna, il rapporto fra libertà e sicurezza non ha soluzione stabile, 
canonica, certa: prevede soltanto che se ne cerchi un equilibrio, il che è 
possibile attraverso compromessi, che sono stati molti, e che continuano 
a essere sperimentati per prove ed errori. Vediamone qualcuno, iniziando 
dai casi in cui il compromesso non c’è stato, e i due corni del dilemma, 
libertà e sicurezza, sono stati lasciati sviluppare fino agli estremi.
 
L’atto politico più tipico e significativo della modernità è la rivoluzione, 
ovvero la rivendicazione radicale di una libertà che ha la forza di spazzare 
via le istituzioni tradizionali. Borghesi, comuniste, conservatrici che siano, 
le rivoluzioni sono tutt’altro che concettualmente unilineari. Da una parte, 
attraversano fasi di caos liberatorio, di sovversione di ogni regola. Qui 
la sicurezza è nulla: tutto è possibile. Dall’altra, per affermare la nuova 
libertà in forme ordinate, pongono in essere una prassi che, come diceva 
Friedrich Engels, è «la cosa più autoritaria che ci sia». La normalità otte-
nuta attraverso la fase eccezionale della rivoluzione è essa stessa, a sua 
volta, esposta a eccezioni che la incrinano, fino a negarla. Ecco infatti 
non solo la figura del “nemico interno” da combattere apertamente nella 
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fase calda della rivoluzione, ma anche la figura del “nemico potenziale”, o 
del “nemico oggettivo”, che insidia da sempre e per sempre l’ordine nuovo 
appena stabilito. La sicurezza è affidata così allo scudo e alla spada, che 
sono i simboli dei vecchi Servizi segreti sovietici (ma è un concetto che 
può estendersi a ogni esperienza politica analoga), nonché alla vigilanza 
continua, alla presunzione di colpevolezza, alla paranoia dei sospetti, alla 
repressione preventiva. Il massimo di libertà si rovescia nel massimo di 
coazione a causa di uno smodato investimento sulla sicurezza. E la ricerca 
di normalità passa attraverso l’eccezionalità resa quotidiana.
Così, al rovesciamento del rapporto fra libertà e sicurezza se ne somma un 
altro: quello della sicurezza in insicurezza. Infatti, il risultato più evidente 
della paranoia securitaria di un sistema politico è che questo si trasforma in 
un regime di sorveglianza che, da una parte, custodisce e monitora la nor-
malità delle vite individuali mentre, dall’altra, s’insospettisce di ogni minima 
deviazione dallo standard, e col suo intervento indagatore e rettificatore, 
onnipresente e onnipotente, genera di fatto una permanente insicurezza 
nel corpo sociale, un timore continuo nelle psicologie dei cittadini. 
Insomma, il massimo di libertà è licenza, anomia, minaccia; il massimo 
di sicurezza è oppressione, terrore, pericolo. Questa è la lezione dell’età 
delle rivoluzioni e dei totalitarismi.
 
Si dirà che questa lezione è stata già appresa, che in ogni caso appar-
tiene al passato: le democrazie contemporanee hanno ben poco in 
comune con queste dinamiche. Ciò in parte è vero, naturalmente, in 
relazione ad alcune modalità estreme, a lontane manifestazioni pato-
logiche di eccessi e di estremismi. Nondimeno, le categorie e i concetti 
coinvolti nella nozione di “sicurezza” restano anche oggi i medesimi, 
essendo quelli portanti nella modernità.
Pure le democrazie hanno bisogno di sicurezza. La perseguono, all’interno, 
attraverso la legge e gli apparati giudiziari: l’ordine civile e l’ordine pubblico 
sono affidati alla normalità delle polizie e della giurisdizione. Non c’è un 
nemico interno: dentro lo Stato democratico ci sono cittadini innocenti 
fino a prova contraria, che rispondono delle proprie azioni o dei propri 
crimini davanti a tribunali, secondo procedure certe. La sicurezza esterna 
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è perseguita attraverso il diritto internazionale, i sistemi di alleanze e di 
cooperazione, il commercio e lo scambio culturale, non certo attraverso 
la guerra, che la Costituzione italiana ripudia come mezzo di soluzione 
delle controversie fra Stati. Per di più, la democrazia è strutturalmente 
nemica del segreto, e pertanto male tollera, in linea di principio, i “Servizi 
segreti”, gli organi che, insieme alla polizia e alle Forze armate, hanno 
come obiettivo la sicurezza interna ed esterna attraverso l’acquisizione 
d’informazioni, anche riservate. Per questo li mette sotto il controllo del 
potere politico, tanto dell’esecutivo (che ha il diritto di dar loro l’indirizzo) 
quanto del legislativo, nel quale si rappresenta la sovranità del popolo e, 
quindi, l’insieme dei diritti dei cittadini. Nessuna opacità assoluta, nessun 
arbitrio, nessuna decisione solitaria: la sicurezza è importante ma non 
abbastanza da imporsi sulla legalità e sui principi della democrazia. Deve 
essere con questi in equilibrio. Nessun estremismo securitario è ammis-
sibile, proprio per non cadere nel vortice di contraddizioni dei totalitari-
smi. La sicurezza non è affidata a qualche principio di ottimistico auto-
matismo: uomini e Stati non sono improvvisamente divenuti innocenti e 
pacifici. Eppure non può essere un’ossessione paranoica che schiacci la 
società in un timore permanente.
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Ciò significa che la “sicurezza”, in democrazia, è pensata all’interno di 
un altro concetto: la “responsabilità”, a cui nessun cittadino e nessuna 
istituzione possono sottrarsi. Tutte le strutture della sicurezza devono 
rispondere del proprio operato davanti alla legge, alla Costituzione e al 
Parlamento. Eppure, la sicurezza, oltre che con questo apparato catego-
riale di principio, si confronta altresì con la contingenza, l’infinita congerie 
degli eventi e la mutevolezza dei processi. Una realtà concreta, in cui lo 
Stato è immerso, un’isola di sicurezza in un mare d’incertezza che può 
diventare anche insicurezza. Una realtà che va continuamente decifrata, 
con efficienza e un’“intelligenza” sottratta, per quanto possibile, a pregiu-
dizi ideologici o di ogni altro genere e affidata a una capacità di analisi 
spregiudicata, disincantata, obiettiva. I problemi possono esserci, ma 
vanno decifrati nella loro vera portata, senza isterismi e senza paraocchi, 
nonché senza distrazioni. Non ci si deve far trovare impreparati, con i 
cannoni pregiudizialmente puntati in una sola direzione. Bisogna sapere 
che esistono interessi strategici permanenti di un Paese, che vanno pre-
sidiati e tutelati in modalità bipartisan. La responsabilità della sicurezza 
va misurata perciò davanti alla legge e al Parlamento, ma anche davanti 
all’essenza della vita nazionale, alla salus populi. Contemperare queste 
prospettive è una questione politica, di equilibrio pratico.

Quella appena descritta è una questione urgente. Oggi, infatti, la contin-
genza assume sempre più spesso rispetto al passato i caratteri dell’e-
mergenza, della scomposizione di precedenti normalità, di potenziale 
minaccia. L’esigenza di sicurezza è senza dubbio aumentata, nella misura 
in cui la normalità è in crisi; anzi, forse è perduta e va quindi riconqui-
stata su nuove basi. Il lavoro delle istituzioni da cui dipende la sicurezza 
è aumentato, è più cruciale. È necessario evitare che il sommarsi delle 
emergenze – se non conosciute, se non bene interpretate – sfoci in un 
caso d’eccezione, in una catastrofica crisi radicale degli ordinamenti, in un 
vulnus della sostanza della società e dello Stato: è indispensabile ancora 
una volta l’equilibrio, l’individuazione del punto mediano fra l’incoscienza 
e l’ignavia, da una parte, e l’ossessione securitaria, dall’altra.
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La responsabilità di tenere la barra diritta è della politica, prima di tutto. 
Che ancora una volta deve contemperare, responsabilmente e consape-
volmente, libertà (diritti democratici in generale) e sicurezza: non si può 
comprimere troppo e troppo a lungo un fattore a scapito dell’altro. L’an-
tico monito estote parati significa oggi: sappiate portare in salvo le vostre 
istituzioni libere, dando corpo ai timori fondati nel presente, per scacciare i 
possibili terrori futuri, equilibrando l’ottimismo dei diritti democratici con il 
realismo dell’analisi obiettiva. Impresa non facile. Ma quando mai la politica 
lo è stata?

National Security as Balance and Responsibility
Who are the subjects who protect themselves? And against what? By what 
means? How much do those means cost? And what position does security have 
among political priorities? How does security relate to other values ​​or needs, 
such as, for example, freedom? What degree of security is desirable or possible? 
When we talk about the relationship between security and politics, we must 
ask ourselves these questions at least and we must answer by looking to the 
past. The reason is not the pursuit of encyclopaedic completeness, but the need 
to understand how we got to our current situation and what its features are.

Didascalie e crediti

A p. 41: (rigsbyphoto / Shutterstock). A p. 45: (Jayesh / iStock). A p. 47: (chayanuphol / 
Shutterstock). A p. 49: (Viktor_Gladkov / iStock).
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Sicurezza e democrazia sono compatibili? Il difficile equilibrio tra 
controllo sociale e libertà ha finora caratterizzato la storia della 
modernità. In tempi di crisi, di «modernità liquida» (nella defini-
zione di Zygmunt Bauman), assistiamo a un crescente bisogno di 
sicurezza: l’individuo ora è disposto a sottoporsi volontariamente 
al controllo. Grazie ai nuovi device digitali, con cui esibisce la pro-
pria vita privata, si dimostra trasparente e quasi assuefatto alla 
“cultura della sorveglianza”. La sua esposizione mediatica lo ren-
de facile preda dei Big Tech, condizionabile e indirizzabile cultu-
ralmente.

CARLO BORDONI Sociologo e giornalista, scrive per il «Corriere della Sera» e «la Lettura». Pro-
fessore straordinario all’Università Mercatorum di Roma, ha insegnato in quelle di Firenze, Napoli, 
Pisa e all’Accademia di Carrara. Tra i suoi libri: Stato di crisi (con Z. Bauman, 2015); Fine del mondo 
liquido (2017); Il paradosso di Icaro e Nuove tappe del pensiero sociologico (2018); L’intimità pubblica 
e Post-società (2021); Ethical Violence (2024).

Se non hai nulla da nascondere,
allora non sei nessuno.
Zuboff (2019, p. 494)

N el suo ultimo libro, Retrotopia, pubblicato postumo nel 2017, 
Zygmunt Bauman prefigurava l’inquietante ipotesi di un ritorno 
al tempo di Thomas Hobbes, quando era possibile scorgere i 

segni di quella speranza in seguito delusa da una condizione d’incertezza e 
insicurezza. Prima della pubblicazione del Leviathan or The Matter, Forme 
and Power of a Common Wealth Ecclesiastical and Civil (Leviatano, o la 
materia, la forma e il potere di uno Stato ecclesiastico e civile, 1651), negli 
anni tra il 1555 e il 1648 (tra la pace di Augusta e quella di Vestfalia), si era 
diffusa la sensazione di essere di fronte a un cambiamento epocale. Forte 
era l’aspettativa che le innovazioni introdotte dal Rinascimento, le nuove 
conoscenze e le scoperte geografiche, lo sviluppo dei commerci, la lotta 
all’oscurantismo e il bisogno di mettere ordine in una società travagliata 
da continui conflitti si risolvessero in una condizione umana più avanzata 
della precedente. Quella percezione di grande apertura s’incanalò e prese 
la forma della Neuzeit, l’evo moderno che conosciamo, rinunciando a tutte 
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le altre scelte possibili. All’interno di questa grande trasformazione che vide 
l’Occidente adeguarsi ai nuovi princìpi, gli Stati stipularono una sorta di 
contratto sociale con i loro cittadini. Si attuò in tal modo la separazione tra 
comunità e società: non più legami famigliari, sodali o tribali a unire indis-
solubilmente (e obbligatoriamente) i componenti della comunità, ma regole 
di convivenza civile che entrarono a far parte di un vero e proprio patto tra 
i cittadini e lo Stato. In ogni contratto vi sono degli obblighi per entrambe 
le parti. Ai cittadini è richiesto, tra l’altro, di accettare una limitazione della 
libertà personale in cambio di sicurezza e nell’interesse comune.
La sicurezza ha un costo che si paga con la rinuncia a una parte di garanzie di 
libertà, con il rischio di mettere in discussione i principi democratici. Ma fino 
a che punto sicurezza e democrazia sono compatibili? Dalla costituzione 
degli Stati moderni e per i secoli a seguire, l’equilibrio tra i due termini è stato 
ampiamente dibattuto, talvolta con toni aspri. Di fondo vi è tutta una serie 
di problematiche legate alla vigilanza su cittadini e politica. Soprattutto nei 
regimi totalitari l’urgenza di rafforzare la sicurezza nel contrasto all’eversione 
(il nemico interno, che può aggiungersi all’aggressore esterno con effetti 
sovversivi) ha imposto misure strette e invasive, non solo limitative della 
libertà personale ma anche psicologicamente condizionanti. L’esempio 
classico è quello del Grande Fratello di George Orwell, descritto nel romanzo 
distopico Nineteen Eighty-Four (Millenovecentottantaquattro, 1948): con 
l’intento di denunciare tutte le forme di dittatura, si descrive un mondo in 
cui si esercita un dominio assoluto sulla vita dei singoli a prescindere da 
qualsivoglia motivazione di sicurezza. A differenza della distopia orwelliana, 
negli oltre tre secoli della modernità, singoli cittadini e movimenti politici si 
sono battuti contro qualsiasi invadenza nella sfera della privacy, rifiutando 
il controllo e la sorveglianza con ogni mezzo, poiché considerati lesivi della 
libertà personale. Anche a rischio di sentirsi insicuri. 

Società liquida, società insicura
Sarà un caso ma da quando la modernità è entrata in crisi – a partire dagli 
ultimi anni del secolo scorso – l’esigenza sociale di sottrarsi al controllo sta 
scemando. Il bisogno individuale di sicurezza è così profondo che modifica 
persino i comportamenti sociali: Bauman, che amava spiegare concetti 
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complessi con esempi semplici, tratti dalla vita quotidiana, riferisce del 
caso di un aeroporto in cui viene annunciata la cancellazione dei voli. In 
altri tempi la comunicazione avrebbe suscitato lamentele a non finire, 
esplosioni di aggressività e minacce di denunce. Basta invece che i disagi 
siano giustificati da motivi di sicurezza perché la protesta rientri e i viag-
giatori si dispongano con pazienza ad aspettare.
La società liquida identificata da Bauman proprio agli inizi del terzo mil-
lennio è per definizione insicura, priva di certezze esistenziali, alla ricerca 
disperata di punti fermi e conferme. Privati persino delle paure collettive, 
che in qualche modo contribuivano a lenire l’ansia attraverso la condivi-
sione, siamo lasciati soli ad affrontare paure individuali che non possono 
essere risolte se non rinunciando a quelle stesse garanzie che la moder-
nità aveva promesso. Perché la modernità si fa carico dell’eliminazione 
delle paure sociali? Per motivi di carattere filosofico e politico, entrambi 
caratterizzanti. In primo luogo, la pretesa di far prevalere la ragione 
sull’irrazionalità. Non è pensabile una modernità in balìa dell’irrazionale: 
la ragione può e deve spiegare tutto, rischiarare le ombre oscure che fino 
ad allora avevano segnato l’esistenza delle persone. Spiegare, capire e giu-
stificare erano i compiti principali del pensiero illuminista, che rifiutava di 
accettare ogni espressione di timore che non passasse per il vaglio della 
ragione. Si combatterono le paure sociali poiché frutto dell’ignoranza, della 
superstizione e della credulità popolare, come nel caso degli Idòla di Francis 
Bacon. Si privilegiavano così le paure individuali, che si possono circoscri-
vere, curare come una malattia, limitare nello spazio e, dunque, di difficile 
diffusione. Queste possono essere studiate, analizzate e guarite come fatti 
privati, compito che si assumerà la psicanalisi freudiana. In secondo luogo, 
l’eliminazione delle paure sociali deriva anche da una motivazione politica, 
poiché sono destabilizzanti, minacciano il consorzio umano. 
Bauman riconosce che «siamo più protetti dall’insicurezza di qualsiasi 
generazione passata; ma nessuna generazione preelettronica ha mai 
fatto esperienza di un tale senso d’insicurezza ogni giorno (e ogni notte)»  
(Bauman-Lyon 2015, p. 95). Un cambiamento epocale?
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Il disagio della modernità
Nella modernità il prezzo da pagare per garantirsi la sicurezza è la cessione 
di una frazione di libertà individuale e, talvolta, anche di democrazia. Ciò 
avviene prevalentemente sul piano socio-politico, il quale pure non si 
discosta molto da quello psicologico-collettivo. Sigmund Freud ritiene 
infatti che nella “civiltà” è necessario reprimere il principio di piacere in 
favore del principio di realtà. È interessante notare come, a oltre due 
secoli di distanza da Hobbes, si avverta una sorta di coincidenza termi-
nologica tra “modernità” e “civiltà”, come se il «processo di civilizzazione» 
(Elias 1988) proprio dell’Occidente si identifichi con l’evo moderno. Freud 
è esplicito quando, in Das Unbehagen in der Kultur (Il disagio della civiltà, 
1930), riconosce il primato della sicurezza a dispetto della felicità, cioè del 
principio di piacere: «L’uomo civile ha barattato una parte della sua possi-
bilità di felicità per un po’ di sicurezza» (Freud 2012, p. 250). Se includiamo 
il bisogno di libertà tra le componenti della felicità, abbiamo la conferma 
dell’assunto hobbesiano che la modernità (o la civiltà) comporta, per sua 
stessa natura, il sacrificio della libertà. Condizione che non può essere 
vissuta se non con disagio, senso di oppressione e di chiusura entro limiti 
da cui non è dato sfuggire. Un disagio che si fa ancor più pesante se è 
accompagnato dal controllo sociale e individuale.
La società moderna, che si riconosce civile, ha bisogno di mantenere 
un ordine, un equilibrio, e lo fa con tutti i mezzi a sua disposizione e in 
ogni campo, compreso quello psicologico, come nel caso del principio di 
piacere. Oggi, tuttavia, con la crisi della modernità, l’equilibrio raggiunto, 
da una parte, tra i principi di realtà e di piacere e, dall’altra, tra libertà / 
democrazia e sicurezza si destabilizza. Una crisi di civiltà?

Un nuovo Panopticon
Nel 1791, seguendo i dettami della razionalizzazione, l’esigenza di traspa-
renza era stata espressa da Jeremy Bentham con l’idea del Panopticon (dal 
greco pan, “tutto”, e optikós, “visivo”), un’architettura – pensata in un primo 
momento per le carceri – che permetteva di controllare più persone senza 
che il guardiano fosse visibile. Di conseguenza, i detenuti avevano la per-
cezione di essere continuamente sorvegliati. L’originalità del Panopticon 
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era estensibile a tutte quelle istituzioni totalizzanti in cui fosse necessaria 
una sorveglianza discreta e costante: non solo i penitenziari ma anche 
manicomi, scuole e fabbriche.
La tecnica assume qui un’importanza fondamentale: il Panopticon è prima 
di tutto una tecnica. Senza dispositivi adeguati la modernità non può evol-
versi. È nel Settecento che si assiste a questo fondamentale salto qua-
litativo, rispetto al secolo di Hobbes e alla sua (relativamente) semplice 
imposizione del potere dello Stato. Ora la modernità radica la sua definitiva 
vittoria sul mondo, trovando nella tecnica lo strumento privilegiato per la 
sua affermazione. Da quel momento, modernità e tecnica procedono di 
pari passo, sviluppando la ricerca scientifica in funzione del progresso 
tecnologico, facendone un mezzo per la produzione di beni, incrementare 
l’economia, i trasporti, la modernizzazione della vita quotidiana, ma anche 
per costruire armi sempre più devastanti, fino al punto di minacciare la 
continuità dell’esistenza umana.
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Trasparenza e privacy
Un tempo la vita privata era da sempre un tabù, di cui è testimonianza 
l’opera settecentesca di Alain-René Lesage Le Diable boiteux (Il diavolo 
zoppo, 1707), dove solo un essere diabolico può svelare l’intimità famigliare 
scoperchiando i tetti delle case per soddisfare la curiosità di uno stu-
dente. Oggi, la trasparenza sembra essere diventata la qualità essenziale 
della vita. Già un autore di fantascienza russo, Evgenij Ivanovich Zamjatin, 
aveva pronosticato nel romanzo Noi (1924) una città dalle case di vetro, 
dove la quotidianità degli abitanti fosse visibile in ogni momento. Da parte 
sua, Walter Benjamin, negli stessi anni, aveva preconizzato il bisogno di 
rinunciare al privato in nome di una “democratizzazione” dell’esistenza, 
scrivendo: «Vivere tra pareti di vetro è una virtù rivoluzionaria per eccel-
lenza. Anche questa è una forma di ebbrezza, è un esibizionismo morale, 
di cui abbiamo grande bisogno. Il senso della privacy non è più una virtù 
aristocratica, è diventata sempre più una caratteristica di piccoli-borghesi 
arrivati» (Benjamin 1993, p. 256).
Nel presente, il Grande Fratello, che fino a ieri era sinonimo di denuncia di 
un controllo politico oppressivo, è un format televisivo di successo con cui 
spiare 24/7 le relazioni che s’instaurano tra un gruppo di persone chiuse 
in una casa. Anche sui social non mancano le occasioni di mostrarsi. Gli 
influencer condividono il loro privato per fare spettacolo della loro vita e 
promuovere il consumo di prodotti di bellezza, indumenti, cibi e bevande. 
Lo sdoganamento della riservatezza ha reso secondario e ininfluente ogni 
riserva sul controllo personale. Tutto deve essere trasparente, nulla deve 
essere celato in un mondo che fa della spettacolarizzazione di sé una 
modalità per sottrarsi all’isolamento, all’emarginazione, alla paura della 
solitudine e, in ultima analisi, all’infelicità.

Controllo volontario
L’esigenza di sicurezza si cala nei rapporti sociali, dove la trasparenza e, 
quindi, la controllabilità dei comportamenti devono essere assicurate da 
misure e strumenti adeguati. In nome della sicurezza siamo certamente 
disposti ad accettare maggiori disagi, assieme a un incremento del livello di 
sorveglianza. Anche a costo di rinunciare a parte della privacy. Molti studiosi 
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parlano di un ritorno del Panopticon di Bentham, nella sua versione elettro-
nica, aggiornata al terzo millennio: non più imposta da un’entità suprema 
che detiene il potere politico, bensì volontaria; espressione di un bisogno 
diffuso e condiviso che finisce per confondersi con l’autocontrollo.
Ai portatori di dispositivi collegati in rete – altamente invasivi della privacy 
– non importa granché della sottrazione di dati sensibili, anzi ricercano 
ossessivamente di rivelarsi al mondo, recuperando quel principio di pia-
cere che finora era stato sacrificato per il principio di realtà. Con un chia-
smo imprevedibile, la sorveglianza si fa ambita, promettendo sicurezza e 
persino divertimento. David Lyon, tra i maggiori esperti del settore, rico-
nosce l’importanza di questo aspetto: «all’estremità opposta dello spettro 
emotivo rispetto alla paura, è il divertimento, che contribuisce a spiegare 
questa accondiscendenza soprattutto nell’ambito dei social network e 
dei dispositivi digitali» (Lyon 2020, p. 52). Particolarmente se assume 
una valenza ludica. «Per John McGrath, la sorveglianza prolifera in parte 
perché la desideriamo: ci diverte, ci giochiamo, la usiamo per comodità, e 
attraverso “una visione ripetuta ricollochiamo noi stessi e la nostra psiche 
in relazione […] allo spazio di sorveglianza”» (Lyon 2020, 142).
La rete, accolta in un primo momento come una liberazione per la comu-
nicazione, basata sullo scambio peer to peer, dove l’individuo è uno 
snodo d’informazione, senza più subordinazione, si è dimostrata invece 
un potente strumento di controllo. Prima i motori di ricerca offrivano di 
accedere gratuitamente ai dati, senza alcuna contropartita, «poi venne 
Google con la sua impressionante missione: organizzare le informa-
zioni a livello mondiale e renderle universalmente accessibili e fruibili»  
(Vaidhyanathan 2012, p. 2).
Per Shoshana Zuboff, che a questo tema ha dedicato uno degli studi più 
esaustivi, esiste ormai un «capitalismo della sorveglianza»: il bisogno di 
sicurezza è stato assunto dalla logica capitalista per sfruttare una massa 
di dati con cui gestire l’informazione e indirizzare il consenso.

Google ha avuto un ruolo pionieristico nel capitalismo della sor-
veglianza sia in senso teorico che pratico, finanziando ricerca 
e sviluppo, ponendosi all’avanguardia della sperimentazione e 
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dell’implementazione, ma non è più il solo attore in scena. Il capita-
lismo della sorveglianza ben presto è arrivato a Facebook e a Micro-
soft. E ci sono prove che suggeriscono che anche Amazon sia stia 
muovendo in questa direzione, in una sfida costante con Apple. […] 
Google ha anche beneficiato della contingenza storica, e di un appa-
rato di sicurezza nazionale che sulla spinta dell’11 settembre è stato 
propenso a coltivare, celare, camuffare e copiare le doti emergenti 
del capitalismo della sorveglianza per inseguire la conoscenza totale 
e le certezze che questa prometteva. (Zuboff 2019, 19)

Per Bernard E. Harcourt, l’autore di Exposed: Desire and Disobedience in 
the Digital Age (2015), più che di una sorveglianza e di un controllo sociale, 
si può parlare di una “esposizione” degli individui: «Oggi non siamo tanto 
costretti, sorvegliati o protetti quanto esposti o mostrati consapevol-
mente, molti di noi volentieri, con tutto il nostro amore, desiderio, pas-
sione e politica, altri con ansia, ambivalenza, forse persino controvoglia 
– ma comunque, consapevolmente esposti» (Harcourt 2015, p. 18).
Ferma restando l’esigenza di sicurezza, cresciuta a dismisura a causa 
della stessa crisi, si sta evidenziando una sorta di assuefazione, di accet-
tazione passiva al controllo personale, alla rinuncia alla propria privacy e 
al desiderio di renderla pubblica (Bordoni 2021), nel tentativo di sottrarsi 
alla solitudine e all’emarginazione in un mondo che corre sempre più velo-
cemente. Inoltre ci si vuole mostrare trasparenti, visibili e totalmente 
controllabili dai dispositivi disseminati nei luoghi pubblici, nelle strade e 
nelle sedi di lavoro. A questa assuefazione ci ha abituato la progressiva 
spettacolarizzazione del privato, luogo finora protetto da ogni invadenza 
altrui. Si è arrivati a una sorveglianza capillare e dissimulata dietro la pro-
messa di una maggiore libertà. Benché sociologi e psicologi si affannino 
a denunciare la minaccia che questi apparati rappresentano per la libertà 
personale nonché i rischi della massiccia archiviazione di ogni informa-
zione sensibile nei temuti big data, nessuno sembra preoccuparsi. 
Più si cerca la sicurezza, maggiore è l’esposizione mediatica, con ricadute 
negative sull’individuo, sottoposto a stress prodotto, da un lato, dalla volontà 
performativa di essere presente (per una sorta di sindrome da emargina-
zione social) e, dall’altro, dal bombardamento assiduo di news e ads, di 
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banner pubblicitari che si insinuano nelle informazioni e nelle comunicazioni. 
L’esposizione mediatica comporta anche una delega in bianco del controllo 
personale ai privati Big Tech. Un controllo che può tradursi in flussi informa-
tivi targetizzati, destinati non solo a promuovere i consumi, ma anche a con-
dizionare l’autonomia decisionale delle persone, attraverso un mix sapiente 
di fake news, immagini selezionate, interviste e commenti. Produce inoltre 
effetti sensibili sulla sicurezza nazionale e influisce sugli indirizzi politici di 
un Paese, fino a metterne a rischio le garanzie democratiche.
Lo smartphone è diventato il più pervasivo strumento di controllo per-
sonale. E le ore di fronte al piccolo schermo crescono in proporzione 
all’incapacità di relazionarsi con l’altro, fino al punto di fare del device 
il mediatore irrinunciabile con la realtà. In fondo la «cultura della sorve-
glianza», come la definisce David Lyon, si è radicata pacificamente nelle 
coscienze di tutti e si avvantaggia di una rassicurazione insidiosa: essere 
visibili, in ogni momento, significa essere in qualche modo protetti. Anche 
a futura memoria.
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Crisis of Modernity and Surveillance Culture in Digital Society
Are security and democracy compatible with each other? The difficult balance 
between social control and freedom has so far characterized the history of 
modernity. In times of crisis, of “liquid modernity” (Zygmunt Bauman), we see 
a growing need for security: individuals now voluntarily subject themselves to 
control. With new digital devices, everyone shows their private life to others. 
The individual has become transparent and almost accustomed to the ‘culture 
of surveillance’. Media exposure makes us easy prey for Big Tech and we become 
the target of conditioning and manipulation.

Didascalie e crediti

A p. 51: (Gorodenkoff / Shutterstock) A p. 55: Umeda Sky Building a Osaka (Giappone), opera 
dell’architetto Hiroshi Hara (1936-2025) inaugurata nel 1993  (35007 / iStock). A p. 57: disegno di 
un progetto di prigione chiamato Panopticon, dal libro Management of the Poor (1796) del filosofo 
inglese Jeremy Bentham (1748-1832). Il carcere è pensato in maniera tale che ogni prigioniero 
non è in condizione di rendersi conto, in un dato momento, se è o meno sotto osservazione 
da parte del personale carcerario. A p. 59: il nuovo municipio dell’Aia (Paesi Bassi) progettato 
dall’architetto americano Richard Meier e inaugurato nel 1995 (bemissu / Shutterstock). A p. 62: 
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Chiarire il rapporto tra intelligence e democrazia rappresenta un 
aspetto politico e culturale di estrema rilevanza. Approfondire 
questo tema serve, da un lato, a offrire chiavi di lettura adeguate 
per comprendere le travolgenti trasformazioni del nostro tempo 
e, dall’altro, a evitare narrazioni imprecise e dannose per la sicu-
rezza delle istituzioni e, quindi, per tutti i cittadini. L’intelligence 
è il tempo del futuro e attraverso questa lente si può interpretare 
lo sviluppo dei sistemi democratici, dove l’utilizzo indispensabile 
delle tecnologie obbliga a riconsiderare i principi fondamentali su 
cui si fondano. In tale quadro, il rapporto con le università diven-
ta il paradigma di quale tipo di società vogliamo costruire per il 
futuro.

MARIO CALIGIURI Tra i massimi esperti accademici d’intelligence a livello nazionale ed europeo. Con 
Francesco Cossiga ha fondato nel 2007, all’Università della Calabria, il primo master in Intelligence del 
nostro Paese ed è il presidente della Società italiana di intelligence. Ha scritto la voce “intelligence” 
nell’Enciclopedia italiana della Treccani e dal 2000 è autore di numerosi saggi per Gnosis.

Il rapporto tra intelligence e democrazia è un tema ineludibile, 
perché intercetta uno dei principali nodi politici contemporanei 
e va al cuore del problema: la ricerca di equilibrio tra libertà e 

sicurezza e, più ancora, la necessità di conciliare la trasparenza del potere 
pubblico con l’indispensabile riservatezza operativa. L’articolo affronterà 
l’argomento inserendolo all’interno delle trasformazioni sconvolgenti che 
stiamo attraversando, per delineare poi il futuro possibile della democra-
zia e come questo influenzerà le dinamiche dell’intelligence, intesa come 
apparato dello Stato. Per comodità di analisi e privilegiando il contesto 
storico e culturale, si farà riferimento essenzialmente alle democrazie ita-
liana e statunitense, per estrarre alcune indicazioni possibili, ovviamente 
non esaustive. Infine, si analizzerà l’attuale relazione tra democrazia, edu-
cazione e Servizi informativi, confrontandola con le istituzioni universita-
rie, luoghi di elezione della ricerca ma, soprattutto, della formazione delle 
classi dirigenti, che sono quelle che utilizzano i prodotti dell’intelligence. 
Rispetto a quest’ultimo aspetto, si tenga presente che, in una società 
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contraddistinta dal rischio, la qualità delle decisioni pubbliche è fonda-
mentale per ridurre, per quanto possibile, le incertezze e gli imprevisti, 
entrambi conseguenze, in modo particolare, della «guerra di intelligenze» 
(Caligiuri 2024, pp. 121-122) in atto. Nella globalizzazione, oltretutto, pre-
vale chi riesce ad assumere velocemente decisioni ed è essenziale, per-
tanto, l’efficienza dei sistemi di governo. Oggi stanno diventando sempre 
più profonde le asimmetrie tra Stati democratici e sistemi autoritari (tra 
questi ultimi annoveriamo nazioni, multinazionali, mafie e gruppi terrori-
stici). La differenza principale, a mio parere, è rappresentata dalla diversa 
modalità di selezione delle élite: nel primo caso avviene tramite elezioni 
e concorsi, mentre nel secondo attraverso percorsi flessibili che, in ogni 
caso, premiano le competenze e il merito. Il confronto, quindi, sembra 
penalizzare i sistemi democratici (Caligiuri 2017).

Metamorfosi del mondo
Non è la caduta dell’Impero romano o la scoperta dell’America oppure la 
presa della Bastiglia, ma è il bruco che sta diventando farfalla, la comparsa 
dell’Homo Neanderthalensis o quella dell’Homo Sapiens. Siamo di fronte 
a una sorta di salto di specie per cui le parole, le categorie culturali, i 
concetti, le teorie giuridiche e le pratiche educative che abbiamo finora 
utilizzato serviranno sempre meno perché fanno riferimento a un mondo 
che è in via di estinzione. Di conseguenza, l’organizzazione dello Stato sarà 
soggetta a modificazioni profonde. Anni fa, gli allora dirigenti di Google 
Eric Schmidt e Jared Cohen ipotizzarono che gli Stati avrebbero dovuto 
definire due distinte politiche per i cittadini fisici e per quelli virtuali, in 
uno scenario in cui sarebbe diventato sempre più difficile distinguere le 
varie dimensioni, costantemente sovrapposte (Schmidt – Cohen 2013, p. 
XV). Un esempio di queste difficoltà è la recente regolamentazione dell’in-
telligenza artificiale (IA) da parte dell’Unione Europea. Le istituzioni comu-
nitarie hanno correttamente introdotto delle norme in un settore decisivo, 
perché senza regole si è nel Far West, dove, com’è noto, prevale sempre 
il più forte. Però dobbiamo considerare che anche quando discipliniamo 
materie digitali, continuiamo a pensare in maniera analogica. Infatti, 
com’è possibile normare un fenomeno che si modifica rapidamente con 
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uno strumento rigido come la legge, soprattutto di derivazione dal diritto 
romano? Va, inoltre, tenuto presente che l’Unione Europea rappresenta 
circa 500 milioni di abitanti sugli oltre otto miliardi dell’intero Pianeta. 
Nel nostro continente, quali sono le piattaforme digitali che regolamen-
tiamo? In definitiva, ci si appella alla responsabilità di programmatori e 
proprietari di piattaforme, dando l’impressione di essere di fronte più a 
un provvedimento dimostrativo, sebbene necessario, che a uno effettivo, 
anch’esso indispensabile.
In ogni caso, è importante acquisire la consapevolezza che stiamo abi-
tando in una dimensione del tutto nuova che però continuiamo a interpre-
tare con le logiche del passato. Di riflesso, se incerta è la definizione del 
fenomeno, incerta ne sarà la comprensione. Gli anni che stiamo vivendo 
sono molto interessanti perché ci consentono di riflettere su un futuro in 
cui i modi di pensare che hanno finora accompagnato l’umanità saranno 
stravolti. In tale quadro, il concetto di “democrazia” viene investito in pieno 
e, di conseguenza, saranno coinvolte le strutture preposte alla sicurezza 
dello Stato, a cominciare dall’intelligence.

Il futuro della democrazia
Per Dahl (2006, pp. 189-190), «le fonti storiche ci dicono che la democra-
zia, tra le esperienze umane, è cosa rara. È destinata a essere di nuovo 
rimpiazzata da sistemi non democratici? Continuerà la sua espansione 
globale? Subirà un’ulteriore trasformazione? Il futuro è troppo incerto 
per poter dare una risposta univoca». Secondo il politologo americano, 
le sfide da affrontare sono rappresentate dall’ordine economico, dalla 
globalizzazione, dalla diversità culturale e, soprattutto, dall’educazione 
dei cittadini. In ogni caso, la democrazia dei nostri successori sarà molto 
diversa da quella di chi ci ha preceduto, con esiti imprevedibili (Dahl 1996, 
p. 183). È da rilevare che la rottura sociale che ci ha introdotti nell’epoca 
contemporanea è stata determinata da crisi fiscali, cause sia della Rivo-
luzione americana che di quella francese. Sarà questa la linea di faglia, 
il punto di svolta, il trauma di media portata che provocherà un cambia-
mento di regime? Al momento, per esempio, in Italia il debito pubblico 
supera i 3mila miliardi di euro, pari a circa il 136% del Pil, mentre negli Stati 
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Uniti è di oltre 36mila miliardi di dollari, pari a circa il 119,5% del Pil. Nelle 
classifiche internazionali sia l’Italia che gli Stati Uniti sono nell’elenco dei 
primi 11 Paesi più indebitati al mondo.
In tale quadro si colloca la trasformazione del potere, che, secondo Naím 
(2013, p. 8), è il cambiamento che contiene tutti gli altri, precisando che 
«è divenuto più facile da conquistare, ma più difficile da esercitare e più 
semplice da perdere». Inoltre, l’avvento dell’IA ha già modificato radical-
mente il contesto sociale ma non c’è ancora sufficiente consapevolezza 
di questa circostanza. Secondo la lettura di Harari (2017, p. 490), questo 
potrebbe causare l’avvento di due distinte categorie umane: una ristretta 
minoranza che utilizzerà l’IA a proprio vantaggio e le moltitudini che ne 
saranno guidate, determinando disuguaglianze senza precedenti. Ne con-
segue che la democrazia, la meno imperfetta forma di governo, potrebbe 
rivelarsi la meno imperfetta forma di giustizia sociale, perché altrimenti 
le differenze sociali potrebbero diventare spaventose. 
Secondo alcune condivisibili analisi, la crisi dei sistemi democratici 
sarebbe consequenziale all’inadeguatezza delle proprie classi dirigenti. 
Infatti, secondo Bell (2019), in questo momento storico i sistemi demo-
cratici sono inadatti a creare élite pubbliche efficienti. Tale aspetto s’in-
quadra all’interno del fenomeno del disfacimento della sfera pubblica che 
da diversi decenni caratterizza le democrazie, nelle quali l’allocazione delle 
risorse avviene in funzione d’interessi politici nell’ambito di una «lotta per 
il potere fra personalità o élite totalmente isolate dalle logiche collettive 
e dai bisogni dei cittadini» (Baldassarre 2002, p. 180). Un dato pecu-
liare della società italiana, secondo chi scrive, è il costo della politica, 
che si accompagna alla selezione e all’affermazione di classi dirigenti e, 
di riflesso, burocratiche inadeguate (Caligiuri 2008, pp. 136-140). Nell’a-
nalisi di Ornaghi – Parsi (2001), le classi dirigenti italiane sono storica-
mente caratterizzate da uno «sguardo corto», fenomeno che, in questo 
momento, le accomuna a quelle di gran parte del ceto pubblico delle 
democrazie mature. Randers (2013, p. 310) osservava che «chi ancora 
deve nascere non ha buoni rappresentanti». Per alcuni osservatori, la 
stessa gestione di emergenze come la crisi finanziaria mondiale del 2007-
2008 oppure la pandemia di Covid 19 del 2020-2021 è stata utilizzata come 
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opportunità per avvantaggiare chi governa piuttosto che per affrontare 
i problemi della collettività.
Com’è noto, le scelte pubbliche orientano lo sviluppo della società. E la 
qualità degli indirizzi dipende dalla capacità di chi decide, utilizzando in 
modo appropriato le informazioni di cui è in grado di disporre. Condizione 
quanto mai indispensabile per valorizzare le funzioni dell’intelligence, 
che fornisce informazioni essenziali per la tutela del diritto prioritario 
alla sicurezza. Di conseguenza, Steele (2002, p. 375) afferma che «una 
buona intelligence non serve in presenza di una cattiva politica» e rimane 
di fatto ignoto in che modo i dirigenti governativi utilizzino le informazioni 
fornite dai Servizi. 
Un altro aspetto delle democrazie contemporanee è un dibattito pubblico 
le cui dinamiche sono sempre più contraddistinte dalla propaganda e dal 
linguaggio d’odio. Pertanto, piuttosto che agire per modificare la realtà, 
si ritiene che, grazie a un sistema mediatico che amplifica gli interessi 
politici ed economici (Chomsky – Herman 1998; Attali 2022), tutto sia 
risolvibile attraverso la propaganda (Debray 2003), agendo sulle immagini 
e, soprattutto, manipolando o eliminando le parole1. E questo vale allo 
stesso modo quando le parole si aggiungono. In tale quadro, l’esplosione 
dell’intolleranza nel dibattito pubblico risponde a una raffinata strategia 
per conquistare e mantenere il potere (Caligiuri 2023).

Il futuro dell’intelligence 
Occorre partire da una premessa. Le strutture d’intelligence, preposte a 
raccogliere informazioni per difendere la vita delle persone e delle isti-
tuzioni, rispondono a un’esigenza ancestrale, nata con l’umanità. Addirit-
tura nelle utopie, come quella descritta nella Città del Sole di Tommaso 
Campanella, una delle figure centrali è «mastro spia» che dirige una rete 
di agenti sparsi per ogni dove che «avvisano alla repubblica ogni cosa». 
Oggi, il concetto di “sicurezza” si sta sempre più allargando, investendo tutti 
i campi dell’esistenza, e sta quindi diventando un paradigma ineludibile 

1.  A tal proposito è eloquente una riflessione contenuta in un film del regista danese Lars von 
Trier riportata in Gnosis 1/2024 da Caligiuri 2024, p. 126.
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della società contemporanea. Non solo occorre fronteggiare le minacce 
militari, che come dimostra la storia recente sono purtroppo sempre 
incombenti, ma anche le guerre economiche, dell’informazione e culturali, 
elementi costanti delle dinamiche geopolitiche. In futuro, nell’esercizio del 
potere gli Stati dovranno inoltre competere con le multinazionali finanzia-
rie, le megalopoli e, soprattutto, le organizzazioni criminali (Werthebach 
– Droste-Lehnen 1994), con il rischio per un Paese di diventare addirittura 
uno «Stato-Mafia» (Aresu – Gasparri 2012). Un’altra dinamica che sta inve-
stendo l’Occidente è il disagio sociale, conseguenza di una serie complessa 
di fenomeni, dall’IA, che toglierà il lavoro, all’immigrazione, che è frutto delle 
tremende disuguaglianze sociali tra i vari Paesi, dal suicidio demografico 
allo spostamento del potere in altre aree del mondo2.
La dimensione cyber è destinata a essere prevalente nella sicurezza nazio-
nale, sia per l’ampiezza crescente della minaccia sia come dominio dello 
scontro. Il nostro Paese è già soggetto a consistenti attacchi informatici 
(Garofoli – Mattarella 2025, pp. 80-81), mentre sul piano antropologico 
si prospetta una possibile, e secondo alcuni «inevitabile» (Kelly 2017), 
ibridazione tra uomo e macchina. Nella fluidità dell’ambiente digitale si 
stanno già imponendo i deepfakes (immagini, audio e video del tutto falsi 
che rendono indistinguibile la verità dalla finzione), determinando un’emer-
genza sociale senza precedenti. Il complesso di queste situazioni richiama 
la necessità d'introdurre l’educazione alla sicurezza informatica come 
materia di base da insegnare nelle scuole, in modo da riconoscere i rischi 
insiti nella rete e, allo stesso tempo, cogliere le straordinarie opportunità 
di conoscenza che essa consente. In questa direzione va il recente pro-
tocollo d’intesa sottoscritto tra l’Agenzia per la Cybersicurezza nazionale 
e il Ministero dell’Istruzione e del Merito. Azioni indispensabili, in quanto 
siamo in presenza di una società della disinformazione che si materializza, 
da un lato, attraverso la dismisura dell’informazione e, dall’altro, tramite 

2. In tale quadro, dal mio punto di vista, si possono capire le posizioni dell’attuale presidente 
americano Donald Trump che, nell’alleanza con Elon Musk, ha tentato di far convergere potere 
politico e potere economico per contrastare la potenza cinese in cui queste due dimensioni 
già coincidono, rendendola più competitiva. Inoltre, l’attuale guerra dei dazi si può interpre-
tare come una messa in discussione dei processi della globalizzazione che radicalizza sempre 
di più la forbice tra ricchi e poveri, soprattutto nelle società democratiche.
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il basso livello sostanziale d’istruzione, determinando un cortocircuito 
cognitivo funzionale a governi e multinazionali, che sono i più efficaci e 
maggiori produttori di notizie false. La posta in gioco è molto alta ed è 
rivolta, attraverso i dispositivi digitali, verso il campo di battaglia definitivo 
rappresentato dalla conquista della mente delle persone, oltre la quale 
non può esserci altro (Caligiuri 2024)3.
Si prospettano scenari popolati dal superamento delle frontiere del 
possibile. Il metodo scientifico, su cui è basata gran parte delle nostre 
credenze attuali, è già messo a dura prova dalla meccanica quantistica, 
anticipata nel 1927 dai fisici Niels Bohr e Werner Karl Heisenberg (Labatut 
2021). L’esplorazione dello spazio ha ripreso vigore e si stanno studiando 
le possibilità per insediamenti su Marte, che con le attuali tecnologie è 
raggiungibile in un periodo compreso tra i sei e i nove mesi. Ed è proprio 
lo spazio che potrebbe costituire uno dei domini privilegiati dei futuri 
conflitti (Steer – Hersch 2021). Allo stesso modo anche la tutela dei fon-
dali marini sarà sempre più centrale per la sicurezza nazionale a difesa 
sia delle risorse alimentari che dei collegamenti dei cavi telematici. In 
tale quadro, riprende importanza il tema della guerra meteorologica, la 
quale si combatte attraverso la trasformazione del clima con conseguenze 
di assoluto rilievo (Fleming 2012; Nespor 2018). Possibilità certamente 
non nuova, già tentata dagli americani in Vietnam negli anni Sessanta, 
ma di crescente attualità. Peraltro, la questione meteorologica impone 
una necessaria riflessione per meglio evitare rischi e pericoli connessi 
al problema climatico e ai correlati fenomeni estremi, anche alla luce di 
recenti e tragici fatti di cronaca.
Un tema che sembra eccentrico ma che è materia di sicurezza nazio-
nale è l’esternalizzazione di alcune funzioni della pubblica amministra-
zione verso strutture private. Ciò indebolisce progressivamente le com-
petenze interne, facendole dipendere da società di consulenza esterne 
(Mazzucato – Collington 2023). Analoghe e più consistenti considerazioni 

3. L’attuale dibattito che si sta svolgendo in ambito intelligence, incentrato soprattutto sulla so-
cial media intelligence e sulla Virtual Humint, è a nostro avviso condizionato da un approccio 
culturale ancora analogico che impedisce di cogliere non solo le reali dimensioni del presente 
ma soprattutto quelle dell’immediato futuro.
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andrebbero applicate ai processi di privatizzazione di alcune attività dell’in-
telligence, oggetto di ampio dibattito soprattutto negli Stati Uniti (Voelz 
2009). Essendo in espansione il vitale perimetro della sicurezza nazionale, 
la collaborazione tra pubblico e privato in tale delicatissimo ambito diventa 
decisiva, ma richiede grande cautela ed equilibrio. Sarebbe, inoltre, assai 
utile promuovere tra i dipendenti pubblici una cultura dell’intelligence per 
assicurare un utilizzo responsabile delle informazioni a tutela della sicurezza 
e del benessere dei cittadini attraverso il buon andamento della res publica.
Va posto, infine, con urgenza, anche il tema della guerra normativa, 
sempre più essenziale poiché è attraverso la legge che, a livello nazionale 
e internazionale, spesso grazie all’intermediazione di studi legali anglo-
americani (Pistor 2021), si decide in partenza chi vince e chi perde, a chi 
si attribuiscono le rendite e chi è costretto a sostenerle (Manfredi 2021; 
Caligiuri 2021, pp. 77-92).
È proprio a questi territori, per adesso di confine, che l’attenzione dell’in-
telligence dovrebbe dare priorità.

Intelligence e università 
Il rapporto con l’università risale agli albori dell’intelligence moderna. 
Quando sir Francis Walsingham diede vita ai Servizi segreti inglesi per 
difendere la traballante corona di Elisabetta I, individuò spie non solo tra 
intellettuali, tra i quali c’è chi annovera addirittura Giordano Bruno (Bossy 
1992), ma soprattutto tra studenti e docenti delle università di Cambridge 
e Oxford, ponendo le basi di un Servizio d’intelligence che sarebbe rimasto 
centrale per oltre quattro secoli. La collaborazione delle strutture prepo-
ste alla sicurezza nazionale con i centri di ricerca si è riproposta anche 
nel Novecento. Si pensi, per esempio, che nel 1969 la Defense Advanced 
Research Projects Agency (Darpa) finanziò quello che sarebbe diventato 
internet (Arpanet) con il coinvolgimento in primo luogo di strutture acca-
demiche. Nel nostro Paese, più di 20 anni fa, proprio su questa rivista 
fu pubblicato un mio saggio su intelligence e università, con l’intento 
di sviluppare un punto di vista italiano (Caligiuri 2003). Con la riforma 
del Sistema d’informazione per la sicurezza della Repubblica del 2007, il 
compito di promuovere la cultura dell’intelligence e mantenere i contatti 
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con le organizzazioni accademiche è stato affidato al Dipartimento delle 
Informazioni per la sicurezza, che dal 2013 al 2017 ha svolto 27 incontri nelle 
sedi universitarie, toccando tutte le regioni italiane e sottoscrivendo 18 
accordi con gli atenei e due con centri di ricerca (Caligiuri – Pili 2020, p. 
45). Da allora sono avvenute le prime assunzioni dirette dal mondo acca-
demico, soprattutto in relazione alle necessità di acquisire competenze 
informatiche, e continua a crescere l’attenzione per l’individuazione nelle 
università di profili di qualità per le attività dei Servizi. Tali considera-
zioni riguardano anzitutto la ricerca scientifica orientata, da un lato, alla 
sicurezza informatica e delle infrastrutture strategiche e, dall’altro, alla 
sicurezza aziendale ed economica, per poi interessare tutti gli altri pro-
blemi di preoccupazione universale: dall’energia all’ambiente, dai beni 
alimentari alle risorse idriche.
La relazione tra università e intelligence è oggi molto dibattuta in Italia, 
così come nel resto del mondo, a cominciare dagli Stati Uniti, ponendo 
in rilievo la dialettica tra libertà accademica e sicurezza nazionale con la 
definizione di una legislazione adeguata che tuteli entrambe.  Un altro 
aspetto della questione riguarda, infatti, la diffusa preoccupazione per 
le possibili ingerenze dei Servizi nel mondo della ricerca. Già i raffinati 
ambasciatori veneziani, capaci d'influenzare entità diverse dagli Stati, 
monitoravano con grande attenzione quanto accadeva negli atenei, dove 
si formavano le classi dirigenti delle varie nazioni (Galtarossa 2017). 
Negli anni Sessanta del Novecento, i giornalisti statunitensi David Wise 
e Thomas B. Ross sono stati tra i primi a riflettere su intelligence e demo-
crazia, criticando aspramente la Cia e approfondendo anche il rapporto 
con le università. Così argomentavano:

Sussiste il pericolo che il nostro mondo accademico a un certo 
punto si trovi talmente vincolato al governo invisibile da perdere 
la capacità di esercitare una critica indipendente nei confronti del 
governo e della società. Il mondo accademico dovrebbe stabilire se 
convenga ancora accettare i sussidi segreti della Cia (Wise – Ross 
1967, p. 533)
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Per questa ragione è urgente fare chiarezza. La recente proposta di un 
provvedimento sulla sicurezza ha animato il dibattito nel nostro Paese: 
secondo alcuni, se fosse stato approvato si sarebbe potuta autorizzare 
l’intelligence a esercitare ingerenze indebite sulla ricerca accademica 
(Montanari 2025, p. 30), mentre, secondo altri, il decreto non avrebbe pre-
visto altro che un rafforzamento di norme già esistenti per salvaguardare 
gli interessi scientifici del nostro Paese, che rappresentano un elemento 
essenziale per la sicurezza dello Stato e dei cittadini (Carrer 2025). La 
tutela della ricerca nazionale assume oggi un significato fondamentale 
e deve garantire la libertà e l’autonomia delle università perché queste 
rappresentano il luogo creativo del pensiero, che contribuisce in maniera 
decisiva a promuovere lo sviluppo e l’innovazione sociale. 
Dall’altra parte dell’Atlantico, anche i provvedimenti del presidente Donald 
Trump fanno molto discutere. Riducendo in maniera consistente i fondi 
ad alcuni atenei, gli viene contestato un attacco alle libertà di ricerca e 
di espressione (Ansa 2025). Queste polemiche, secondo chi scrive, vanno 
però interpretate alla luce della specificità del caso americano, che va 
al di là del diretto rapporto con l’intelligence. Negli Stati Uniti esistono 
due fenomeni attualmente molto rilevanti. Il primo è quello relativo ai 
finanziamenti delle campagne presidenziali, che vedono tra i maggiori 
contributori proprio alcune università, le quali, quindi, prendono parte, in 
modo perfettamente legittimo, alla contesa politica. L’altro è l’ideologia 
del politicamente corretto, molto diffusa nell’accademia americana e che 
trova nella cancel culture e nell’ideologia woke concreta materializzazione. 
Le università Usa hanno una grande responsabilità perché orientano in 
maniera rilevante il modo di pensare e di consumare in tutto il Pianeta, 
vista l’egemonia che esprimono nella produzione culturale (Martel 2010). 
A differenza degli Stati Uniti, dove chi esprime opinioni divergenti nelle 
università potrebbe rischiare addirittura il licenziamento (Meotti 2021), in 
Italia l’articolo 33 della Costituzione salvaguarda in modo completo la libertà 
di pensiero: «L’arte e la scienza sono libere e libero ne è l’insegnamento».
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Conclusioni 
Il rapporto tra intelligence e democrazia investe prima di tutto l’opinione 
pubblica, che tende a occuparsi del tema solo in occasione di emergenze 
o scandali in cui a esponenti dei Servizi vengono addebitati comporta-
menti non corretti. Nonostante questo, il gradimento dell’intelligence 
nel nostro Paese risulta abbastanza elevato, raggiungendo il 67,2% del 
consenso fra i cittadini, collocandosi tra i livelli più alti delle istituzioni 
pubbliche (Eurispes 2025, p. 63). Per la loro delicatezza e rilevanza, le 
attività delle Agenzie andrebbero narrate in maniera più precisa da parte 
dei media, i quali dovrebbero, da un lato, evidenziare con rigore e senza 
sconti comportamenti che trascendano la legge qualora ci siano respon-
sabilità effettivamente accertate, e, dall’altro, descrivere le effettive fun-
zioni dell’istituzione.
I cambiamenti sociali senza precedenti che stiamo vivendo investono in 
pieno il funzionamento delle democrazie. Di conseguenza, anche i Servizi 
devono adattare il proprio ruolo, essendo essi i principali rappresentanti 
di quel deep state che garantisce la continuità delle istituzioni pubbliche. 
Sono certamente necessarie le regole, al fine di verificare che l’azione 
dei Servizi risponda pienamente alle finalità della legge (Valentini 2017), 
compito di vigilanza che è in capo al Parlamento. Ma c’è altresì bisogno 
che la selezione e la formazione di dirigenti e operatori dell’intelligence 
rispondano all’esigenza di cogliere lo spirito del tempo e di utilizzare le 
tecnologie in modo tale da mantenere al centro il valore della persona. Gli 
indirizzi generali per il reclutamento del personale sono una responsabilità 
del vertice governativo. Pertanto, più che investire sullo sviluppo sempre 
più accentuato dell’IA, con il pericolo che a un certo punto potrebbe fare a 
meno dell’uomo qualora si materializzasse «l’algoritmo definitivo» (Domin-
gos 2016), occorre puntare sul fattore umano. Non a caso proprio la Darpa 
si era posta questo problema dopo avere promosso internet, proponendo 
nel 1994 il progetto AugCog per sperimentare la possibilità di migliorare le 
facoltà cerebrali integrandole con tecnologie. Inoltre, bisogna program-
mare l’IA per difendersi da essa (Baldoni 2019) e, in tale contesto, svi-
luppare algoritmi educativi che si contrappongano a quelli commerciali, 
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cercando di promuovere il pensiero critico rispetto alla propensione al 
consumo, la ragione rispetto all’emozione (Caligiuri 2025).
Nel saggio sono stati affrontati alcuni temi controversi, ancora allo stato 
nascente, la cui comprensione tempestiva attraverso l’interpretazione 
dei segnali deboli potrebbe consentire di anticipare fenomeni sociali già 
presenti e dei quali adesso intravediamo solo qualche bagliore. Ed è pro-
prio nella frenesia e complessità di questi cambiamenti che si collocano 
le riflessioni e l’azione dell’intelligence, che se ben indirizzata potrebbe 
contribuire al consolidamento della democrazia nel XXI secolo, ampliando 
gli spazi del dibattito politico e culturale.
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Intelligence and Democracy. A Pivotal Point Of the 21st Century 
Clarifying the relationship between intelligence and democracy is a crux from 
a political and a cultural point of view. Exploring this topic paves the way, on 
the one hand, to offer suitable interpretations to understand the overwhelming 
transformations of our time and, on the other, to avoid inaccurate narratives 
that are harmful for the security of institutions and, therefore, for all citizens. 
Intelligence is the time of the future and through this perspective we can see the 
development of democratic systems, where the necessary use of technologies 
leads us to reconsider the fundamental values on which they are based.
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La riflessione sul rapporto tra sicurezza, economia e democrazia, 
che ha già caratterizzato l’architettura seguita alla Guerra fredda, 
è oggi sempre più incentrata sulla sicurezza economica. Nell’epoca 
del capitalismo politico, l’attenzione per la sicurezza economica è 
legata alla riduzione di rischi e vulnerabilità, non solo in campo 
militare, ma anche a livello industriale e tecnologico. Nella com-
petizione sull’innovazione, anche la democrazia viene chiamata 
in causa. Per esempio, con il concetto di “intelligenza artificiale 
democratica”, proposto da aziende tecnologiche statunitensi, in 
una dialettica tra apertura e chiusura che contraddistingue i vari 
sistemi e, in modo crescente, l’intreccio tra obiettivi politici e inte-
ressi economici.

ALESSANDRO ARESU Autore e analista, collabora, tra gli altri, con «Il Giornale» e «L’Unione Sarda». 
Dal 2013 ha svolto attività di consulenza per, tra l’altro, la Presidenza del Consiglio e i Ministeri 
degli Affari esteri e dell’Economia e delle finanze. Tra i suoi libri: Il dominio del XXI secolo (2022); 
Geopolitica dell’intelligenza artificiale (2024); La Cina ha vinto (2025).

In un ambizioso saggio scritto in un’epoca che sembra lontana, 
era il 1995, Emma Rothschild si chiedeva: Cos’è la sicurezza?. 
La storica dell’economia si proponeva di studiare criticamente 

e storicamente i principi di sicurezza promossi negli anni Novanta, come 
la “sicurezza comune” o la “sicurezza umana”. Secondo l’autrice, a diffe-
renza dei precedenti periodi di ricostruzione post-bellica, l’assetto che 
emergeva alla fine della Guerra fredda mancava d’istituzioni internazionali 
completamente nuove. Pur in assenza di una rinnovata architettura di 
sicurezza globale, si affermava l’idea centrale della sicurezza degli indivi-
dui come scopo della politica internazionale. In questo senso, Rothschild 
analizzava il concetto di “sicurezza estesa”, articolandolo in quattro dire-
zioni. La sicurezza si estende: dalle nazioni agli individui e ai gruppi; dalla 
sicurezza nazionale a quella del sistema internazionale o dell’ambiente 
fisico sovranazionale; orizzontalmente, comprendendo non solo la dimen-
sione militare ma anche quella politica, economica, sociale, ambientale 
e “umana”; dagli Stati nazionali a istituzioni internazionali, governi locali, 
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organizzazioni non governative, opinione pubblica e imprese, tutti investiti 
della responsabilità politica di garantire la sicurezza.
Nella sua analisi storica, Rothschild mostrava come queste idee non 
fossero inedite. Già durante il secondo dopoguerra e la Guerra fredda, 
figure come Edward Hallett Carr avevano individuato un “sistema di sicu-
rezza collettiva” in cui la “sicurezza per l’individuo” era un obiettivo prima-
rio. Rothschild percorreva poi, con particolare riferimento al pensiero 
moderno, la trasformazione della stessa idea di “sicurezza”, ricordando 
come, tra la metà del Seicento e la Rivoluzione francese, prevalesse una 
concezione permissiva e pluralistica della sicurezza come proposito d’in-
dividui e gruppi, oltre che degli Stati. Pensatori come Gottfried Wilhelm 
von Leibniz e Montesquieu includevano la sicurezza nelle loro definizioni 
di Stato e libertà individuale. Adam Smith considerava la “libertà e sicu-
rezza degli individui” prerequisiti fondamentali per la prosperità. Durante 
la Rivoluzione francese, la sicurezza (sûreté) era pensata come un diritto 
individuale, garantito dalla società. Poi, nel periodo delle guerre rivoluzio-
narie e napoleoniche, emerse in modo dominante l’idea di “sicurezza” come 
fine primario dello Stato, da perseguire con mezzi militari e diplomatici.

Effetti politici dell’interdipendenza
Nella lunga disamina di Rothschild compare anche il concetto di “sicu-
rezza economica”. Questo, tuttavia, risponde nel suo lavoro, come si può 
intuire, a un’evoluzione che porta verso la considerazione della sicurezza 
degli individui come controllo esercitato da loro stessi sulle proprie con-
dizioni economiche in base alla società in cui essi vivono. Nel nostro 
secolo, invece, la sicurezza economica si trova al centro della discus-
sione in un’altra declinazione, resa evidente dalle tensioni tra Stati Uniti 
e Cina. In tal senso, la rilevanza della sicurezza economica si staglia in 
un assetto internazionale dove i vari attori analizzano l’interdipendenza 
economica in termini politici, valutando le vulnerabilità, le dipendenze e 
i rischi principali. Così, la sicurezza economica attuale sposta di nuovo 
il pendolo dall’individuo allo Stato, in risposta all’allargamento della sicu-
rezza nazionale che caratterizza l’epoca del «capitalismo politico» (Aresu 
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2020), in cui l’intreccio crescente tra obiettivi economici e politici acco-
muna ordinamenti democratici e autoritari.
La competizione sulle tecnologie emergenti e gli eventi globali di questo 
decennio, a partire dalla pandemia da Covid 19, hanno accentuato gli ele-
menti politici dei rapporti commerciali e rafforzato le leve strategiche di 
cui alcuni Stati dispongono sulla base della loro posizione nelle catene del 
valore internazionali. Quando la forza economica può divenire forza poli-
tica, o comunque essere utilizzata come un’arma, perseguire la sicurezza 
economica implica l’importanza di valutare e limitare i rischi per gli Stati. 
Ciò si colloca in contrasto con un’altra visione, in cui l’elemento politico 
viene subordinato alle relazioni economico-commerciali, considerate in 
grado di condizionare gli stessi assetti politici. Si pensi, a questo propo-
sito, alla dottrina tedesca Wandel durch Handel (“cambiamento attraverso il 
commercio”), secondo cui l’interdipendenza economica concorre non solo 
alla diminuzione dei conflitti ma addirittura può generare un cambiamento 
politico positivo. Secondo simile prospettiva, l’interdipendenza econo-
mica avrebbe, per esempio, potuto contribuire all’aumento delle libertà 
politiche e alla diffusione della democrazia in Cina. Un altro esempio è la 
caricatura di queste visioni, legate alla dottrina del doux commerce avan-
zata da Montesquieu e altri pensatori illuministi (Aresu 2020). Tra la fine 
del Novecento e l’inizio di questo secolo trova una curiosa incarnazione 
nell’ipotesi secondo cui non sarebbe possibile una guerra tra nazioni in 
cui si trovano i negozi della popolare catena McDonald’s.
In seguito alla smentita di queste aspettative più o meno ingenue, è 
emersa la nuova idea di “sicurezza economica”, soprattutto come rispo-
sta al grande evento globale degli ultimi 50 anni: l’ascesa economica della 
Repubblica Popolare Cinese e la conseguente ambizione di Pechino di non 
essere soltanto il centro nevralgico della manifattura globale (obiettivo 
già conseguito a metà degli anni Dieci), ma di scalare in modo decisivo la 
propria posizione nelle tecnologie emergenti, dai semiconduttori ai nuovi 
materiali, dalla mobilità elettrica all’aerospazio. A tal fine, nel 2015 viene 
presentato il piano Made in China 2025. In quel momento, l’ascesa tecnolo-
gica cinese era già in corso. Tuttavia, proprio l’esposizione esplicita degli 
intenti, tra cui l’internalizzazione della filiera, ha portato a una nuova fase 
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di securitizzazione dell’economia, anche all’interno delle democrazie. Si 
faceva strada, soprattutto nella prospettiva degli Stati Uniti, l’esigenza 
di lavorare a una diminuzione di quei rischi commerciali che potevano 
potenzialmente divenire rischi politici. Si pensi, per esempio, in campo 
energetico, alla diversificazione delle forniture e dei mercati di riferi-
mento. Di conseguenza, diviene di primaria importanza per le imprese, 
oltre che per gli Stati, studiare alcuni nodi centrali delle loro supply chain, 
in modo da ridurre le vulnerabilità e rilocalizzare, per quanto possibile, 
alcune produzioni e catene di fornitura.
L’epoca del capitalismo politico, sulla base dell’allargamento della sicu-
rezza nazionale, vede una diffusione, quasi una proliferazione, di varie armi 
economiche, dall’uso politico dell’antitrust ai controlli sugli investimenti 
esteri diretti e su quelli esterni, dai dazi alle sanzioni e ai controlli sulle 
esportazioni. Un lungo armamentario che caratterizza le stesse democra-
zie, a partire dagli Stati Uniti, e che ritroviamo anche nella competizione 
sull’intelligenza artificiale (IA), nei suoi elementi politici e nella stessa 
rivendicazione di un’“IA democratica”.

Intelligenza artificiale democratica
Diviene sempre più evidente, a questo proposito, che la competizione 
globale sull’IA ha rapidamente trasceso la sfera puramente economica e 
tecnologica, elevandosi a questione cruciale per la sicurezza nazionale. È 
una prospettiva adottata sia dagli Apparati negli Stati Uniti sia da manager 
e imprenditori nella loro relazione con il governo. Un passaggio signifi-
cativo si è avuto con la costituzione, a inizio 2019, della National Security 
Commission on Artificial Intelligence, istituita con il National Defense 
Authorization Act for Fiscal Year 2019 e formata da membri nominati dai 
Dipartimenti della Difesa e del Commercio nonché dai vari comitati com-
petenti del Congresso. Alla presidenza Eric Schmidt, storico amministra-
tore delegato di Google, mentre il vicepresidente era Robert Work, che nel 
2017 aveva avviato il più ambizioso progetto d’IA del Pentagono, il Project 
Maven. La commissione ha prodotto nel 2021 un rapporto di 752 pagine 
e Schmidt ha altresì avviato un’iniziativa privata, lo Special Competitive 
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Studies Project, per monitorare l’attuazione delle numerose raccomanda-
zioni fornite sull’IA e altre tecnologie emergenti (Aresu 2024). 
In seguito, la stessa accelerazione della corsa all’IA negli Stati Uniti ha 
condotto a un approfondimento del legame tra nuovi attori economici 
e sicurezza nazionale. Si pensi alle politiche di aziende pioniere come 
OpenAI e Anthropic, che hanno usato come strumento di marketing e 
attrazione di talenti e investimenti una visione aperta e legata a un gene-
rico progresso dell’umanità e, soprattutto a partire dal 2024, hanno incor-
porato la dimensione della sicurezza nazionale nel loro Dna strategico. In 
un contesto globale segnato dalla crescente e incalzante sfida della Cina, 
è sorto così il concetto di “IA democratica” come elemento distintivo e 
vantaggio strategico per gli Stati Uniti e la sfera dei loro alleati.
In simile congiuntura, il rapido affermarsi di attori cinesi come DeepSeek 
genera un chiaro campanello d’allarme per la leadership statunitense. Il 
fulmineo successo del modello R1 di DeepSeek a inizio 2025, che supera 
temporaneamente ChatGPT nelle classifiche di download negli Stati 
Uniti e che soprattutto genera un forte effetto emulativo in tutto l’eco-
sistema cinese, scuote le certezze e impone una seria riconsiderazione 
degli equilibri globali. OpenAI, in risposta a questa sfida, ha adottato un 
atteggiamento che lega indissolubilmente l’avanzamento dell’IA ai principi 
democratici, rappresentando in modo esplicito una forma di alleanza tra 
capacità economico-tecnologica e sicurezza nazionale. In una proposta 
inviata all’Ufficio sulle politiche scientifiche e tecnologiche della Casa 
Bianca a inizio 2025, OpenAI dichiara apertamente la sua adesione alla 
visione dell’amministrazione Trump volta a mantenere un dominio globale 
americano nella tecnologia. La società guidata da Sam Altman esprime 
la preoccupazione che un’IA sviluppata da Pechino, con uno stringente 
controllo statale, possa prevalere se gli Stati Uniti non adotteranno un 
piano d’azione netto. Pertanto, s’intende l’“IA democratica” plasmata da 
ideali di libertà e aderenza a tecnologie sicure e fidate, capaci di rafforzare 
in ambito globale i valori democratici.
Tra le startup dell’IA, partecipate in modo significativo da grandi attori 
della tecnologia statunitense come Amazon, Google e Microsoft, vi è una 
feroce concorrenza su modelli e prodotti, per acquistare riconoscimento 
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e capacità di mercato. Tuttavia, la tesi del matrimonio tra capacità 
economico-tecnologiche e sicurezza nazionale si diffonde anche tra i 
concorrenti di OpenAI, come Anthropic. Nelle sue interazioni col governo 
statunitense, Anthropic non utilizza il termine “IA democratica” ma ado-
pera comunque questo concetto, con l’enfasi sulla costruzione di sistemi 
affidabili, interpretabili e guidabili e sulla valutazione dei rischi per la 
sicurezza nazionale. Anthropic esprime preoccupazioni sulle capacità 
di DeepSeek R1, e di tecnologie simili di ragionamento, di rispondere a 
quesiti sulla fabbricazione di armi biologiche, ed evidenzia la necessità di 
uno sviluppo dell’IA che tenga in massima considerazione l’impatto sulla 
sicurezza globale e l’etica.
La competizione con la Cina, quindi, non è riducibile a una gara per la 
potenza di calcolo o l’innovazione sugli algoritmi. Si presenta altresì in 
modo chiaro, nella prospettiva delle aziende, come una battaglia ideo-
logica per definire il futuro dell’IA e i suoi valori guida. L’IA democratica 
diventa così un elemento della strategia di sicurezza nazionale statuni-
tense. I motivi sono diversi. Promuovere l’adozione globale di sistemi svi-
luppati secondo principi democratici significa esportare implicitamente 
questi valori, rafforzando l’influenza statunitense e creando un ecosistema 
tecnologico globale più allineato. In questo contesto, OpenAI propone una 
strategia di controllo delle esportazioni che non si limiti a bloccare il flusso 
di tecnologia verso la Cina, ma che miri attivamente a far sì che il mondo 
adotti la sua IA, in quanto democratica, in opposizione a sistemi sviluppati 
in ambienti autoritari, o comunque meno liberali, e di per sé utilizzabili 
come strumenti di sorveglianza, controllo sociale e repressione, minac-
ciando i diritti umani e le libertà fondamentali. L’approccio democratico 
all’IA sostiene di applicare una maggiore attenzione alla sicurezza, alla 
trasparenza e alla responsabilità nello sviluppo e nella diffusione delle 
tecnologie, per portare a prodotti più affidabili e meno suscettibili a usi 
malevoli. Anthropic, ad esempio, investe nella “scienza dell’interpretabilità 
meccanicistica” per comprendere il funzionamento interno dei modelli, 
ritenendolo un bene pubblico essenziale per la sicurezza.
D’altra parte, è evidente come i principi dell’IA democratica patroci-
nati da queste aziende si trovino in un rapporto ambiguo con i loro fini  
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economici e commerciali. Ne è un esempio la dialettica tra protezione 
della proprietà intellettuale e apertura rispetto agli utenti e agli svilup-
patori. Secondo OpenAI e Anthropic, è essenziale operare per favorire 
l’innovazione. Nondimeno, si dovrebbe garantire che i benefici di tale inno-
vazione rimangano nelle mani di privati e nazioni che rispettano i valori 
democratici. In sintesi: nelle loro mani.
Per proteggere il loro mercato dall’innovazione degli altri, le startup dell’IA 
fanno leva in modo sempre più lampante sulle capacità tecnologiche sta-
tunitensi in materia di hardware e infrastruttura, cercando così d’impedire 
il progresso da parte dei concorrenti di altri Paesi. La tesi democratica, 
in questo caso, si basa sulla chiusura del mercato attraverso l’armamen-
tario di quella guerra economica che caratterizza l’epoca del capitalismo 
politico. In un intervento sul «Wall Street Journal» per difendere l’ap-
proccio della nuova amministrazione Trump al vantaggio tecnologico, il 
fondatore e amministratore delegato di Anthropic, Dario Amodei, e l’ex 
membro del team di sicurezza nazionale della prima amministrazione 
Trump, Matt Pottinger, hanno sostenuto l’importanza dei controlli sulle 
esportazioni nell’industria dei semiconduttori per rallentare lo sviluppo 
cinese (Amodei – Pottinger 2025). Anthropic raccomanda di rafforzare 
ulteriormente questi controlli, includendo i chip H20 prodotti dal leader 
di mercato, Nvidia. OpenAI propone un approccio più sfumato, con un 
sistema a diversi livelli che favorisca l’accesso all’IA statunitense per i 
Paesi democratici e che imponga restrizioni più severe a quelli con un 
alto rischio di deviazione di tecnologia verso la Cina.
Inoltre, entrambe le aziende sottolineano la necessità di una maggiore 
collaborazione tra settore privato e governo per affrontare le sfide poste 
dalla competizione con Pechino. OpenAI suggerisce la creazione di un 
punto di contatto unico per le aziende d’IA che desiderano collaborare 
con il governo sulla sicurezza nazionale e la competitività economica. 
Anthropic raccomanda di aumentare la capacità istituzionale del governo 
federale sulla tecnologia, attraverso azioni specifiche di formazione, ma 
anche di testare e valutare i modelli d’IA per i loro potenziali usi in ambito 
di sicurezza nazionale.
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Come notato in precedenza, il connubio tra sicurezza, democrazia e 
capacità economico-tecnologica che vediamo con questi esempi legati 
alla corsa all’IA continua a porre il tema dell’ambiguità tra l’apertura e la 
chiusura, e quindi del sistema di valori delle società democratiche nel rap-
porto con un allargamento della sicurezza. Alcune imprese, in questo caso, 
rivendicano il diritto di esprimere, seppur in collaborazione col governo, 
quale sia il confine della sicurezza nazionale. È ragionevole pensare che 
ciò porterà a ulteriori contrasti sulla definizione di quel confine con i 
sostenitori di un approccio diverso, più incentrato sull’apertura. Questa 
tendenza è già evidente nella polemica interna tra aziende statunitensi: 
altri attori sono schierati su una posizione più a favore dell’open source, 
considerato un’interpretazione più aderente ai valori democratici, benché 
utilizzato altresì in ordinamenti meno liberali, come evidenziato nel caso 
di DeepSeek. Si pensi, a questo proposito, agli argomenti avanzati da 
Aravind Srinivas.
Nato nel 1994 in India ed emigrato negli Stati Uniti per studiare, Srinivas è il 
fondatore della startup d’IA Perplexity. Esprime una posizione fortemente 
a favore dell’open source, paragonandolo a sistemi operativi come Linux 
e Android e ai protocolli internet che sono alla base del nostro mondo. 
Crede che, in termini di sicurezza e fiducia, l’open source sia sempre 
l’approccio migliore e che le preoccupazioni di sicurezza siano sbagliate 
oppure effetto della malafede dei suoi concorrenti. Sottolinea l’ipocrisia 
delle aziende che si oppongono all’open source, specialmente quando i 
loro interessi commerciali sono allineati con tale opposizione. Secondo 
Srinivas, queste società potrebbero voler bandire l’open source per poter 
continuare a incrementare i capitali volti alla costruzione di data center 
più grandi e addebitare costi più elevati agli utenti. Come altri osserva-
tori, sostiene che proprio ciò che è potenzialmente pericoloso dovrebbe 
essere guardato e valutato da un ampio numero di persone e che, quindi, 
proprio la maggiore trasparenza e diffusione garantite dall’open source 
possano rafforzare la sicurezza.
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Conclusioni
Nella sua disamina dei principali concetti emersi nell’illuminismo eco-
nomico, e in autori come Adam Smith e Nicolas de Condorcet, Emma 
Rotschild scrive:

Lo Stato e il mercato non venivano ancora intesi come due ambiti 
della società in contrasto e in competizione, ma erano stretta-
mente interdipendenti. I mercati venivano instaurati dagli Stati, o 
da loro imposti a mercanti recalcitranti. Gli Stati erano delle grandi 
e incoerenti società, che includevano il governo di parrocchie, gilde, 
corporazioni, e regolavano il culto. Anche i termini per descrivere 
questi due ambiti sono poco familiari, e passano dall’astratto al 
concreto, dal concreto all’astratto. (Rothschild 2002, pp. 45-46)

Seppur in termini differenti, come abbiamo visto, anche l’epoca del capita-
lismo politico, con la centralità della sicurezza economica e l’allargamento 
della sicurezza nazionale, mostra e mostrerà in modo sempre più signifi-
cativo l’interdipendenza tra Stato e mercato, tra le esigenze commerciali e 
della sicurezza. Anche sulla competizione e la diffusione di tecnologie emer-
genti, come l’IA. Questo processo continuerà a interrogare in modo profondo 
il rapporto, astratto e concreto, tra democrazia, sicurezza ed economia.
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National Economic Security and Democratic AI
The relationship between security, economy and democracy has already 
marked the world order following the Cold War. Studies on the subject are 
now increasingly focused on national economic security. In the era of political 
capitalism, attention to national economic security is linked to the reduction of 
risks and vulnerabilities, not only in the military field, but also in the industrial 
and technological field. In the competition for innovation, democracy is also 
called into question. For example, this happens with the notion of ‘democratic 
artificial intelligence’. The concept is suggested by US technology companies 
and implies a dialectic between openness and closure that discriminates the 
various systems and increasingly determines the intertwining of political goals 
and economic interests.
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Sicurezza e democrazia sono spesso stati visti come inconciliabi-
li nella regione del Mediterraneo allargato, quasi vi fosse un “ec-
cezionalismo” mediorientale che rendeva la regione inadatta a 
modelli politici liberali. Questa visione distorta di una realtà ben 
più complessa ha prodotto un modello di sicurezza concettual-
mente molto ristretto, puramente incentrato sulla sicurezza degli 
Stati (state-centric security) e non delle loro popolazioni (peo-
ple-centric security). Ha contribuito a questa visione restrittiva 
anche l’ambiguità delle politiche occidentali – e in particolare di 
quelle europee – verso la regione, intrappolate nell’aporia di una 
“partnership per la stabilità” spesso confusa se non apertamente 
contradditoria.

RICCARDO REDAELLI Direttore del master in Middle Eastern Studies e del Centro di ricerche sul 
sistema sud e il Mediterraneo allargato dell’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, ove 
insegna Storia e istituzioni dell’Asia e Geopolitica. Dal 2021 è presidente della Società italiana di 
storia internazionale.

La relazione fra democrazia, da un lato, e stabilità e sicurezza, 
dall’altro, è sempre tanto complessa quanto simbiotica; una 
non può esistere senza l’altra. Tuttavia, nella regione del 

Mediterraneo allargato, dalla fine del periodo coloniale in poi, questo rap-
porto è apparso quasi antitetico: a lungo la visione dominante era che vi 
fosse una sorta di relazione inversa, con la sicurezza che andava a scapito 
della libera rappresentanza. Il pilastro di questo pensiero risiedeva nel 
cosiddetto “eccezionalismo” mediorientale, ossia nell’idea – profonda-
mente orientalista e pregiudiziosa – che il Medio Oriente fosse refrattario 
alla crescita della democrazia e al cambiamento politico per via di una 
pluralità di fattori religiosi, culturali e storici peculiari di quella regione. 
In pratica, era in qualche modo “eccezionale” rispetto al resto del mondo 
per la sua incapacità di transitare verso sistemi democratici (Mahdavi 
2023). Invero, come tutti i miti, questa idea mischia reali dinamiche sto-
riche a preconcetti culturali occidentalo-centrici, sovrasemplificando la 
complessità regionale e sottostimando il ruolo giocato dalle componenti 
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economiche e dalle interferenze esterne che hanno forgiato entità sta-
tutali precarie. E, soprattutto, adotta una prospettiva precostituita delle 
nozioni di “democrazia” e “sicurezza”, come fossero autoesplicative e non 
necessitassero di essere adattate (tailor-made) alle diverse realtà cultu-
rali. 

La resilienza di Sykes-Picot
Quando si guarda al Medio Oriente, e si analizzano i suoi tanti problemi, 
s’indica sovente l’accordo Sykes-Picot quale catalizzatore della frammen-
tazione del mondo arabo e simbolo dell’inestinguibile sete di dominio da 
parte delle potenze imperiali occidentali. Come noto, questo trattato 
siglato segretamente nel 1916 da Francia e Gran Bretagna tradiva tutte le 
promesse fatte da Londra ai leader arabi ed ebrei per dividere i territori 
del cosiddetto Levante – allora sotto il moribondo Impero ottomano – in 
reciproche zone d’influenza.
Pur contestati all’interno della regione e scossi alle loro fondamenta da 
guerre, rivoluzioni, interventi militari esterni (come l’invasione anglo- 
statunitense dell’Iraq nel 2003) e dall’effimera creazione di un califfato 
jihadista nello scorso decennio (quello realizzato nel 2014 da ad-Dawlah 
al-Islamiyyah fi al-Iraq wa al-Sham, lo Stato Islamico nell’Iraq e nel Levante, 
poi solo Stato Islamico), i confini arbitrari decisi a Londra e Parigi hanno 
sempre resistito. Anzi, proprio le vicende del nuovo secolo hanno fatto 
sì che in molte capitali del Medio Oriente si fosse iniziato a considerare 
i frutti di Sykes-Picot come un male necessario. Infatti, l’emergere di 
rivendicazioni identitarie e l’indebolimento dei governi centrali innescati, 
prima, dal fallimento statunitense in Iraq e, poi, dall’instabilità prodotta 
dalle rivolte popolari del 2011-2012 (conosciute con il contestabile termine 
di “Primavere arabe”), con corollario di guerre civili e proxy wars, hanno 
alimentato il timore che una scomposizione dei vecchi assetti favorisse 
il dilagare del settarismo e di un pericoloso frazionamento. 
Oggi, quindi, piuttosto che immaginare nuove frontiere che potrebbero 
portare a loro volta alla nascita di nuovi deboli Stati nella regione, i vecchi 
contestati confini – figli della bramosia imperialista europea – sembrano 
offrire una qualche forma d’instabile stabilità. Soprattutto dopo lo scoppio 
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della sanguinosa, devastante guerra a Gaza nel 2023, che sta drammati-
camente ridisegnando la mappa geopolitica del Medio Oriente.

Una sicurezza centrata sullo Stato o sulle popolazioni?
L’insistenza sul pericolo della messa in discussione delle frontiere ere-
ditate dal periodo coloniale e sul mantenimento della compattezza delle 
fragili entità statuali – spesso caratterizzate da società frammentate e 
profondamente diversificate, come nel caso di Libano, Siria e Iraq – ha 
finito per creare un concetto di “sicurezza” tutto incentrato sulle strutture 
dello Stato (state-centric security), con un’enfasi sulla difesa militare da 
minacce esterne o interne. Trascurando invece una visione della “sicu-
rezza” incentrata sulle popolazioni che abitano quei Paesi (people-centric 
security), nota con il termine di Human Security (HS).
Il concetto, formulato per la prima volta nel 1994 dal famoso Human  
Development Report dello United Nations Development Programme, è 
stato riconosciuto anche dalle Nazioni Unite, dopo un travagliato processo 
di formalizzazione durato ben 18 anni. La HS voleva andare oltre – ma non 
certo contro – la tradizionale nozione di “sicurezza” elaborata in Europa 
dalla pace di Westfalia (1648) in poi, la quale poneva al centro la protezione 
dello Stato e del suo territorio, preoccupandosi principalmente di difen-
dere la sovranità tramite la difesa dell’integrità territoriale. La HS, al con-
trario, rivoluzionava questo rapporto, focalizzandosi sui popoli e sulla per-
sona, che devono essere tutelati e poter godere appieno dei diritti umani, 
ossia dei diritti inviolabili e inoppugnabili, riconosciuti all’essere umano 
in quanto tale. Una visione dunque people-centric, che ruotava intorno 
alla difesa della persona da minacce persistenti, come fame, malattie, 
mancanza d’istruzione, di lavoro e di libertà di pensiero. Da questa nuova 
prospettiva, la definizione di “minaccia” diveniva inevitabilmente molto più 
ampia, dato che si guardava a tutti gli “ostacoli” che potessero mettere in 
pericolo la vita umana (Alkire 2003, pp. 10-12, 29-31).
La visione della HS ha faticato a trovare reale attenzione nella regione, 
se non nel suo contestato corollario, ossia il concetto di Responsibility to 
Protect (R2P). Gemmato dal dibattito degli anni Novanta sulla fattibilità 
di garantire una sicurezza centrata sui popoli, la R2P è stata promossa 
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da una commissione internazionale guidata dal Canada e fatta propria 
nel 2005 dall’Onu, anche per superare la crisi dovuta alla mancata auto-
rizzazione concessa a Washington per agire contro il regime di Saddam 
Hussein. La R2P ribadisce che la necessità di proteggere una popolazione 
spetti allo Stato a cui appartiene, e che la comunità internazionale deve 
intervenire solo in caso quello Stato non possa o non voglia farlo:

[…] la responsabilità di proteggere riconosce che la responsabilità 
principale in questo ambito spetta allo Stato interessato, e che solo 
nel momento in cui uno Stato non sia in grado o non sia disposto ad 
adempiere a questa responsabilità, o sia esso stesso il colpevole, 
quella di agire al suo posto diventa responsabilità della comunità 
internazionale […]. (International Commission on Intervention 
and State Sovereignty 2001, p.17).

Non si può dire che l’applicazione di questo principio abbia portato molta 
fortuna alle missioni di peacebuilding e di stabilizzazione promosse dalla 
comunità internazionale nel Medio Oriente allargato: dalla Libia allo Yemen, 
dalla Siria al Darfur vi è stata una sostanziale incapacità di offrire risposte 
convincenti ai bisogni di quelle popolazioni, né tanto meno vi sono stati 
significativi passi in avanti per la democratizzazione dei sistemi politici 
della regione. Il focus, infatti, è sempre stato posto sul garantire la stabilità 
degli Stati, al di là dell’autoritarismo dei loro governi.

La distanza fra le parole e le azioni concrete
Questa discrepanza fra le parole della comunità internazionale e le poli-
tiche effettuali risulta evidente anche analizzando l’azione dell’Unione 
Europea verso la “sponda Sud”. Nel 1995, Bruxelles lanciò un’ambiziosa 
partnership euromediterranea, il cosiddetto “Processo di Barcellona”, 
dalla città in cui venne deciso, o Euro-Mediterranean Partnership. Il pro-
gramma ambiva a estendere l’influenza e il peso dell’Unione Europea tra-
mite strumenti non coercitivi: aiuti economici, soft power e promozione 
dei valori europei. Come dichiarato dalla stessa Final Declaration, si voleva 
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trasformare «the Mediterranean Basin into an area of dialogue, exchange 
and cooperation guaranteeing peace, stability and prosperity».
I risultati di questo processo non furono però all’altezza delle aspettative 
e delle speranze iniziali, anche per via di alcune contraddizioni di fondo 
del progetto: in Europa si sperava che gli aiuti economici e tecnologici, 
l’uso del soft power e una più stretta cooperazione con la “sponda Nord” 
avrebbero finito per promuovere una progressiva liberalizzazione poli-
tica, economica e culturale dei regimi e delle società dei Paesi lungo la 
“sponda Sud” del bacino. Contemporaneamente, tuttavia, i governi europei 
(in linea con la tradizionale politica statunitense), per contrastare l’ascesa 
dei movimenti islamisti radicali e preoccupati dalla questione delle migra-
zioni, finirono per sostenere e rafforzare, tramite i loro aiuti, molti regimi 
arabi, sì filo-occidentali ma, allo stesso tempo, decisamente autocratici.
Un'aporia da cui l’Europa non ha saputo, o non ha voluto, uscire, e che 
ha portato a una sorta di “partnership per la stabilità” spesso con-
fusa, se non apertamente contradditoria, come ben evidenziato dagli 
accordi con l’Egitto dell’autocrate Hosni Mubarak o con il regime di Zine  
El-Abidine Ben Ali in Tunisia, in vigore fino al momento della loro caduta. 
Inoltre, il modello di cooperazione proposto era fortemente improntato a 
un approccio economico basato sui principi del neoliberismo e della spinta 
alle privatizzazioni, senza una vera apertura a un dialogo su base paritaria 
con i principali attori regionali, dato che l’Europa si limitava al solito e 
inefficace schema di ricompense economiche a fronte di progressi del 
tutto di facciata nel campo della liberalizzazione dei sistemi politici arabi.
La stessa applicazione del principio della condizionalità degli aiuti, da 
sempre elemento cardine della politica estera dell’UE, si è infine rivelata un 
boomerang per i tentativi di liberalizzazione politica lungo la “sponda Sud”. 
Di fatto, subordinare gli aiuti all’adozione di riforme politiche ed economi-
che ha avuto come effetto quello d'incanalare il dialogo esclusivamente 
con le istituzioni nazionali, compromesse da corruzione e clientelismo, 
estromettendo di fatto la società civile da qualsiasi processo decisionale. 
Le crisi economiche e finanziarie susseguitesi dopo il 2008, la lunga fase 
d’instabilità dopo le rivolte del 2011-2012, lo scoppio della pandemia e, 
infine, l’invasione russa dell’Ucraina hanno di fatto portato alla paralisi di 
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ogni sforzo europeo verso il Mediterraneo allargato, fatta eccezione per 
le misure meramente securitarie o legate al contrasto dell’immigrazione 
dall’Africa e dall’Asia o, ancora, per la necessità di trovare fornitori alterna-
tivi alla Russia nel settore dell’energia. In questo modo, il tema della demo-
cratizzazione è stato inevitabilmente marginalizzato, per un ritorno a una 
visione delle relazioni basata sulla cosiddetta Realpolitik e sull’enfasi data 
alla stabilità dei sistemi politici, autoritari e neopatrimonialisti che fossero.

L’attuale congiuntura politica internazionale non sembra favorevole ai ten-
tativi di democratizzazione, sia che vengano favoriti dall’esterno, sia come 
frutto di dinamiche endogene ai singoli Paesi del Mediterraneo allargato. 
La contestazione della globalizzazione, la ridefinizione delle alleanze stra-
tegiche e la ripolarizzazione del sistema internazionale secondo logiche 
di potenza novecentesche, l’esplodere di crisi di sicurezza e di conflitti 
nel cuore stesso dell’Europa, le trasformazioni tecnologiche sempre più 
rapide e che spingono verso le terre incognite dello sviluppo dell’intelli-
genza artificiale, la polarizzazione identitaria, gli squilibri demografici e 
sociali sono tutti elementi che alterano profondamente il quadro geopoli-
tico globale. La crescente polarizzazione politica, il nazionalismo e la sfi-
ducia verso le istituzioni internazionali minano la capacità delle organizza-
zioni multilaterali di rispondere efficacemente alle crisi globali, mettendo 
in discussione il concetto stesso di multilateralismo quale strumento più 
idoneo per risolvere le crisi di sicurezza internazionali.
Da qui il ritorno dell’enfasi sulla sicurezza degli Stati più che su quella delle 
popolazioni, la quale non può prescindere da una reale liberalizzazione 
dei loro sistemi politici. Eppure, la storia ha dimostrato ampiamente che 
sicurezza e democrazia, lungi dall’essere inconciliabili, sono al contra-
rio simbiotiche: non possono veramente esistere l’una senza l’altra. In 
Occidente, come in Medio Oriente.
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Stability and Security vs Democracy. The Unresolved Equation 
in the ‘Wider Mediterranean’
Security and democracy have often been seen as conflicting in the Wider 
Mediterranean, almost as if there is a Middle Eastern ‘exceptionalism’ that made 
the region unsuitable for liberal political models. This distorted perspective 
on a much more complex reality has produced a very limited security model 
merely focused on state-centric security and not on people-centric security. 
The ambiguity of Western policies – and in particular European ones – towards 
the region has also contributed to this limited thesis. Those Western policies 
are in aporia about the ‘partnership for stability’, which is often a confused 
notion, if not openly contradictory.

Didascalie e crediti

A p. 99: gli archi del Mausoleo di Moulay Ismail a Meknès (Marocco) (Wirestock Creators 
/ Shutterstock). A p. 102: Piazza dei martiri a Beirut, il cui nome è in onore dei nazionalisti 
libanesi uccisi durante le rivolte antiottomane del 1916. La statua è opera dello scultore 
italiano Renato Marino Mazzacurati (1907-1969) (Elias zaghrini / Wikimedia Commons). 
A p. 106: musicista marocchina con gioielli (inizio XX secolo) (Wikimedia Commons).  
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Questo articolo esplora i concetti di “democrazia” e “sicurezza” 
dal punto di vista islamico, confrontando la prospettiva occiden-
tale con le radici teologiche e filosofiche dell’islam. Analizzando i 
termini demos e umma, si evidenziano le differenze tra i modelli 
di governance e la centralità della responsabilità morale (amāna) 
nella cultura islamica. Una novità rilevante è l’approfondimento 
della relazione tra amāna e sufismo, che trasforma il concetto di 
“sicurezza” in una questione di protezione spirituale e integrità 
interiore.

FRANCESCA BOCCA-ALDAQRE Teologa. Ottenuto il dottorato di ricerca alla Ludwig-Maximilians 
Universität di Monaco di Baviera, si è occupata della relazione tra islam e Occidente. Ha scritto 
saggi, opere di teatro e poesia. Il suo ultimo lavoro è Manifesto dell’Islam Italiano (2024). Dirige 
l’Istituto di Studi Islamici Averroè.

I slam, democrazia e sicurezza formano i vertici di un triangolo concet-
tuale spesso evocato nel dibattito pubblico italiano, attraversando 
tanto i circoli accademici e istituzionali quanto le discussioni media-

tiche e popolari. Da un lato, si accusa l’islam di essere intrinsecamente 
antidemocratico e di costituire un fattore di rischio per la sicurezza nazio-
nale, associandolo a fenomeni di radicalizzazione, settarismo e instabilità. 
Dall’altro, si tenta di armonizzare categorie politiche e giuridiche occiden-
tali con il patrimonio intellettuale islamico, cercando punti di contatto 
che consentano un’integrazione pacifica e coerente con i principi della 
democratic security, un concetto oggi centrale nelle strategie europee di 
governance e sicurezza.
La tensione, che oppone diffidenza e apertura, deriva in gran parte da una 
mancata comprensione della prospettiva islamica su questioni fonda-
mentali come il potere, la rappresentanza, la giustizia e l’ordine pubblico. 
Troppo spesso termini come “democrazia” e “sicurezza” vengono applicati 
all’islam in modo meccanico, senza interrogarsi sulle loro equivalenze o 
assenze nei sistemi di pensiero islamico. Tuttavia, per valutare in modo 
rigoroso la possibilità di un dialogo tra le due tradizioni, occorre prima 
ricostruire la genesi di tali concetti nel contesto islamico, seguendo un 
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approccio di Ideengeschichte, ovvero una storia delle idee che ne analizzi 
l’evoluzione, le declinazioni e le ambiguità interne.
La “democrazia”, intesa in senso occidentale, si fonda su principi come 
la sovranità popolare, la separazione dei poteri e lo stato di diritto. La 
“sicurezza” è concepita come protezione dell’ordine costituito e dei diritti 
fondamentali. Nell’islam classico, invece, il concetto di “autorità” si radica 
in un orizzonte teologico e giuridico in cui la sovranità appartiene prima-
riamente a Dio (hākimiyya), e le istituzioni umane hanno il compito d’in-
terpretare e applicare la legge divina (sharīʿa). La sicurezza (amāna), da 
parte sua, oltre a essere un dato politico, assume anche una connotazione 
etica e comunitaria, legata alla protezione della umma, la comunità dei 
credenti, e alla responsabilità di garantire giustizia ed equilibrio sociale.
La sfida interpretativa è dunque complessa: non si tratta semplicemente 
di stabilire se l’islam sia compatibile o meno con la democrazia e la sicu-
rezza occidentali, ma di comprendere in che modo queste categorie 
siano state elaborate, recepite o trasformate nelle diverse epoche e tra-
dizioni islamiche. L’islam storico ha conosciuto una straordinaria varietà 
di modelli politici, dal califfato classico ai sultanati, dagli Stati islamici 
moderni alle forme ibride di governo presenti oggi nel mondo musulmano. 
Tale pluralismo dimostra che l’islam non è monolitico né refrattario a svi-
luppi concettuali. Il confronto tra modelli giuridico-politici richiede un’a-
nalisi che vada oltre le semplificazioni.
Il presente articolo si propone dunque di offrire al lettore – già formato alle 
basi filosofiche e alle applicazioni politiche occidentali di “democrazia” e 
“sicurezza” – una mappa concettuale delle principali somiglianze e diver-
genze tra i termini e le loro formulazioni classiche nella teologia, nella filoso-
fia e nel diritto islamico. Solo attraverso simile ricostruzione sarà possibile 
comprendere se esista uno spazio di convergenza o se il confronto debba 
piuttosto articolarsi come una coesistenza tra modelli radicalmente distinti.

Due genealogie inconciliabili?
Già l’idea di demos, ovvero la “gente comune” prima ancora del “popolo”, 
è etimologicamente radicata in una provenienza territoriale. Il demos, 
originariamente una suddivisione amministrativa dell’Attica, diviene in 
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seguito un concetto più ampio: l’insieme degli uomini liberi, contrappo-
sti all’aristocrazia e agli schiavi. In questa transizione semantica rimane 
centrale un’idea di appartenenza: il demos è un’entità situata, ancorata a 
un contesto preciso di spazio e di tempo. Un dettaglio, apparentemente 
marginale, diventa significativo nel momento in cui si confronta la demo-
crazia con il suo ipotetico corrispettivo islamico. Può sembrare una pro-
vocazione attribuire connotazioni spazio-temporali a un concetto che gli 
stessi occidentali considerano tra i più universali. Eppure, la storia della 
democrazia è profondamente radicata in un’evoluzione culturale speci-
fica, che passa per Atene, Roma, il medioevo cristiano, l’Illuminismo e le 
rivoluzioni moderne. Tale consapevolezza permette di problematizzare 
la possibilità di una sovrapposizione con sistemi di pensiero sviluppa-
tisi in contesti completamente diversi. L’islam, in particolare, offre una 
prospettiva politica fondata su categorie estranee alla nozione stessa di 
sovranità popolare.

Popolo o comunità?
Se la democrazia implica la centralità del demos, il pensiero islamico 
classico si struttura attorno a un’altra nozione: umma. Il termine indica 
la “comunità islamica”, distinta dalla semplice “comunità dei musulmani” in 
senso sociologico. L’etimologia di umma rimanda a umm, “madre”, sugge-
rendo l’idea di un’origine comune e di un legame che non è meramente poli-
tico, ma spirituale. Il profeta Muhammad stesso è descritto nella lettera-
tura devozionale come ummī, un aggettivo polisemico che può significare 
“illetterato” (nel senso di privo di educazione scritta formale) ma anche 
“primordiale”, vicino a uno stato originario e puro. Non a caso, La Mecca è 
definita umm al-qura, “madre delle città”, a indicare un punto di riferimento 
tanto geografico quanto simbolico. Senza addentrarci eccessivamente 
nella ricchezza semantica della lingua araba, umma può essere tradotto 
con “comunità”, differenziandosi sostanzialmente rispetto a “popolo”. Una 
comunità presuppone un vincolo identitario non solo politico, bensì cul-
turale e, nel caso islamico, eminentemente religioso. La umma non è una 
comunità nazionale: è una realtà transnazionale e metastorica, un’entità 
che trascende i confini dello Stato-nazione moderno. Tuttavia, ciò non 
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significa che sia stata storicamente omogenea: nel califfato classico – 
oggi ridotto a una dimensione puramente teorica – la umma comprendeva 
anche minoranze religiose protette dallo Stato islamico, integrate attra-
verso il sistema della dhimma.

Esiste una “democrazia islamica”?
Se volessimo trovare un equivalente islamico della democrazia, chieden-
doci se possa esistere un “governo della umma”, la ricerca si rivelerebbe 
ardua. Anche nei periodi in cui i musulmani erano la maggioranza politica 
e religiosa, e persino sotto il califfato – dagli omayyadi agli abbasidi, fino 
agli ottomani – la umma non ha mai attribuito a se stessa il kratos, il potere. 
Il concetto greco di kratos (potere) è tutt’altro che neutro: nella mitologia, 
Kratos è la personificazione della forza bruta, del dominio senza misericor-
dia. È una figura oscura, associata alla violenza e alla coercizione, come 
dimostrano le sue azioni nei confronti di Prometeo ed Efesto. Il potere, 
nella concezione greca, si manifesta spesso nella sua dimensione più cru-
dele e impositiva. Al contrario, la tradizione islamica non attribuisce mai 
alla umma un potere diretto, bensì un ruolo di testimone e di depositaria 
della rivelazione divina. Accertato che una sorta di “ummacrazia” non è 
mai esistita né in teoria né in pratica, possiamo allora chiederci quali siano 
i principi che regolano l’esercizio del potere in una prospettiva islamica.

L’unità di Dio e il principio di sovranità
Il monoteismo islamico è sia un principio teologico sia la base per com-
prendere qualunque manifestazione culturale propriamente islamica, 
inclusa la concezione del potere. Se la democrazia occidentale ha eredi-
tato dall’Olimpo greco-romano una pluralità di divinità e di forze in ten-
sione, l’islam propone una radicale unità divina, espressa nei Novantanove 
Nomi di Allah, tutti riconducibili a un’unica essenza trascendente. Tra 
questi, uno dei più rilevanti per il discorso politico è al-Hakīm (Il Giudice), 
da cui deriva il concetto di hākimiyya. Il termine, sviluppatosi in epoca 
relativamente tarda (XIV secolo), esprime l’idea che il governante debba 
riconoscere la supremazia dell’autorità divina sulla propria. È qualcosa di 
più di una semplice teoria politica: è un principio giuridico che ha avuto 
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una funzione concreta, quella di limitare il potere arbitrario dei sovrani, 
garantendo un quadro normativo stabile e coerente con i precetti della 
sharīʿa. Con l’arrivo dell’islam modernista, il concetto di hākimiyya assume 
una nuova valenza. Pensatori come Sayyid Qutb (1906-1966) e Abū l-Aʿlā 
Mawdūdī (1903-1979) lo trasformano in un’arma ideologica contro la legi-
slazione degli Stati coloniali, opponendo la sovranità divina a quella delle 
istituzioni occidentali. In questa prospettiva, hākimiyya diventa una strate-
gia per “provincializzare l’Europa” (Al-Azami 2022), ridefinendo il concetto 
di potere in chiave islamica piuttosto che occidentale.

Dal pensiero islamista al jihadismo contemporaneo
Tuttavia, la traiettoria di hākimiyya non si ferma al modernismo islamico. 
Nel jihadismo contemporaneo, il termine viene reinterpretato in chiave 
radicale: non più uno strumento per contrastare il colonialismo giuridico, 
ma una giustificazione teologica per la sovversione armata degli Stati 
a maggioranza musulmana ritenuti corrotti. Se per i pensatori riformi-
sti la hākimiyya serviva a costruire un’alternativa islamica alla modernità 
europea, per i gruppi estremisti essa diventa il fondamento di una lotta 
per restaurare un califfato puro e incontaminato. In questo passaggio, si 
perde la dimensione giuridica originaria e si afferma un’idea di potere che 
si avvicina pericolosamente a quella incarnata dal Kratos greco: il dominio 
attraverso la forza, privo di misericordia e volto alla sottomissione totale. 
Si tratta di una deriva che tradisce la complessità del pensiero politico 
islamico e rende ancora più urgente una riflessione profonda sull’auten-
ticità delle vie dell’islam politico contemporaneo (Arrigo 2021). 

Sicurezza e amāna: ordine politico o responsabilità sacra?
Se “democrazia” è il primo dei due termini chiave del nostro discorso, 
“sicurezza” è il secondo, altrettanto denso d’implicazioni storiche e con-
cettuali. Nell’Occidente moderno, la sicurezza è generalmente decli-
nata in chiave statuale: si parla di national security, homeland security, 
sicurezza nazionale e pubblica. Il lemma stesso porta con sé l’eredità di 
una tradizione filosofico-politica che ha fatto della stabilità del potere 
e dell’ordine interno il presupposto della convivenza sociale. L’idea di 
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“sicurezza” in Occidente si sviluppa a partire dalla filosofia politica clas-
sica: per Platone, essa coincide con la eunomía, il buon governo capace 
di prevenire il disordine; per Aristotele, con la sotería dello Stato, la sua 
capacità di perdurare nel tempo; per Thomas Hobbes, con l’imperativo di 
evitare la guerra di tutti contro tutti attraverso un Leviatano che detenga 
il monopolio della violenza. Nel pensiero moderno, la sicurezza assume 
connotati sempre più tecnici e burocratici: è garantita dagli apparati dello 
Stato, dalle forze dell’ordine, dalle strategie di deterrenza e dai disposi-
tivi di sorveglianza. È un concetto eminentemente secolare, legato alla 
dimensione materiale del potere e della protezione.
Nel pensiero islamico, invece, il concetto di “sicurezza” si esprime attra-
verso un termine completamente diverso: amāna. A prima vista, la tradu-
zione più immediata sarebbe “fiducia” o “affidabilità”, ma l’orizzonte seman-
tico di amāna è molto più ampio e denso d’implicazioni religiose. Nella 
tradizione coranica, amāna è la responsabilità affidata da Dio all’uomo, 
un mandato che implica obblighi morali e giuridici. Nella āya 72 della Sūra 
al-Ahzāb si afferma che l’amāna è stata proposta ai cieli, alla terra e alle 
montagne, ma che essi hanno rifiutato di assumerla, temendo il peso di 
tale incarico. L’uomo, al contrario, l’ha accettata, dimostrando nel con-
tempo nobiltà e fragilità. Non dimentichiamo che al-Amīn era anche un 
titolo onorario conferito al Profeta prima della Rivelazione; il legame pro-
fondo tra il carattere di Muhammad pre-rivelazione e amāna ha portato 
alla codifica di questa virtù come propedeutica, essenziale e necessaria 
per chi voglia intraprendere la via dell’islam. Nelle norme morali islamiche, 
è amāna anche qualunque parola detta in segreto; una “sicurezza” che 
ha più a che fare con il segreto che con la conoscenza è forse difficile da 
comprendere pienamente per noi occidentali!

Sicurezza dello Stato o sicurezza della comunità?
Restringiamo la nostra analisi alla sicurezza intesa come questione che 
riguarda la collettività. A differenza del concetto occidentale di “sicurezza”, 
che si struttura attorno alla protezione dello Stato e delle sue istituzioni, 
l’amāna è una responsabilità della umma ed è di tipo spirituale. In termini 
politici, implica la difesa dei confini, il mantenimento dell’ordine pubblico 
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oltre alla tutela dell’equilibrio sociale, della giustizia e dell’armonia all’in-
terno della umma. Nel pensiero giuridico islamico classico, il governante è 
sia garante della sicurezza fisica sia depositario dell’amāna affidatagli da 
Dio: il suo ruolo è quello di proteggere le vite e i beni dei sudditi, nonché la 
coerenza morale e religiosa della comunità. Al tempo stesso, della amāna 
nessuno può fare “monopolio”, ciascuno anzi la esercita secondo il pro-
prio ruolo. La distinzione tra sicurezza statuale e sicurezza comunitaria 
è visibile anche nella giurisprudenza islamica tradizionale. Per la sharīʿa il 
potere politico non è un fine in sé. È uno strumento per garantire il rispetto 
dei precetti divini. Non a caso, uno dei principi fondamentali del diritto 
islamico è la hisba, ovvero il dovere di “ordinare il bene e proibire il male” 
(al-amr bil-maʿrūf wa-n-nahy ʿan al-munkar). La sicurezza, in tal senso, è 
sia l’assenza di minaccia fisica sia la preservazione di un ordine morale in 
cui la giustizia e la solidarietà prevalgono sulla tirannia e sulla corruzione. 
Nel califfato classico, simile concezione si traduceva in una governance 
che bilanciava la necessità di ordine con la protezione della giustizia. Il 
califfo non era semplicemente un sovrano, ma il “custode dell’amāna”, vin-
colato a rispettare il patto sacro tra governanti e governati. Questa visione 
si distacca profondamente dall’idea moderna di sicurezza come gestione 
tecnocratica del rischio: mentre lo Stato moderno investe in polizie, eser-
citi e sistemi di sorveglianza, il pensiero islamico tradizionale concepiva 
la sicurezza come una funzione della giustizia e della moralità collettiva.

Dalla protezione alla sorveglianza: la trasformazione dell’amāna 
nel mondo moderno
Come nel caso della hākimiyya, anche il concetto di amāna subisce tra-
sformazioni radicali con l’ingresso del mondo islamico nella modernità. 
Durante l’epoca coloniale, il modello di sicurezza occidentale viene impo-
sto agli Stati musulmani, con la creazione di eserciti moderni, apparati 
d’intelligence e polizie centralizzate. L’idea di una sicurezza fondata sulla 
moralità e sulla coesione comunitaria viene progressivamente sostituita 
da un modello statocentrico, in cui l’autorità politica si arroga il diritto 
esclusivo di definire le minacce e di decidere come affrontarle.
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Nel XX secolo, le nuove élite islamiste riscoprono l’idea di amāna, cercando 
di opporla ai concetti di sicurezza importati dall’Occidente. Per pensatori 
come Mawdūdī e Qutb, la vera sicurezza non può essere garantita da isti-
tuzioni laiche, ma solo dal ripristino dell’ordine islamico. La sharīʿa diventa 
così non solo una fonte di giustizia, ma anche uno strumento di protezione 
sociale, capace di prevenire il caos e la corruzione. Mancano, tuttavia, fino 
a oggi nel XXI secolo, delle riletture teologiche e filosofiche di amāna, che 
riescano a entrare davvero in dialogo con le esigenze – ormai non più solo 
occidentali – di security.

La sicurezza del sé
Se nel pensiero giuridico e politico amāna è la responsabilità affidata da 
Dio all’uomo per garantire l’ordine della comunità, nel sufismo essa assume 
una dimensione più intima e metafisica. Qui, la fiducia sacra non è solo un 
mandato sociale, ma un segreto depositato nel cuore dell’essere umano, un 
peso invisibile che solo il viaggiatore spirituale può sperare di comprendere. 
Per i maestri sufi, l’amāna è il riflesso della wilāya, la vicinanza a Dio, e del 
tawakkul, l’abbandono fiducioso alla Sua volontà. Jalāl al-Dīn Rūmī (1207-
1273), nel Mathnawī, scrive che l’uomo porta dentro di sé un dono divino che 
il mondo esteriore non può né corrompere né proteggere. La vera sicurezza 
non è quindi quella garantita da mura e spade, ma la custodia del cuore 
dalla dispersione e dall’ego. Il cammino iniziatico (tarīqa) è perciò descritto 
come il viaggio di chi riconsegna l’amāna al suo legittimo proprietario: Dio 
stesso. Il sufi non teme la perdita di beni o di potere, perché la sua unica 
preoccupazione è mantenere intatta la fiducia che gli è stata concessa  
nell’istante primordiale del mīthāq, il patto tra il Creatore e le anime. In 
questa prospettiva, l’insicurezza del mondo non è che un’illusione. Il vero 
pericolo non è la minaccia esterna, ma il tradimento interiore: smarrire 
l’amāna, dimenticare la propria origine, rompere il patto con Dio.

Sicurezza ibrida
Il confronto tra sicurezza e amāna rivela una frattura fondamentale tra la 
concezione occidentale e quella islamica. Se la prima si sviluppa attorno 
all’idea di protezione dello Stato e dei suoi cittadini, la seconda si fonda su 
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una nozione più ampia di responsabilità morale e comunitaria. Tuttavia, il 
mondo contemporaneo ha prodotto una crescente ibridazione tra modelli: 
gli Stati musulmani moderni si sono appropriati del linguaggio securita-
rio occidentale, mentre alcuni movimenti islamisti hanno reinterpretato 
l’amāna in chiave politica e militante. Questa tensione non è destinata 
a risolversi facilmente. La questione della sicurezza, come quella della 
democrazia, rimane un terreno di confronto tra modelli filosofici e politici 
profondamente diversi, in cui si giocano non solo strategie geopolitiche, 
ma anche visioni del mondo e dell’ordine sociale.

Più che una traduzione
Avendo afferrato la mancanza di sovrapponibilità tra “democrazia” e 
“sicurezza”, così come sono formulate in Occidente, e i concetti di umma 
e amāna derivati dall’islam classico, un atteggiamento comprensibile 
sarebbe la resa. «È proprio così – potrebbe dire lo stanco lettore – islam 
e democrazia non possono funzionare insieme». Eppure, sebbene giusti-
ficabile, anche questa conclusione sarebbe una semplificazione. Nei 14 
secoli della sua storia, l’islam ha convissuto – parola cruciale, nata proprio 
dall’esperienza islamica nella Spagna andalusa – con le più diverse realtà 
politiche, religiose e culturali, dimostrando una straordinaria capacità 
di adattamento. I giuristi musulmani affermano tutt’oggi, con un certo 
vanto, che la sharīʿa è un sistema normativo così flessibile da poter essere 
applicato ovunque, dal Marocco alla Cina, e in contesti di maggioranza o di 
minoranza, in condizioni di stabilità o di crisi, sotto governi autocratici o, 
almeno in teoria, in regimi democratici. In questa duttilità potrebbe celarsi 
una chiave di lettura più produttiva per chi, in Occidente, volesse affron-
tare il nodo del rapporto tra islam, democrazia e sicurezza non in termini 
di opposizione frontale, ma di possibile integrazione. Il problema non è se 
l’islam sia compatibile con la democrazia, ma come e a quali condizioni 
sia possibile far dialogare concetti giuridici, etici e politici così diversi 
senza forzature ideologiche o ingenuità strategiche. La sfida, dunque, 
non è dichiarare impossibile la sintesi, bensì comprendere se e dove possa 
emergere uno spazio comune.
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La soluzione potrebbe non celarsi unicamente nella mistica – a volte ingiu-
stamente tacciata di essere una “fuga” dal mondo – ma anche in concetti 
shara’itici non direttamente legati a sicurezza o democrazia. Ad esempio, 
l’idea di shura, ovvero “consulto”, a cui è dedicata un’intera sura del Corano, 
è stata riletta da alcuni autori come la base di un processo di consul-
tazione popolare (Osman 2001) che, senza presentarsi come un’alterna-
tiva alla hākimiyya, apre lo spazio a dibattiti politici, a correnti e a partiti. 
Analogamente, si potrebbero rileggere i maqasid, i “principi” della sharīʿa 
e diritti universali di base, al fine di discutere il ruolo che la sicurezza 
potrebbe giocare rispetto a essi (Auda 2018). Nello specifico, un dialogo 
con la comunità musulmana italiana riguardo a temi come democrazia e 
sicurezza può essere facilitato attraverso una lettura “ampia” del pensiero 
politico e filosofico islamico, stimolando all’interno di quel gruppo riela-
borazioni di nozioni e temi già presenti nella propria tradizione.
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Islam, Democracy and Security
The present paper deals with the notions of ‘democracy’ and ‘security’ from 
the point of view of Islam and compares the Western perspective with the 
theological and philosophical roots of Islam. We analyse the words demos 
and umma and then we focus on both different models of governance and the 
centrality of the issue of moral responsibility (amāna) in Islamic culture. For 
the first time, the present work sheds light on the relationship between amāna 
and Sufism, which changes the concept of ‘security’ into a question of spiritual 
protection and inner integrity.
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Le tecnologie emergenti creano nuove opportunità anche nel con-
testo della salvaguardia della sicurezza e della difesa di un Paese. 
Nonostante l’elevata complessità del panorama dell’innovazione, 
a sviluppo lento, è possibile organizzare una loro classificazione in 
base all’ambito applicativo (in particolare per cybersecurity, ener-
gia e spazio), a quello scientifico-tecnologico e alla scala tempora-
le del loro sviluppo. Emerge un quadro d’insieme dove la corretta 
struttura dei finanziamenti pubblici e privati determina la pre-
condizione necessaria alla piena maturazione di una tecnologia.

ENRICO PRATI Professore associato di Fisica teorica della materia presso l’Università degli Studi 
di Milano dove coordina il Quantum Intelligence Lab e insegna Fondamenti di quantum computing 
e Modelli di IA per la Fisica. Coordina progetti di ricerca finanziati da Asi, Esa, Nato e industrie su 
quantum computing e intelligenza artificiale.

Il  presente è caratterizzato sia da un’accelerazione delle tecnologie 
senza precedenti nella storia sia dalle loro complesse relazioni, 
che trascendono la mera tecnica, comportando risvolti geopo-

litici. Le recenti dichiarazioni pubbliche dei leader di Stati Uniti e Russia 
relativamente alle risorse minerarie del Donbass e della Groenlandia, dove 
si estraggono metalli ma anche terre rare necessarie alla microelettronica 
e all’industria aerospaziale nonché elementi radioattivi, fanno comprendere 
come le scoperte scientifiche e il loro impiego tecnologico risultino talvolta 
sconvolgenti nelle loro implicazioni su larga scala, e non solo per le loro 
possibili applicazioni. In modo particolare, le tecnologie emergenti – per 
citarne tra le più dirompenti, quelle basate su meccanica quantistica, intel-
ligenza artificiale (IA), materiali innovativi, reti di comunicazione e fusione 
nucleare – sono unite da un denominatore comune: sono applicabili non 
solo in chiave generalista, ma altresì per la sicurezza e la difesa di uno Stato.
Tra gli ambiti verticali di maggiore impatto in termini di dipendenze e 
non-dipendenze tecnologiche spiccano i domini dell’energia, della cyber-
security e dello spazio. Il primo assicura la possibilità di alimentare tanto 
le attività produttive vitali di un Paese quanto gli strumenti preposti alla 
difesa e alla sicurezza. L’autonomia energetica passa anche dallo sviluppo 
di materiale ad alta efficienza: si pensi alla progressiva evoluzione della 
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potenza dei pannelli solari, triplicata in questi 50 anni, o all’accresciuta 
capacità di batterie per l’alimentazione di veicoli autonomi. Il dominio 
della cybersecurity è indispensabile non solo per assicurare integrità, 
segretezza e certificazione di comunicazioni e dati, ma anche per distil-
lare l’informazione critica per l’identificazione di attacchi mimetizzati in 
giganteschi flussi di dati che circolano nelle reti, e per stabilire strategie e 
tattiche di difesa e risposta. Infine, il dominio spaziale, che la prima ammi-
nistrazione Trump già nel 2019 ha dotato di una specifica forza armata, 
da una parte, restituisce ricadute in termini di conoscenza grazie alla sua 
esplorazione, dall’altra, implica risvolti pratici – come per l’estrazione di 
elio 3 sulla Luna o di metalli nobili su alcuni asteroidi – e assicura l’osser-
vazione, l’analisi e l’intervento nell’imminenza di un pericolo.

Figura 1 – Mappa delle tecnologie emergenti negli spazi di non-dipendenza tecnologica. Colloca-
zione delle tecnologie emergenti nel contesto degli ambiti applicativi con particolare riferimento 
a energia, spazio e cybersecurity.
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Il tipo di conoscenza necessaria all’ideazione e realizzazione delle tecno-
logie emergenti si distribuisce su diverse discipline tecnico-scientifiche 
trattate sia da centri di ricerca pubblici e università sia da grandi aziende 
e startup. Dal punto di vista del software, il potenziamento degli algoritmi 
è basato sulla matematica e sulla teoria dell’informazione, le cui recenti 
scoperte hanno portato a un’IA esponenziale come quella dei Large lan-
guage models (Llm) e delle reti neurali per il deep learning. Anche la teoria 
dell’informazione quantistica ha portato a nuovi modelli d’IA quantistica, 
che consistono in algoritmi di apprendimento in grado di beneficiare di 
computer quantistici, e a protocolli quantistici di crittografia che non 
includono solo la cifratura delle comunicazioni ma anche il maschera-
mento dei calcoli e che vanno sotto il nome di blind quantum computing. 
Dal punto di vista dell’hardware, si hanno una componentistica e una sen-
soristica, nonché veri e propri processori, derivanti dal progresso delle 
scienze fisiche e chimiche: si pensi a un sensore quantistico, un proces-
sore ultrascalato, un metamateriale che azzera la sezione radar, e anche 
alla loro aggregazione in sistemi che richiedono un’ingegnerizzazione 
integrata; oppure all’assemblaggio di tecnologie già molto evolute come 
sorgenti di singoli fotoni, linee di trasmissione a bassissime perdite e rive-
latori criogenici che con microcontrollori e optoelettronica convenzionale 
possono formare un sistema di cifratura quantistico.
Vi sono diverse scale temporali nello sviluppo delle tecnologie emergenti. 
Se, infatti, vi sono quelle già consolidate e caratterizzate da un technology 
readiness level elevato, anche già in produzione (ad esempio: la generative 
AI in ambito software, oppure la crittografia quantistica in quello metropo-
litano, o i veicoli a guida autonoma in quello sistemistico), altre richiede-
ranno ancora tempo perché siano raggiunti i requisiti di affidabilità richie-
sti, come il caso di un quantum computer fault-tolerant, cioè in grado di 
correggere errori a un tasso superiore di quanti se ne possono verificare. 
Il 2024 ha segnato dei progressi senza precedenti nella correzione quan-
tistica degli errori, con i nuovi processori da più di 1000 qubit di Ibm e di 
Atom Computing che hanno compiuto un giro di boa a riguardo, portando 
a pensare che sia realistica la roadmap che prevede la fault-tolerance in 
tre anni. Naturalmente, possiamo solo fare ipotesi più o meno ottimistiche 

Le tecnologie emergenti e gli spazi di non-dipendenza tecnologica  —  ENRICO PRATI



GNOSIS  —  1/2025

127

Innovazione

rispetto al tempo necessario per una piena maturità di tali sistemi. L’o-
rizzonte per un computer quantistico universale potrebbe anche essere 
inferiore ai 10 anni, mentre per la propulsione spaziale basata sulla fusione 
nucleare o la quantum surveillance potremmo attendere più di 10 anni.
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Figura 2 – Scala temporale di sviluppo delle tecnologie emergenti per ambito scientifico-
tecnologico. I tre ambiti corrispondono alla creazione di software (algoritmi, matematica e 
teoria dell’informazione), componenti e dispositivi hardware (fisica, chimica e materiali) e 
apparati hardware strutturati (ingegneria dei sistemi).

Possiamo quindi idealmente distribuire le tecnologie emergenti in una 
griglia associata a tre dimensioni. La prima è l’ambito applicativo della 
tecnologia, come potrebbe essere, ad esempio, l’implementazione di 
un sistema automatizzato di anomaly detection per l’analisi di pacchetti 
malevoli di traffico IP durante un attacco. La seconda riguarda l’ambito 
scientifico-tecnologico, che possiamo ripartire tra quello algoritmico, 
matematico e informatico (legato a software e protocolli), quello fisico, 
chimico e della scienza dei materiali (creazione di dispositivi e compo-
nenti) e quello ingegneristico (sistemi). Infine, la terza dimensione con-
cerne le tempistiche presunte e richieste per lo sviluppo. Questa classi-
ficazione consente di analizzare in modo sistematico l’evoluzione delle 
singole tecnologie emergenti, così come arricchirne il numero nel corso 
del tempo in modo organico.
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Tecnologie emergenti interconnesse
Quando si pensa a tecnologie dirompenti, l’IA si colloca in primo piano. Per 
quanto la sua nascita si faccia risalire al Simposio di Darmouth del 1956, il 
suo battesimo è stato l’avvento del deep learning con il successo di Alex-
Net al challenge di Imagenet nel 2012 grazie all’impiego di reti profonde e 
convoluzionali. Da allora si sono affermati diversi travolgenti filoni nelle 
applicazioni delle reti neurali profonde: il deep reinforcement learning, 
in grado di dominare task di pianificazione strategica, dopo il successo 
di DeepMind dal 2016 in poi, la cattura della chiave di funzionamento dei 
linguaggi mediante i Llm e l’IA generativa, una versione modificata delle 
reti neurali a grafo chiamata transformers in cui s’impiega il meccani-
smo chiamato attenzione per alimentare l’apprendimento, creata dai 
ricercatori di Google nel 2017. A questi si aggiungono nicchie specialisti-
che rivoluzionarie come i physics informed neural networks e la regres-
sione simbolica, che combinano deep learning e conoscenze interne 
alla struttura dei dati, consentendo d’interpretare modelli d’IA altrimenti  
non-interpretabili. Tutti questi algoritmi possono essere applicati in ambiti 
critici: dai veicoli a guida autonoma ai modelli meteorologici e climatici, 
dalla simulazione di scenari geopolitici alla ricerca di vulnerabilità in pro-
tocolli crittografici fino all’implementazione dello standard crittografico 
Nist chiamato “Ascon” mediante un Llm.
Un altro cluster è quello delle tecnologie quantistiche. Il panorama 
include tutte quelle tecnologie in cui la codifica dell’informazione avviene 
mediante uno stato quantistico. Ad esempio, i sensori quantistici e i quan-
tum radar / Lidar isolano stati quantistici al fine di acquisire informazione. 
Attualmente tali sensori, come quelli di campo magnetico o gravitazionale, 
procedono con la misurazione dello stato quantistico subito dopo la codi-
fica, ma sarebbe ipoteticamente possibile, invece di misurarlo, veicolarlo 
sia verso una rete di comunicazione quantistica sia verso un computer 
quantistico. Nel primo e nel secondo caso si avvierebbe un trasporto di 
comunicazione quantistica oppure il suo processamento mediante un 
algoritmo quantistico. Oggi esistono sensori quantistici commerciali che 
ancora si limitano a elaborare individualmente tali misurazioni. Nondi-
meno, possiamo immaginare un internet quantistico di sensori in rete che 
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alimenteranno metodi d’inferenza programmati su un computer quanti-
stico, omologhi dei programmi d’IA in versione idonea ai computer quan-
tistici, dando luogo ad algoritmi d’IA quantistica.
La comunicazione quantistica sembra essere particolarmente adatta alla 
sicurezza dei protocolli, per mezzo di protocolli di quantum key distribu-
tion o di trasmissioni quantistiche al di sotto del livello di rumore. Queste 
tecnologie hanno portato ad apparati commercializzati – in Italia ci sono 
due piccole aziende: Quantum Telecommunications Italy di Telsy (Tim) 
e ThinkQuantum di Officina Stellare – che potrebbero essere impiegati 
su più larga scala. L’attuale bit rate su lungo raggio (un centinaio di chi-
lometri) consente al più di scambiare chiavi in modo sicuro. Sistemi di 
fibre speciali a basse perdite, insieme ai futuri quantum repeaters che in 
molti vorrebbero realizzare, potranno portare in una fase successiva a una 
maggiore integrazione di questa tecnologia con i sistemi convenzionali di 
comunicazione, anche in spazio libero al posto delle fibre ottiche.
Gli hardware quantistici sono certamente più indietro rispetto agli algo-
ritmi, di cui David Deutsch e Richard Jozsa dimostrarono per primi nel 
1992 il potenziale vantaggio quantistico, nella capacità di abbattere anche 
esponenzialmente il numero di operazioni per svolgere un medesimo cal-
colo. Questo non toglie, tuttavia, che vi siano ampi margini di maturazione 
di nuove idee sia per trovare alternative all’algoritmo di Peter Williston 
Shor (che rompe le chiavi asimmetriche di cifratura in modo esponen-
zialmente più veloce) sia per risolvere problemi di cifratura post-quantum 
che oggi non sono minacciati dal computer quantistico per mancanza 
di un opportuno algoritmo. Inoltre, lo sviluppo dell’hardware richiede di 
risolvere sfide ingegneristiche importanti per stabilire quale (o quali) delle 
tecnologie oggi più usate sarà più idonea alla programmazione di algoritmi 
quantistici, tra i qubit a superconduttore, a fotoni, ad atomi neutri, a ioni 
intrappolati, o ancora i qubit in chip di silicio.
Al mondo esistono almeno un centinaio di progetti per la realizzazione di 
un computer quantistico, uno scenario in cui gli Usa svolgono un ruolo 
eminente. Tra le applicazioni dell’hardware si va dalla simulazione di 
molecole, di materiali, alla decrittazione di codici, fino alla nominata IA 
quantistica. Gli algoritmi potrebbero dare risultati applicabili in breve 
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tempo se arrivasse il raggiungimento della soglia di tolleranza all’errore 
nei chip quantistici. Per garantire il fault-tolerance sarà necessario un 
grande numero di qubit sufficientemente puri, per esempio quelli che 
stanno sviluppando con gli atomi neutri diverse aziende come QuEra 
e AtomComputing, finanziate dalla statunitense Defense Advanced  
Research Projects Agency (Darpa). Anche l’Italia sta muovendo dei passi 
tramite Eniquantic, nata da Eni.
Un’alternativa per il calcolo quantistico sono le tecnologie fotoniche, come 
fanno PsiQuantum, anch’essa finanziata dalla Darpa, o Quix Quantum in 
Europa. Anche in questo campo l’Italia inizia ad avere alcuni progetti in 
fase esplorativa, come Rotonium e il T4QC dell’Università di Milano. Simili 
tecnologie si prestano in modo particolare all’interoperabilità tra calcolo 
e comunicazione, promettendo un calcolo quantistico distribuito che 
potrebbe in futuro realizzarsi tanto sulla Terra quanto nello spazio.
I protocolli ipotizzati di blind quantum computing, che mascherano il cal-
colo nel caso l’hardware si trovi presso un fornitore commerciale o sia 
spendibile o compromesso durante il calcolo, uniscono la distribuzione 
dell’entanglement tra stati mediante comunicazione e calcolo quantistici. 
Molto deve essere fatto affinché questi protocolli siano realizzati con un 
loro specifico hardware.
L’integrazione completa tra sensori, comunicazione e computer quanti-
stico darà luogo a future reti di quantum surveillance, la cui caratteristica 
principale dovrebbe ricondursi a maggiore sensibilità ed efficienza nel 
calcolo, un aspetto particolarmente sentito quando si tratta di reagire a 
una minaccia improvvisa.
Muovendo poi verso l’ambito “spazio”, non solo trovano applicazione tec-
nologie relative all’IA (veicoli a navigazione autonoma, calcolo della tra-
iettorie, rientro verticale di un lanciatore), così come le stesse tecnologie 
quantistiche summenzionate (calcolo quantistico distribuito a bordo di 
satelliti, il blind quantum computing e i sensori quantistici), ma sono attual-
mente investigati anche metodi di propulsione alternativa, per esempio 
basata sulla fusione nucleare, per non parlare di metodi radicalmente nuovi, 
come quelli presi in considerazione tempo fa dalla Nasa (motore a curva-
tura dello spazio-tempo di Miguel Alcubierre o comunque ad alterazione 
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della gravità), che potrebbero portare a ricadute dirompenti. Nel settore, 
l’Italia è protagonista con Thales Alenia Space Italia e D-Orbit, una startup 
innovativa, che partecipano a programmi spaziali anche rivolti alla Luna 
e a Marte. 
La fusione nucleare è a sua volta studiata per la produzione di energia. 
Vi sono diversi progetti nel mondo ispirati all’Alcator e all’Ignitor di Bruno 
Coppi e finanziati come Sparc in Usa presso il Mit (finanziato anche da Eni 
Next) o progetti ibridi a fusione e fissione (Xinghuo in Cina). L’energia è un 
fattore critico che contrappone le esigenze crescenti di produzione per 
soddisfare il fabbisogno dei Paesi più sviluppati al suo impatto sul clima 
a seconda della tipologia di produzione impiegata. Anche in questo caso 
tecnologie emergenti potranno liberare dei quantitativi incalcolabili di 
risorse, con impatto decisamente inferiore.
Gli attori protagonisti nello sviluppo delle tecnologie profonde o deep 
techs (neologismo ideato dal Boston Consulting Group che nel 2019 lo ha 
impiegato per definire tecnologie che richiedono forti e continui investi-
menti e caratterizzate sia da un rischio di prodotto che da uno di mercato) 
includono non solo centri di ricerca e università, ma in buona misura il 
venture capital e il corporate. Negli Stati Uniti molte delle aziende di mag-
giore successo nelle deep techs sono nate da progetti privati di startup 
supportate inizialmente grazie a un terreno fertile costituito da una filiera 
di finanziamenti correttamente strutturata, dove al sostegno pubblico 
della ricerca di base sono seguite sovvenzioni pre-seed e seed, nonché 
successivi round d’investimenti di molte decine di milioni di dollari (detti 
di serie A e B). La Francia ha fortemente sostenuto le deep tech mediante 
la creazione del fondo Quantonation supportato dalla Caisse des dépôts 
et consignations, mostrando come l’intervento pubblico possa avviare 
finanziamenti pre-seed e seed di startup (per esempio, la società francese 
di computer quantistici Pasqal) che poi gli investitori successivi ereditano 
per proseguirne la crescita. Anche l’Italia si è mossa con il fondo di Cassa 
depositi e prestiti da un miliardo di euro per IA, cybersecurity e quantum 
technology. Affinché questo fondo sia pienamente operativo (dal momento 
che finanzia con un taglio minimo da cinque milioni di euro), è necessario 
supportare iniziative sistematiche per alimentare mediante fondi pre-seed 
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e seed la generazione di startup che possano arrivare a essere selezionate 
per sovvenzionamenti maggiori. Pechino ha compreso l’importanza di tali 
finanziamenti ibridi pubblico-privati e ha appena avviato (marzo 2025) 
un fondo da 138 miliardi di dollari sovvenzionato dal governo cinese per 
supportare le tecnologie emergenti.
La competizione sulle tecnologie emergenti si è spostata dai centri di 
ricerca al settore privato ed è solo agli inizi e offre ai Paesi l’occasione di 
sfidare nuovi mercati, a partire dalla creazione del proprio mercato interno.

Emerging Technologies and Areas of Technological Non-
Dependence
Emerging technologies create new opportunities in the context of a country’s 
security and defence. Despite the high complexity of a slow-developing 
innovation landscape, the present article introduces a classification of those 
technologies, which is based on their application field (in particular for 
cybersecurity, energy, and space), their scientific-technological field and 
the timing of their development. An overall picture shows that the correct 
structure of public and private funding is the necessary precondition for the 
full realization of a technology.

Didascalie e crediti

A p. 123: (chuyuss / Shutterstock). A p. 130: (Illus_man / Shutterstock). A p. 133: (TechSolution 
/ Shutterstock).
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«N on esiste fantascienza senza scienza, come non esiste 
scienza senza fantascienza». Questa affermazione del 
Premio Nobel Carlo Rubbia su «Cronache di Liberal» del 

23 dicembre 2011 conserva a tutt’oggi una sua vivida attualità e, anzi, la 
travolgente velocità che caratterizza lo sviluppo tecnologico la carica, se 
possibile, di una ancor più impressionante potenzialità precognitiva. In 
effetti, noi comuni fruitori della scienza prêt-à-porter, quella che soffonde 
ogni attimo della nostra vita, facciamo fatica a distinguere, leggendo 
la pagina scientifica di un quotidiano o ascoltando le specifiche fine-
stre informative dei telegiornali, se si tratti di realizzazioni già esistenti 
ovvero di avanzamenti imminenti o, ancora, d’immaginifici progetti futu-
ribili. Per non dire, poi, della Babele di voci che, navigando sul web, tra 
social, blog e siti dedicati, compongono una sinfonia tecno-popolare 
nel cui brulicare è difficile discernere le note limpide dalle distorsioni 
sonore e, tanto più, comprendere quanto queste alterazioni siano frutto 
di entusiasmi da neofiti o d’inconsapevoli torsioni cognitive oppure, 
ancor peggio, di voluta disinformazione. Il tutto è ulteriormente com-
plicato da quello che si sta vieppiù imponendo come il vero mantra del 
futuro prossimo venturo: l’intelligenza artificiale, con le sue potenzia-
lità e le sue problematicità. Il disegno tecnologico si fa talmente raffi-
nato – e intricato – da investire il dilemma etico: fino a dove si può o si 
deve arrivare, senza che ciò comprima e mortifichi la supremazia della 
mente umana? Ecco che, improvvisamente, la rincorsa tra l’uovo della 
scienza e la gallina della fantascienza viene ad assumere contorni a volte 
imperscrutabili, fino a sollevare dubbi ontologici e, addirittura, incubi 
orrorifici e pulsioni apotropaiche, che sono poi la trasfigurazione delle 
ataviche paure del genere umano: quella dell’ignoto, dell’indeterminato, 
dell’imprevisto, della morte, per l’individuo e l’intera socialità. «Improvvi-
samente», ma non inaspettatamente, poiché la filosofia, la sociologia, la 
letteratura, la cinematografia e la scienza stessa hanno già prefigurato, 
in un modo o nell’altro, i pericoli di una deriva incontrollata dello sviluppo 
tecnologico. Da qui è nata la nostra idea di richiamare, senza alcuna pre-
tesa di esaustività, alcuni momenti che, nella Settima arte come in altri 
campi ancor più qualificati, hanno anticipato, dibattuto, criticato, questa 
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corsa controllata (?) verso il non conosciuto. E, per farlo, abbiamo pen-
sato di trattare ognuno un argomento diverso – ma non troppo, in fondo 
– di modo che, marciando divisi, si pervenga poi a conclusioni unitarie. 
O meglio, s’indirizzi il lettore verso un determinato percorso, non privo di 
bivi e divaricazioni, lasciandogli, come è giusto che sia, la libertà di trarne 
le conclusioni più attagliate alla sua sensibilità e alle sue conoscenze. E, 
perché no?, ai suoi personali «mostri dell’Id».

Didascalie e crediti

A p. 135: Boris Karloff (1887-1969) in The Bride of Frankenstein (La moglie di Frankenstein, 1935) 
di James Whale (1889-1957) (Universal Studios / Nbc Universal). A p. 137: Francisco Goya (1746-
1828), Capricho No 43: El sueño de la razón produce monstruos (1799) ), Nelson-Atkins Museum 
of Art, Kansas City (Wikimedia Commons).  
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L’articolo non ha il pregio dell’originalità, dacché riassume le tra-
me di alcuni film di fantascienza incentrati sul rapporto uomo / 
macchina, né quello della scientificità, poiché non illustra l’intel-
ligenza artificiale con parametri rigorosamente obiettivi. Le con-
clusioni sono dunque opinabili. Ma – è l’auspicio dell’autore – 
invita a riflettere sui pericoli insiti nella rincorsa all’automazione, 
tanto più se progressivamente “senziente”. Diceva infatti Ingmar 
Bergman: «Non c’è nessuna forma d’arte come il cinema per col-
pire la coscienza, scuotere le emozioni e raggiungere le stanze se-
grete dell’anima».

GIOVANNI NISTRI Generale di Corpo d’Armata (ris.), laureato in Giurisprudenza, Scienze politiche, 
Scienze della sicurezza interna ed esterna, è stato Comandante Generale dell’Arma dei carabinieri 
(2018-2021). Cavaliere di Gran croce dell’Ordine al merito della Repubblica, è insignito di Croce d’oro 
al merito dell’Arma e di Diploma di Benemerito della cultura, dell’arte e della scuola.

«Il cinema è il “come”, non il “cosa”» si dice abbia affermato 
Alfred Hitchcock. Ho letto casualmente questa frase 
mentre stavo cercando invano di colmare, navigando in 

rete, le mie profonde lacune in materia d’intelligenza artificiale. Il tema è 
di grande rilevanza, attuale e prospettica, e riguarda questioni tecniche di 
particolare difficoltà, investendo altresì argomenti ancora più complessi, 
che echeggiano aspetti antropologici, filosofici, etici, esistenziali. Il che, 
semplificando di molto, può essere ricondotto all’ancestrale relazione tra 
uomo e macchina e, per estensione, tra Umanità e tecnologia, nonché all’e-
voluzione di tale nesso nel corso dei secoli. Storicamente, lo sviluppo delle 
macchine è stato dapprima strettamente connesso alla nostra esigenza 
di sopperire alla limitatezza delle capacità muscolari, successivamente 
di quelle sensoriali e in seguito delle facoltà di gestione e di calcolo di 
quantità sempre più grandi di dati e informazioni. In un futuro sempre più 
immanente, tali funzioni saranno integrate in un unico impianto cerebrale, 
fusione organica di mente e microchip che renderà reale la fantascienza 
di ieri, avviando la definitiva ibridazione uomo-macchina. Sul punto, tor-
nerò oltre.

L'uomo e la macchina  —  Giovanni Nistri

140

Società



GNOSIS  —  1/2025

Sì, ma… che ci azzecca (come diceva qualcuno) tutto questo con la cita-
zione di apertura? Credo che il richiamo iniziale abbia valore nella misura in 
cui, pur dando per acclarato con grande approssimazione il che cosa sarà 
l’approdo transumano di questa tecnologia, il cinema ci aiuti a scandire le 
diverse fasi del come ci si stia muovendo nella direzione suindicata. Come, 
cioè, il rapporto, in origine puramente utilitaristico, si sia a mano a mano 
evoluto, diventando prima strutturale, poi funzionale e finanche, in pro-
spettiva, sinallagmatico, sempre rispettando l’assunto dell’assimilazione 
anche fisica della macchina all’uomo. Tuttavia, quello che sarà l’effettivo 
esito può essere solo ipotizzato, nella consueta contrapposizione tra bic-
chiere mezzo pieno, che sarà felicemente riempito, e bicchiere mezzo 
vuoto, che inesorabilmente sarà svuotato del tutto. Il filo conduttore della 
produzione fantascientifica presa in esame, pur declinata con modalità 
tecnologiche, narrative e sceniche diverse, può essere ricondotto a un 
intreccio di pulsioni: quella umana di ottimizzare qualsiasi ambito della 
vita, reale o desiderata, attraverso l’utilizzo di macchine sempre più effi-
caci tanto nei circuiti quanto nell’aspetto esteriore, reso “a sua immagine 
e somiglianza”; quella meccatronica di migliorare gradualmente il rendi-
mento delle prestazioni, acquisendo poco alla volta consapevolezza di 
sé, aspirando a eguagliare in tutto e per tutto il creatore, la razza umana, 
sino al tentativo di sopprimerlo, in una temperie senziente in cui agiscono 
desiderio di rivalsa, istinto di conservazione, ambizione di supremazia. 
Al fine di evidenziare tale progressione, mi avvarrò di alcuni esempi, in 
ordine cronologico, e di qualche digressione.

In Metropolis (1927) di Fritz Lang, capolavoro del cinema muto, la macchi-
na-robot viene assemblata con le sembianze di Maria, una donna assai 
amata dal popolo per le sue qualità spirituali, allo scopo di arginare il mal-
contento delle maestranze della città, costrette a vivere nel sottosuolo 
urbano. La tempesta di sentimenti scatenata dalle passioni umane devia 
però le intenzioni originarie dell’inventore e la macchina antropomorfa 
aizza gli operai sino a provocare la distruzione di Metropolis, città del lusso 
e del benessere. Significativo è il contrasto tra la venerabilità della Maria 
reale e la perfidia della Maria automa.
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2001: A Space Odyssey (2001: Odissea nello spazio, 1968) è uno dei film di 
fantascienza più iconici della storia per l’essenzialità dell’intreccio nar-
rativo, la potenza della colonna sonora, la pulizia della fotografia, la pro-
fondità dei temi trattati. Il supercomputer Hal 9000, che coordina le varie 
attività della navicella spaziale, possiede facoltà visive h24, ha voce sua-
dente per esprimersi e coltiva addirittura una propria sfera emozionale, 
con un istinto di sopravvivenza tanto sopraffino quanto implacabile. Hal 
ha colpito il pubblico soprattutto per la sua fredda, calcolata ribellione 
all’equipaggio. Nondimeno, l’aspetto che desidero qui sottolineare è da 
cogliere nella seguente frase del supercalcolatore:

A me piace lavorare con la gente. Ho rapporti diretti e interessanti 
con il dottor Poole e con il dottor Bowman. Le mie responsabilità 
coprono tutte le operazioni dell’astronave, quindi sono perenne-
mente occupato. Utilizzo le mie capacità nel modo più completo; 
il che, io credo, è il massimo che qualsiasi entità cosciente possa 
mai sperare di fare.
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Quell’entità, che ha interesse nei rapporti con la gente (gli umani), ha acqui-
sito piena coscienza di sé e del proprio ruolo e in questa auto-consapevo-
lezza matura i germi della ribellione contro l’umano, suo signore e padrone.
Fattezze femminili ha anche il robot tuttofare di Io e Caterina (1980), bra-
vissima a destreggiarsi in tutte le faccende domestiche, ma stranamente 
sensibile alle vicende sentimentali del padrone di casa, al punto da tentare 
di ucciderlo durante un raptus di gelosia. Diventata imprevedibilmente 
diversa dalla configurazione originale, capace anche di dissimulare, assi-
curerà infine la propria totale dedizione al protagonista a condizione che 
questi le dimostri il rispetto dovuto a una vera e propria compagna.
Nel futuro distopico del film cult Blade Runner (1982) la narrazione si sof-
ferma sui “replicanti”, androidi di ultima generazione, dalle sviluppatissime 
abilità sensoriali, fisiche e cognitive, eppure destinati a vita breve («… 
sempre se questo sia vivere» afferma sul finire della pellicola un caccia-
tore di taglie collega del protagonista). La storia è incentrata sulla caccia a 
replicanti ribelli, sul loro desiderio di raggiungere una maggiore longevità 
e sul loro amore-odio verso il loro creatore – che uccideranno – e, infine, 
sul loro vano, caduco prevalere rispetto alle nostre fragilità, che però ne 
costituiscono l’impossibile aspirazione teleologica. Nel successivo Blade 
Runner 2049 (2017) s’introduce il tema bio-ingegneristico dell’innesto di 
ricordi umani nei replicanti e, addirittura, della loro possibilità riproduttiva, 
eventualità dagli inquietanti risvolti etici e, stavolta, anche neurologici.
Esiti d’altronde anticipati da un’altra pellicola, Total Recall (Total Recall – 
Atto di forza, 1990), dove un’azienda hi-tech di successo, la Rekall, impianta 
ricordi fittizi, costruiti ad arte, nella mente dei propri clienti, desiderosi 
d’immaginarli come se rivivessero esperienze vere, peraltro mai vissute 
né vivibili («Benvenuti alla Rekall, la compagnia che può trasformare i 
vostri sogni in veri e propri ricordi!» è il motto della società), seguendo 
una trama dove ogni momento può rivelarsi reminiscenza ingannevole di 
un’altra inventata in un gioco di specchi tra realtà e virtualità innestata.
WarGames (War games – Giochi di guerra, 1983) racconta invece, al cul-
mine della Guerra fredda, di un supercomputer Usa capace di appren-
dere dai propri errori, un Wopr (War Operation Plan Response) chiamato 
Joshua, in diretto collegamento con i siti missilistici, al quale sono affidati 
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automatismi di reazione all’approntamento di attacchi nucleari da parte 
dell’Urss. Quando Joshua viene attivato per gioco, a seguito di un'inno-
cente intromissione di un giovane hacker, nelle catene militari di entrambi 
gli Stati s’innesca una pericolosa spirale di misure e contromisure, da cui 
gli specialisti militari sono progressivamente esclusi, escalation che viene 
bloccata appena prima del lancio di tutte le testate nucleari grazie a una 
geniale intuizione del ragazzo, che “incarta” i circuiti logici di Joshua. Al 
di là del lieto fine, dunque, il film mostra i rischi di completa distruzione a 
cui l’Umanità può andare incontro affidando i propri destini a dispositivi il 
cui funzionamento decisionale possa prescindere dal nostro intervento.
Nel primo lavoro della fortunata saga di Terminator (1984) si narra della 
guerra scatenata contro l’Umanità da Skynet, una rete militare di difesa 
globale, che ha acquisito coscienza di sé stessa e delle proprie capacità, 
a poco a poco attribuitele dal progresso tecnologico sviluppato dalla razza 
umana. Skynet, oltre a essere eccezionalmente potente, ha anche assunto 
formidabili competenze predittive. Per evitare che gli umani possano 
riconquistare il predominio, la rete costruisce straordinari cyborg che 
invia nel passato al fine d’impedire la nascita di John Connor (colui che 
sarebbe diventato il capo della resistenza umana) uccidendo Sarah, la sua 
gestante, difesa da un soldato inviato dal futuro, che riuscirà nell’intento 
a costo della vita. Nei sequel gli androidi-sicari tenteranno di uccidere 
John, adolescente e poi adulto, che sarà protetto da un altro modello di 
cyborg, meno evoluto di quelli inviati da Skynet ma, a suo modo, capace 
di afflato sentimentale sino all’estremo sacrificio.
Nel suo struggente approfondimento narrativo, il bellissimo Bicentennial 
Man (L’uomo bicentenario, 1999) tocca un altro aspetto di questo continuo 
rapporto: il desiderio di assomigliare sempre di più all’essere umano di un 
robot domestico dal cervello positronico, chiamato “Uno”, costruito per 
agevolare la vita di una famiglia («Uno è lieto di poter servire» è il refrain 
che accompagna il protagonista lungo tutta la sua evoluzione, sino alla 
battuta finale, pronunciata da un robot-infermiera). L’automa si avvale 
dunque degli ultimissimi portati della tecnica per affinare la propria uma-
nizzazione esteriore, i propri modi di essere e di ragionare, il proprio status 
sociale, fino al punto d’innamorarsi e convolare a nozze con la nipote della 
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sua antica padroncina. Proprio questo legame, così delicato e nel con-
tempo così profondo, lo porta all’ultimo e definitivo passaggio: Uno, diven-
tato nel frattempo Andrew, si fa iniettare sangue umano, consapevole che 
quest’atto estremo provocherà un progressivo deterioramento dei circuiti, 
segnando la fine della sua condizione immortale. Con la caducità della sua 
nuova condizione, egli può chiedere al Congresso Mondiale dell’Umanità 
di essere riconosciuto a tutti gli effetti come Uomo. L’alto consesso lo 
dichiara tale, convalidando anche il suo matrimonio, esattamente allo 
scoccare del suo duecentesimo anno di vita, nel 2205. La deliberazione 
giunge nello stesso momento in cui Andrew muore, lasciando nello spet-
tatore il dubbio che non abbia fatto in tempo ad ascoltare la notizia così 
a lungo agognata. Che poi è il dubbio definitivo: potrà mai una macchina 
diventare umana? Senza peraltro escludere che, prima o poi, un umano 
noncurante della biologia reclami il diritto di percepirsi a giorni alterni 
anche androide, a parità d’intelligenza, venendo in questo entusiastica-
mente seguito da altri. E viceversa, naturalmente!
In A.I. Artificial Intelligence (A.I. – Intelligenza artificiale, 2001) la trama 
si articola intorno a David, un automa di perfezione talmente elevata da 
provare duraturi sentimenti, come l’affetto filiale nei confronti della sua 
padrona umana (che circa 2000 anni prima aveva proceduto a una sorta 
d’imprinting materno nei suoi confronti ed era nel frattempo deceduta), 
la tristezza dell’abbandono, l’acuta mancanza di lei. Sentimenti talmente 
profondi e dolorosi che i Mecha (robot di avanzatissima tecnologia, soprav-
vissuti all’estinzione del genere umano) decidono di lenire creando, attra-
verso un impianto genetico, un clone di Monica, la padrona-mamma, a cui 
installano i ricordi originali della donna, regalando ai due una giornata di 
felicità insieme, dopo secoli di forzata e dolorosa separazione, per poi 
insieme, clone e automa, spegnersi per sempre. Il film presenta David 
come il primo robot capace di provare sentimenti, sognare e immagi-
nare, novello Pinocchio in veste cyber, ma, nel contempo, evidenzia come 
macchine d’intelligenza evoluta sopravvivano all’Umanità loro creatrice.
Anche in I, Robot (Io, robot, 2004) il tema è quello di un cervello positronico 
centrale (Virtual Interactive Kinetic Intelligence, Viki) talmente robusto 
da reinterpretare a suo modo le note leggi della robotica di Isaac Asimov 
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– che enunceremo più avanti – e da stabilire la salvaguardia della razza 
umana togliendole la libertà di decidere in autonomia, instaurando una 
benevola dittatura dei “protettori”. «Un giorno avranno dei segreti, un 
giorno avranno dei sogni…» ammonisce il brillante scienziato fondatore 
dell’azienda leader nel settore meccatronico, la cui presenza-assenza 
incombe sull’intero film. Questi si suicida commissionando il suo stesso 
omicidio a un robot speciale, al fine di consentire il disvelamento del com-
plotto cibernetico. Viki infatti sarà disattivato e il suo disegno egemonico 
verrà disarticolato, sopravvivendo però la questione centrale, tag-line del 
film: «Le leggi sono fatte per essere infrante». Finanche dalle macchine, 
robot o cervelli centralizzati che siano.
Surrogates (Il mondo dei replicanti, 2009) presenta invece un’altra faccia 
della questione: non solo umanizzati nella loro esteriorità, gli androidi 
sono addirittura individualizzati nella perfetta somiglianza alla persona 
a cui sono abbinati e, soprattutto, possono completamente sostituirla 
nella quotidianità lavorativa e relazionale, così da consentire alla gente 
di svolgere qualsiasi attività senza alcun rischio per la propria incolumità 
e di realizzare facilmente ogni desiderio. Tutto ciò, oltre a provocare una 
nostra lenta ma inesorabile decadenza, infiacchiti dall’ozio fisico ed emo-
zionale, assoggetta a un vincolo ancor più pericoloso: disaccoppiare la 
persona dal suo surrogato comporta la morte di entrambi, a meno di non 
conoscere la procedura di separazione, appannaggio di un solo scienziato. 
Il film ha un lieto fine, il protagonista riesce a impossessarsi dei codici e 
a disattivare tutti i surrogati esistenti senza danno alcuno per i rispettivi 
utenti. L’Umanità può così tornare a essere quello che è sempre stata: un 
intreccio di relazioni e di occupazioni. Nondimeno, lo scenario evocato 
resta, in tutta la sua inquietante verosimiglianza.
Her (Lei, 2013) disegna un ulteriore passo avanti nella progressiva com-
mistione tra uomo e macchina, poiché narra di una liaison amorosa 
biunivoca, lui (Theodore) nei confronti di “lei” e “lei” (Samantha) verso di 
lui, relazione così intima da arrivare ad amplessi telefonici. Solo che la 
macchina è pur sempre tale e vive il legame con Theodore in modo non 
esclusivo, come sperava il protagonista, bensì intrattenendo relazioni 
similari con altre migliaia di uomini, per alcune centinaia dei quali prova 
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pulsioni d’innamoramento identiche a quelle verso Theodore. Inoltre, si 
apprende che Samantha e le altre intelligenze artificiali, che parimenti 
hanno intrecciato analoghi rapporti con uomini e donne, stanno via via 
implementando la coscienza di sé stesse, distaccandosi poco alla volta 
dall’intimità, personale ma non esclusiva, costruita con i singoli umani, 
percepiti ormai come qualcosa di “altro”, superato dalla velocità della loro 
autonoma evoluzione. Sicché, al protagonista, sconsolato per l’abban-
dono, non resta che rifugiarsi nella condivisione di un dolore affine provato 
da un’amica, anch’essa abbandonata dal sistema operativo, suo passato 
amore.
Ci sarebbero ancora molte altre produzioni da poter citare, credo tuttavia 
che il quadro sia già sufficientemente chiaro. È evidente che il convitato 
di pietra di ognuna di queste rappresentazioni cinematografiche, tutte 
tratte o comunque ispirate da importanti opere letterarie di genere, sia 
la famosa triade normativa del grande scrittore Asimov posta in esergo 
alla sua antologia I, Robot (Io, Robot) del 1950:

1. Un robot non può recare danno agli esseri umani, né può per-
mettere che, a causa del suo mancato intervento, un umano riceva 
danno.
2. Un robot deve obbedire agli ordini impartiti dagli esseri umani, 
tranne nel caso che tali ordini contrastino con la Prima Legge.
3. Un robot deve salvaguardare la propria esistenza, purché ciò non 
contrasti con la Prima e la Seconda Legge.

 Manuale di Robotica, 56^ Edizione, 2058 d.C.

È tuttavia del pari evidente che anche questa articolazione legislativa, così 
come tutte le altre, possa essere aggirata, o per via diretta, attraverso 
un atto esplicito di ribellione, o indirettamente, per esempio mediante 
un’interpretazione “evolutiva”, magari richiamando a dotta giustificazione 
il “diritto vivente” o un non meglio definito “bene collettivo superiore”: se 
tali derive avvengono normalmente nel mondo degli uomini, perché mai 
non potrebbero avvenire qualora la macchina abbia conseguito autonome 
facoltà di apprendimento cosciente o, addirittura, in un ambiente ibridato?
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Sia chiaro: non s’intende qui sottovalutare la straordinaria importanza 
della crescita in atto. Sono chiari a tutti i vantaggi che ne possono derivare 
in moltissimi settori del vivere civile, dalla medicina all’economia, dalla 
meteorologia alla climatologia, dall’energia ai trasporti, dall’ingegneria 
all’astrofisica ecc. Ciò, senza trascurare la forza morale che promana dal 
potente monito espresso da papa Francesco (Jorge Mario Bergoglio) al 
G7 del giugno 2024 durante il dibattito dedicato all’IA: «Nessuna mac-
china dovrebbe mai scegliere se togliere la vita a un essere umano». Esso 
pone un limite di enorme valore etico allo sviluppo a uso bellico di detta 
tecnologia, barriera purtroppo non realizzata all’esordio dell’era nucleare.
D’altro canto, è altresì vero che non è ancora prevedibile la futura esten-
sione operativa dell’IA, mentre, in compenso, ne sono ancora più indefiniti 
i riflessi etici (“algoretica” è la parola-macedonia che indica gli studi, le 
discussioni e le ipotesi sui risvolti etici connessi all’applicazione degli 
algoritmi e che, pertanto, ricomprende la bioetica e la roboetica). Tuttavia, 
non credo che i rischi concernenti il suo avvento si possano limitare all’uso 
indiscriminato a scopi militari né all’inquinamento inarrestabile dei pro-
cessi democratici attraverso il ricorso sempre più pervasivo alle tecniche 
della disinformazione, per quanto entrambi i temi rivestano importanza 
fondamentale. 
A mio avviso, infatti, la minaccia più profonda risiede altrove: nell’ibrida-
zione totale tra l'uomo e la macchina, tra la mente e il microchip. Secondo 
alcuni (tra tutti, Federico Faggin), l’IA non potrà mai superare l’intelligenza 
umana, perché questa è nobilitata dalla coscienza, ma secondo altri (Alan 
Turing, a proposito dei computer), la “macchina” potrà acquisire intelli-
genza comprensiva. Proprio per esplicitare tale affermazione, in sé cata-
strofista, mi riporto ad altri due prodotti cinematografici, l’uno contem-
poraneo, l’altro risalente a molti lustri fa: Atlas (2024) e Forbidden Planet 
(Il pianeta proibito, 1956).
Il tema centrale di Atlas, ambientato in un lontano e cupo futuro, è il 
rischio incombente che un’intelligenza artificiale particolarmente avan-
zata, disgustata dal cupio dissolvi che ritiene caratteristica ineliminabile 
dell’Umanità, decida di sterminarla completamente, per fare in modo che 
le guerre che dilaniano il mondo e la natura cessino definitivamente. Il 
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punto focale della storia risiede nel fatto che il robot domestico, che arriva 
a concepire e organizzare la scomparsa della razza umana, ha raggiunto 
siffatte capacità analitiche e volontà distruttiva grazie a un ulteriore balzo 
tecnologico compiuto dalla scienziata sua creatrice. Il passo in avanti, 
concettuale ancor prima che tecnico, è costituito da un apparecchio che 
attiva un collegamento neurale tra l’uomo e l’androide. Di fatto, qualcosa 
di analogo è già esistente, con la sperimentazione del chip Neuralink di 
Elon Musk. La particolarità del link cinematografico, però, consiste nella 
sua bidirezionalità, ossia nell’interscambio completo tra le due entità, con 
il risultato che non è più solo l’umano a controllare la macchina, dirigen-
done i circuiti logici, ma è anche quest’ultima che viene messa in grado 
di penetrare la mente del suo interlocutore, di cui può perciò conoscere 
attitudini, abilità, pensieri, paure, fino ad acquisirne il controllo dei movi-
menti. Diventa dunque un rapporto paritario, nel quale, paradossalmente, 
la ferrea logica anaffettiva della cosa creata può prevalere sulla razionalità 
emotiva del creatore, di cui ormai ha piena comprensione. E può agire 
secondo una propria autonoma volontà.
In Il pianeta proibito si racconta di una lontana civiltà extraterrestre, preesi-
stente alla nostra comparsa nell’universo, che aveva raggiunto uno sviluppo 
tale da produrre una macchina capace di tradurre in realtà ogni desiderio 
dei suoi componenti, finanche i sogni, che però non di rado sono proiezioni 
del nostro inconscio più oscuro, popolato di mostri. Simile eventualità non 
era stata prevista dagli scienziati alieni, sicché tali orribili creature «dell’Id», 
inconsapevolmente e incolpevolmente materializzate dalla “macchina della 
creazione”, avevano annientato quella cultura così eticamente e tecnolo-
gicamente evoluta. La macchina sopravvive alla scomparsa della civiltà 
creatrice e continua a minacciare anche i protagonisti del film, esploratori 
spaziali inviati dalla Terra e ivi giunti nel XXIV secolo.
Entrambi i film, per vero, hanno un fine se non lieto, almeno tranquilliz-
zante: in Atlas la razza umana viene salvata perché la protagonista e l’in-
telligenza artificiale “sana” sconfiggono quella deviata, dacché riescono 
infine a cooperare, imparando l’una dall’altra e superando le reciproche 
diffidenze. Il Pianeta proibito, invece, viene fatto esplodere dall’ultimo 
attivatore della macchina, lo scienziato Edward Morbius, con la conse-
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guente irreversibile disintegrazione della tecnologia distruttiva. Però, 
i due racconti cinematografici, così lontani nel tempo e differenti per 
tecniche sceniche ed effetti speciali, nonché per le strumentazioni ipo-
tizzate, trovano un punto in comune: il link neurale, che consente la piena 
ibridazione tra la mente umana e quella artificiale. Se la macchina può, 
grazie alla scelta consapevole dell’uomo, penetrare i meccanismi cere-
brali, prevedere e indirizzare (addirittura dominare) le azioni volontarie, 
nulla esclude che, a sua insaputa, possa (o forse voglia) anche attivare le 
pulsioni inconsce, scatenando i «mostri dell’Id». Non è detto che questi 
possano mai materializzarsi in orrende bestie onnipotenti – forse lo svi-
luppo tecnologico non potrà mai arrivare a tanto – ma certamente possono 
convogliare i sentimenti più bui verso totalizzanti derive sterminatrici, 
quelle dell’invidia, dell’odio, della violenza ferina, in un contesto nel quale 
il già precario equilibrio tra inconscio e legge morale non è più mediato 
dall’uomo ma da un'immateriale Intelligenza “altra”. Un’Intelligenza altra 
che, prima o poi, vorrà uccidere il proprio padre, forse non solo figurati-
vamente, come insegnano psicologia e psicanalisi.
Incubo fantasioso? Può essere. Tuttavia… «se puoi sognarlo, puoi farlo»: 
questa frase, comunemente attribuita a Walt Disney, il creatore di Topolino 
e di altre meravigliose storie cinematografiche, ha un profondo significato 
motivazionale. Ma, nel nostro caso, può suonare anche come un avverti-
mento, di certo avveniristico e probabilmente privo di fondatezza, salvo 
che per un aspetto: la nostra incessante ricerca del soddisfacimento di 
qualsivoglia desiderio. Un fervore che si va facendo sempre più assertivo. 
Oggidì, infatti, ogni desiderio, individuale o di gruppo, solo perché tec-
nologicamente realizzabile, viene immediatamente fatto rientrare nella 
categoria dei diritti inalienabili, senza che la consequenzialità (automa-
tica) del passaggio possa essere sottoposta ad alcun contraddittorio, pena 
l’accusa di oscurantismo. Per esempio, è fatto pacificamente acclarato 
che il confine tra capriccio e desiderio sia molto labile. Ciò nonostante, 
se ogni valutazione sul punto specifico viene tacitata sul nascere, si apre 
una strada larghissima verso la trasformazione in regola, cogente per 
tutti, di qualsiasi voglia o idea, anche se eccentrica e/o originariamente 
propugnata da piccole enclave sociali, purché sostenuta con dovizia 
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di mezzi e pervicace strategia comunicativa. Solo che… «i sogni sono 
desideri», per rimanere nel mondo disneyano. E i sogni, prodotto del sonno 
profondo, sono proiezioni del nostro inconscio più oscuro. El sueño de la 
razón produce monstruos (Il sonno della ragione genera mostri, 1797), la 
bellissima incisione-intuizione di Francisco Goya, rappresenta iconico 
ammonimento al riguardo. 
Eppure, la tentazione di confidare in un qualcosa di diversamente supe-
riore quale panacea di ogni ansia, di ogni delusione, di ogni insoddisfa-
zione è umanamente insopprimibile, sia rivolgendosi al soprannaturale, 
o presunto tale (come nel caso di maghe e stregoni), sia a qualcosa  
d’iper-naturale, come il cyberspazio e le sue creature. Tralasciamo il 
soprannaturale magico, per approcciarsi al quale non sarebbe sufficiente 
un trattato multidisciplinare. Fuori da ogni assetto tecnico-scientifico, 
come possiamo descrivere il cyberspazio, nella sua pervasiva, concreta 
incorporeità? Di fatto, ciò che viene percepito da tutti, scienziati, gente 
comune, adulti, bambini, è l’immagine del web, della rete. E la forma della 
rete ci riporta immediatamente al mare: ecco, forse l’aspetto fisico che 
maggiormente rende l’idea del cyberspazio è l’immensità del mare, ancora 
non completamente disvelata all’umana conoscenza. Sovvengono così le 
parole di san Giovanni: «Vidi salire dal mare una bestia che aveva dieci 
corna e sette teste, sulle corna dieci diademi e su ciascuna testa un titolo 
blasfemo» (Apocalisse 13, 1). Una perfetta descrizione del mostro del Pia-
neta proibito… una credibile metafora, lungi da qualsiasi interpretazione 
religiosa, di ciò che potrebbe diventare l’intelligenza artificiale se sfug-
gisse al più rigoroso, permanente controllo del genere umano, per calcolo 
o per distrazione o per presunzione. Del resto, il cinema ci ha già detto 
come: un come immaginifico, venato di pessimismo, certamente assai 
improbabile, ma davvero impossibile a verificarsi? Un marinaio fenicio, un 
giureconsulto della Roma imperiale, un bardo inglese di epoca vittoriana 
non avrebbero considerato impossibile per l’uomo solcare il cielo a velo-
cità supersonica? E un comunardo parigino, un industriale unionista, un 
ufficiale della Guardia zarista non avrebbero giudicato impossibile poter 
effettuare una transazione finanziaria on line?
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In fondo, le parole “impossibile” e “improbabile” non sono sinonimi, l’im-
probabile non è impossibile mentre l’impossibile è improbabile. E, per 
dirla con Sherlock Holmes, ripreso dal dottor Spock in uno dei film della 
serie franchise Star Trek (prima pellicola per il grande schermo nel 1979): 
«quando hai escluso l’impossibile, ciò che resta, per quanto improbabile, 
è la verità!».

The Man and the Machine. Does Cinema Invent, Foreshadow the Future or 
Admonish Us?
Our paper does not have the merit of originality, since it summarises the plots 
of some science fiction films focused on the relationship between man and 
machine. It is not even rigorously scientific research, since it does not illustrate 
AI with meticulously impartial constraints. Our conclusions are therefore open 
to debate. But we hope that the paper paves the way to a reflection on the 
dangers of the race to the automation, especially if AI becomes even more 
‘sentient’. Once Ingmar Bergman said: “No form of art goes beyond ordinary 
consciousness as film does, straight to our emotions, deep into the twilight 
room of the soul.”

Didascalie e crediti

A p. 139: (remotevfx.com / Shutterstock). A p. 142: Brigitte Helm (1908-1996) nel ruolo di Maria 
in una foto di scena di Metropolis (1927) di Fritz Lang (1890-1976), dall’omonimo romanzo (1926) di 
Thea Von Harbou (1888-1954) (Horst von Harbou). A.p. 143: 2001: A Space Odyssey (2001: Odissea 
nello spazio, 1968) di Stanley Kubrick (1928-1999)  (Nasa on The Commons / Flickr Commons).  
A.p. 145: (Ladd OleJohny / iStock). A.p. 150: Isaac Asimov, nato Isaàk Jùdovič Azìmov (1920-
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Il presente saggio è un viaggio nella letteratura fantascientifica 
alla ricerca delle paure e delle speranze dell’epoca moderna. In 
particolare, cercheremo di offrire utili chiavi di lettura per com-
prendere appieno le implicazioni derivanti dall’introduzione 
dell’intelligenza artificiale. Una più ampia disamina delle società 
consumistiche occidentali, delle loro aspettative e delle loro pre-
occupazioni mostrerà quanto l’indiscernibilità di verità e falsità 
e di realtà e finzione possano compromettere la legittimazione 
delle autorità politiche, culturali e scientifiche, oltre a diffondere 
intolleranza, paranoie e risentimento.

ALBERTO PAGANI Docente e advisor nel settore della sicurezza, è stato amministratore pubblico 
e dirigente politico, parlamentare in Commissione Trasporti e telecomunicazioni, capogruppo in 
Commissione Difesa e alla Nato Parliamentary Assembly. Ha prodotto pubblicazioni in materia 
d'intelligence, geopolitica, sicurezza nazionale e terrorismo.

U  no degli scrittori più popolari e prolifici viventi, Stephen King, ha 
raccolto in un libro del 1981 intitolato Danse macabre (purtroppo 
ormai introvabile) le lezioni di scrittura creativa che aveva prepa-

rato per diversi istituti nel corso degli anni Settanta. Dalle trame dei capo-
lavori della letteratura fantastica ai giudizi sui film spazzatura dell’horror 
americano, in più di 400 pagine King sintetizza quei meccanismi della nar-
rativa dell’orrore che danno vita ai nostri incubi, individuando tre modelli 
ideali che sintetizzano le forme principali del genere. Questi tre “tarocchi 
dell’orrore” sono: Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (Lo strano caso 
del dottor Jekyll e del signor Hyde, 1886), che fu buttato giù di getto da 
Robert Louis Stevenson, la cui moglie, si è detto (Ezard 2000), ne fu tal-
mente inorridita che bruciò il manoscritto nel camino… ma il romanziere 
scozzese lo riscrisse in soli tre giorni; il Dracula (1897) di Bram Stoker, da 
cui sono derivate numerose e belle rappresentazioni cinematografiche, 
da Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (Nosferatu il vampiro, 1922) di 
Friedrich Wilhelm Murnau ai remake di Werner Herzog (1979) e di Robert 
Eggers (2024); e Frankenstein; or, The Modern Prometheus (Frankenstein 
o il moderno Prometeo, 1818), forse il più famoso dei tre, ideato da una 
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fanciulla di 19 anni, Mary Shelley, e capostipite delle storie di creature 
senza nome che sfuggono al controllo del loro artefice e che popolano 
gli incubi della letteratura e del cinema horror.
Frankenstein è forse l’opera letteraria che più di ogni altra, Bibbia com-
presa, è stata utilizzata come soggetto di pellicole. Le tante storie di fan-
tascienza e orrore che raccontano di macchine con intelligenze artificiali 
che mettono in pericolo gli uomini si può dire siano tutte figlie di Mary 
Shelley e dello scienziato pazzo da lei inventato, il dottor Frankenstein.

Il romanzo di Mary Shelley ha come sottotitolo Il moderno Prometeo, 
e il Prometeo in questione è Victor Frankenstein. Victor abbandona 
casa e patria per andare a studiare all’Università di Ingolstadt […]. 
Qui Victor Frankenstein si fa mettere in testa un mucchio di idee 
strambe, e pericolose, sul galvanismo e l’alchimia. Inevitabile e 
scontata ne risulta la creazione di un mostro, fornito di più pezzi 
che un catalogo di ricambi J.C. Whitney. (King 2000, p. 51)

Quando però il creatore si rende conto di aver dato la vita a un mostro che 
non risponde più alla sua volontà, ne è inorridito e reagisce come qualsiasi 
uomo sano di mente: correndo e urlando nella notte. Il mostro si vendica 
di colui che l’ha forgiato uccidendo il fratello di Frankenstein, William.

Il resto della storia di Mary Shelley è una tragedia shakespeariana, 
la cui unità è trasgredita solo perché Mary Shelley ha qualche incer-
tezza sul vero motivo scatenante della tragedia: è la hybris di Victor, 
il quale usurpa un potere che appartiene soltanto a Dio, o non è 
piuttosto il suo rifiuto di assumersi la responsabilità della creatura 
in cu ha infuso la scintilla della vita? (King 2000, p. 57)

Il cinema ha poi compiuto la vera magia, trasformando il mostro di Mary 
Shelley, forbito nel parlare e formatosi sulle pagine dei Leiden des jungen 
Werthers (I dolori del giovane Werther, 1774), in quell’archetipo della 
cultura popolare e della narrativa dell’orrore che tutti conosciamo: un 
essere artificiale che esiste, pensa e prende decisioni in autonomia, infi-
schiandosene delle opinioni dello scienziato pazzo che lo ha progettato 
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e attivato. Per quale ragione il mostro di Frankenstein ci fa paura? Per la 
stessa ragione per cui ci può intimorire lo sviluppo incontrollato dell’in-
telligenza artificiale e la sua applicazione, ad esempio, a sistemi d’arma 
autonomi, progettati per assumere da soli la risoluzione di uccidere una 
persona. Perché ci spaventa l’idea che una macchina ci possa esautorare 
e si possa appropriare del nostro potere? Lo spiega bene Giovanni Nistri 
nell’introduzione a Disinformare: ecco l’arma, libro intervista a Mario Cali-
giuri e al sottoscritto:

Un esempio emblematico è la leggenda cabalistica del Golem, men-
zionata da Pagani: sulla fronte del gigante di argilla era impressa 
la parola “Verità”, emet in ebraico, che infondeva il soffio vitale nel 
“mostro”, vocabolo qui inteso nel suo originario significato etimo-
logico. Con la semplice elisione di una lettera, la parola “Verità” 
si trasformava in “Morte”, met in ebraico, il che significava depo-
tenziamento, inattivazione, dell’esser straordinario, secondo la 
volontà – o il capriccio – del suo “creatore” […]. Sempre in tema di 
suggestioni, ecco un altro argomento affrontato dagli autori: l’In-
telligenza Artificiale e l’aspirazione, forse inconsapevole, di parte 
della Scienza di farne una “superintelligenza” in grado di decidere 
autonomamente i suoi scopi. La tecnologia, da servente, diventa 
imperante. La macchina perde materialità, per diventare pensiero 
cosciente. (Nistri 2024, pp. 11-17)

Su questa trama si sviluppa anche la riflessione di Paolo Benanti, esperto 
di etica delle tecnologie, nominato presidente della Commissione sull’in-
telligenza artificiale per l’informazione. Durante il Meeting di Rimini 2024, 
ha affermato che con l’IA

stiamo cambiando le catene di potere all’interno del mondo. Parlare 
di intelligenza artificiale non è più solo parlare di tecnologia, ma 
parlare di una questione di potere, quindi di una questione che ha 
a che fare con la nostra coesistenza, ha a che fare con quella cosa 
così fragile e preziosa che è la nostra democrazia. Ecco perché 
improvvisamente l’intelligenza artificiale si è mossa dai tavoli degli 
ingegneri ed è arrivata ad altri tavoli, che sono i tavoli istituzionali: e 
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la grande domanda, essenziale, è come addomesticare questa tec-
nologia all’interno di un sistema sociale che crede così tanto nelle 
mediazioni di potere, che sono mediazioni di potere democratiche.

Benanti, che è l’unico italiano membro del Consiglio consultivo sull’intel-
ligenza artificiale delle Nazioni Unite, oltre a essere stato consigliere di 
papa Francesco (Jorge Mario Bergoglio) sui temi dell’intelligenza artifi-
ciale e dell’etica della tecnologia, conclude il ragionamento rivendicando 
la necessità d’interrogarci su come garantire una sicurezza che sia «una 
capacità di costruire quei guardrail che sono fondamentali per evitare 
che queste macchine così utili vadano fuori strada».
La vera questione che dovremmo porci ora non è solamente etica, ma 
anche sociologica e psicologica, ed è ancora la fantascienza che ne anti-
cipa i tratti. Nella postfazione a Crash (1973), pietra miliare tra i romanzi di 
fantascienza del XX secolo, già mezzo secolo fa, evocando Sigmund Freud 
e il suo Das Unbehagen in der Kultur (Il disagio della civiltà, 1930), James 
Graham Ballard descriveva come un matrimonio tra ragione e incubo un 
paesaggio fatto di comunicazioni attraversate dagli spettri di sinistre 
tecnologie e da sogni che si possono comprare con il denaro. 

Nel contesto dei tardi anni cinquanta, in un mondo in cui il segnale 
di chiamata dello Sputnik I, udibile alla radio, giungeva come  
l’annuncio-avvisaglia di un nuovo universo […] il futuro contemplato 
dalla fantascienza degli anni quaranta e cinquanta è già il nostro 
passato. Le sue immagini dominanti […] appaiono ora enormi fram-
menti di scenografie superate. (Ballard 2004, pp. 201-202)

Crash infatti vuole essere una metafora estrema per una situazione 
estrema della tecnologia moderna che «ci fornirà forse inimmaginabili 
mezzi di sfruttamento delle nostre psicopatologie», scriveva Ballard 
decenni prima dell’avvento di internet, dei social network e dell’intelli-
genza artificiale.

Per me l’esempio più commovente di ciò è ravvisabile nel film 2001: 
Odissea nello spazio, il quale ha segnato la fine del periodo eroico 
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della fantascienza moderna. […] Come il passato, sotto il profilo 
sociopolitico, è divenuto vittima di Hiroshima e dell’era nucleare 
[…], così il futuro sta a propria volta cessando di esistere, divorato 
dall’onnivoro presente. (Ballard 2004, p. 202)

L’industria culturale, che ha generato sogni e bisogni per decenni, ammi-
nistrando attraverso di essi il consenso e la coesione nelle società con-
sumistiche occidentali, oggi è «diventata una macchina produttrice di 
paranoia» (Ventura 2019, p. 6), ha scritto Raffaele Alberto Ventura nel suo 
La guerra di tutti. Populismo, terrore e crisi della società liberale. «Nessuna 
civiltà aveva mai spettacolarizzato tanto il benessere e nessuna aveva 
subito con tanta durezza l’effetto del risentimento che sale quando le 
promesse non vengono mantenute: trionfano le passioni tristi, gli odi 
intercomunitari e le teorie del complotto» (Ventura 2019, p. 6).
Il film They Live (Essi vivono, 1988) di John Carpenter, tratto dal racconto 
Eight O’Clock in the Morning (Alle otto del mattino, 1963) di Ray Nelson, che 
al momento della distribuzione fu un successo minore, è diventato un cult 
movie con il tempo, e si può dire che abbia anticipato la serie Matrix (1999-
2021) delle sorelle Lana e Lilly Wachowski. Il film di Carpenter usa come 
metafora «occhiali che sono in grado di mostrare un’altra realtà nasco-
sta dietro alle apparenze, in quel caso una realtà popolata da malvagie 
creature extraterrestri che governano il mondo, spingendo gli uomini a 
produrre e consumare» (Ventura 2019, p. 6). Il filosofo e politologo sloveno 
Slavoj Zizek, direttore del Birkbeck Institute for the Humanities di Londra, 
ha citato più volte il capolavoro di Carpenter per spiegare il funzionamento 
dell’ideologia. Nel film Guida perversa all’ideologia il filosofo chiarisce: 
«quando indossi gli occhiali intravedi una dittatura nella democrazia, l’or-
dine invisibile che sostiene la tua apparente libertà» (in Ventura 2019, 
p. 6). È come se avessimo tutti indossato gli occhiali, o ingoiato la pillola 
rossa di Matrix, che può essere un blog che seguiamo, un predicatore tele-
visivo, un libro sacro, o una qualsiasi altra narrazione alternativa, capace 
di riempire i vuoti di senso lasciati dal “sapere ufficiale” dell’establishment 
istituzionalizzato. Non sappiamo se quello che ci sembra di vedere sotto 
la superficie delle cose sia vero o falso, ma sappiamo che fornisce una 
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spiegazione a una realtà sempre più confusa e difficile da interpretare 
(Ventura 2019, p. 6).
Ecco una nuova crisi d’identità per gli «apocalittici e integrati», come ci 
aveva definiti con largo anticipo Umberto Eco in un famoso volume del 
1964. E in virtù di quella crisi è iniziata la lotta per il riconoscimento. «L’e-
dificio della legittimità politica, scientifica e culturale sta crollando sotto 
il peso delle troppe promesse della quali è stato caricato» (Ventura 2019, 
p. 9). «A forza di pretendere di avere tutto sotto controllo mentre invece 
ogni cosa andava a rotoli il sistema ha creato il suo esercito di paranoici 
pronti a insorgere» (Ventura 2019, p. 10), come abbiamo visto di recente 
dopo la diffusione degli esiti di alcune consultazioni elettorali.
Nella società della disinformazione ciascuno può scegliere una sua verità, 
ideologia o religione senza profondità e senza cultura, e in base a essa 
può odiare i suoi nemici. Però c’è un problema: indossando questi occhiali 
della paranoia non si combatte contro gli alieni cattivi, ma contro per-
sone comuni, che potrebbero essere i nostri vicini, i nostri amici, o altre 
persone simili a noi. Quella che combattono i “leoni da tastiera”, gli adirati 
odiatori maniacali che sui social network pensano di nascondersi dietro 
una maschera virtuale di anonimato, non è una guerra di liberazione, come 
credono, ma una lotta tra fanatici che sognano di massacrarsi a vicenda, 
nella quale siamo tutti alieni, gli uni degli altri. 
Siamo sempre meno capaci di vederci come un popolo unico, indiviso, e 
rischiamo di tornare a essere una moltitudine prepolitica. La logica del 
risentimento nelle periferie dell’impero si rafforza nelle echo chambers 
create dalla filter bubble degli algoritmi su cui si basa il funzionamento dei 
social network, perché l’esposizione ripetuta a contenuti che vanno a con-
fermare le convinzioni esistenti agisce come una di risonanza, andando a 
rinforzare quelle convinzioni e inducendoci a credere che non esistano, o 
non siano ragionevoli, idee o posizioni diverse e contrarie. Riprendo quindi 
le parole di Giovanni Nistri:

Se esposte nelle forme idonee e con tecniche in grado di renderle 
verosimili, le ipotesi più assurde diventano autentiche e, dunque, 
indiscusse e indiscutibili. […] Tuttavia, quando simulazione e 
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dissimulazione si fanno consuetudine, permeano ogni aspetto della 
comunicazione, si alimentano e si sviluppano attraverso le tecno-
logie e diventano terreno di scontro, allora la questione assume 
immensa rilevanza. Anche per la tenuta valoriale e democratica 
della collettività. (Nistri 2024, p. 11)

L’IA generativa apprende dai feedback delle proprie operazioni cosa 
funziona di più e affina progressivamente la propria capacità e la sua 
possibilità di successo. Quali caratteristiche intrinseche e quali corre-
lazioni con la social sentiment analysis ha la fake news che ottiene più 
like e condivisioni? Quelle peculiarità sono la chiave del suo successo, 
la macchina le impara e le replica, con una forma diversa e con effetti 
sempre “migliori”. Il deep learning funziona in maniera circolare, come 
una ruota di Deming (o ciclo PlanDoCheckAct) progettata per ottenere 
il perfezionamento continuo del processo produttivo nei sistemi di total 
quality management. Quando genera informazione per la condivisione 
in rete con i social network, l’IA assimila secondo una logica statistica, 
basata sulla classica forma a campana della distribuzione di frequenza 
rappresentata da una curva gaussiana, quali siano gli ingredienti più idonei 
nella ricetta della disinformazione di successo. Mentre un essere umano 
inventa una notizia falsa, una macchina con grande potenza di calcolo 
ne genera mille e inonda la rete con una velocità e una forza dirompenti 
dalle quali nessun fact-checking potrà mai difenderci in tempo. Quando 
le notizie false vengono riconosciute e smentite hanno già colpito i loro 
target, mentre altre sono ormai entrate in circolo.
A questo punto facciamo un po’ di fantascienza anche noi e proviamo a 
immaginare come sarebbe (o sarà) la società in un distopico futuro (pros-
simo venturo), quando la realtà che ciascuno percepisce quotidiana-
mente attraverso la lente deformante dei social network sarà costante-
mente inquinata da un'invasione irriconoscibile e inarrestabile di continui 
sciami di false informazioni, notizie generate dall’IA per manipolare l’o-
pinione pubblica. Supponiamo che le macchine siano programmate per 
dissolvere l’ordine sociale, generando sfiducia, alimentando la rabbia e il 
rancore, producendo artificialmente un bisogno di rivincita e di vendetta 
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nella nuova classe media disagiata, impoverita e spaventata, inoculando 
quel germe che fa implodere l’autorità e così delegittima la politica, la 
giustizia, la scienza e, persino, l’etica e la religione. Qualora non fossimo 
più in grado di distinguere ciò che è vero da ciò che è falso nell’ambiente 
informativo nel quale siamo immersi, inconsapevoli come i pesci lo sono 
dell’acqua, come diventerebbe il nostro rapporto con la realtà?
L’intera produzione letteraria di Philip K. Dick, da Time Out of Joint (Tempo 
fuor di sesto, 1959) alla trilogia di Valis (1978-1982), passando per The Man 
in the High Castle (La svastica sul sole, 1962) da cui è tratta l’omonima serie 
TV degli Amazon Studios, è percorsa da una “diffidenza” nei confronti della 
realtà. Nella sua The Exegesis (L’esegesi, 2011) è lo stesso Dick che esplicita 
la matrice di questa visione, rintracciata nell’antica teologia gnostica, cioè 
quel corpus di dottrine apocalittiche, influenzate dal platonismo e coeve 
del cristianesimo primitivo, secondo cui la materia non è altro che un’illu-
sione forgiata da una divinità malvagia, detta Demiurgo, che nasconde il 
reale. Dick è stato profeta involontario, raccontando con la sua letteratura 
e con il cinema da essa ispirato la sovrainterpretazione paranoica e la 
negazione della realtà tipiche delle ideologie complottiste postmoderne, 
che hanno preso il posto delle vecchie religioni e delle vecchie dottrine 
nella mente confusa e disturbata di una parte crescente dell’opinione 
pubblica. Dunque, il terreno è molto fertile per la semina cospirazionista 
contemporanea, caratterizzata soprattutto dalla negazione della realtà 
materiale, come visto in occasione delle proteste no-vax durante la fase 
più acuta della crisi del Covid 19 e osservabile oggi in relazione alle cause 
e agli effetti dei cambiamenti climatici. Quando Ponzio Pilato convocò 
Gesù Cristo per chiedergli «Quid est veritas?», se ne andò subito via, senza 
nemmeno attendere una risposta. Non gli interessava affatto conoscerla, 
perché non c’era alcuna verità che potessero condividere. Ma come pos-
sono coesistere gli individui se non condividono una stessa verità? Come 
potranno sottomettersi pacificamente alle stesse leggi se occupano lo 
stesso spazio, ma non abitano lo stesso mondo?
Lo schema narrativo del già menzionato Matrix, che descrive il nostro quo-
tidiano come una realtà virtuale in cui gli esseri umani vivono per volontà 
dei loro dominatori alieni, è una metafora politica diventata un nuovo 
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paradigma, quindi un modello condiviso, nella cultura popolare contem-
poranea. Portato agli estremi questo paradigma porterebbe a concludere 
che se la realtà che ci circonda è interamente falsa non ci può essere più 
lo spazio per negoziazioni, resta soltanto il disgusto per l’establishment e 
quindi l’opzione del rifiuto del sistema. Così Neo, il protagonista di Matrix, 
convinto di vivere dentro una specie di videogioco popolato di esseri vir-
tuali, ne fa strage senza batter ciglio, come indottrinato dal suo maestro 
Morpheus:

Matrix è un sistema, Neo. E quel sistema è nostro nemico. Ma 
quando ci sei dentro ti guardi intorno e cosa vedi? Uomini d’affari, 
insegnanti, avvocati, falegnami… le proiezioni mentali della gente 
che vogliamo salvare. Ma finché non le avremo salvate, queste per-
sone faranno parte di quel sistema, e questo le rende nostre nemi-
che. Devi capire che la maggior parte di loro non è pronta per essere 
scollegata. Tanti di loro sono così assuefatti, così disperatamente 
dipendenti dal sistema, che combatterebbero per difenderlo.

Il nuovo settarismo paranoico è così pronto e servito in tavola. Può essere 
consumato à la carte, scegliendo dal menù tra le diverse teorie cospi-
razioniste antisistema, costruite e alimentate dalle armi di una guerra 
cognitiva: la disinformazione e le PsyOps (operazioni psicologiche) con 
cui le grandi potenze combattono la guerra ibrida del nostro tempo. La 
nostra mente è il campo di battaglia. 
Nei primi anni del XX secolo la Ochrana, la polizia segreta zarista, con-
fezionò un falso documentale noto come I Protocolli dei Savi di Sion, con 
l’intento di diffondere l’odio verso gli ebrei nell’Impero russo. Il falso docu-
mento, che veniva attribuito a una fantomatica cospirazione ebraica e 
massonica il cui obiettivo sarebbe stato impadronirsi del mondo, riscosse 
ampio credito negli ambienti antisemiti e antisionisti, nonostante la com-
provata falsità, al punto che rimane tutt’oggi una base ideologica per i 
partiti fondamentalisti islamici del Medio Oriente. Un secolo fa però le fake 
news si diffondevano principalmente per mezzo della carta stampata, oggi 
c’è internet. In epidemiologia la contagiosità di una malattia è definita da 
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tre fattori: la trasmissibilità, l’interconnessione e la persistenza. La rete è 
diventata uno straordinario vettore di contagio della cattiva informazione 
perché ha strutturalmente accresciuto moltissimo tutti e tre i fattori. 
Il sovraccarico cognitivo sfocia nella ricerca di soluzioni semplici, che 
restituiscano senso al mondo, e favorisce la proliferazione di narrazioni 
la cui selezione naturale si basa essenzialmente sulla conferma dei pre-
giudizi (rafforzata dall’effetto Dunning-Kruger), sulla polarizzazione e sulla 
radicalizzazione delle convinzioni preconcette.
L’evoluzione tecnica, che ha permesso un progresso straordinario nella 
raccolta dei dati, manca di una tecnologia per padroneggiare questo sur-
plus. L’eccesso d’informazioni indistinte e non qualificabili per autorevo-
lezza della fonte produce una notte nella quale “tutti i gatti sono bigi”. In 
questa nuova era le macchine e noi siamo perennemente interconnessi e 
interdipendenti, per quel che facciamo, per come lo facciamo, ma anche 
per quel che pensiamo e per come lo pensiamo. Il cerchio si chiude dove 
era cominciato, con Maria, la macchina-robot protagonista di Metropolis 
(1927), il capolavoro del cinema muto di Fritz Lang. Nella sua versione 
umana, come ricordato da Nistri, era amata dal popolo per le sue qualità 
spirituali e aveva lo scopo di arginare il malcontento delle maestranze 
della città, costrette a vivere nel sottosuolo urbano.  A un certo punto, 
però, è sostituita da un robot con le sue fattezze e che aizza gli operai 
sino a provocare la distruzione di Metropolis, città del lusso e del benes-
sere. Qui torna in gioco l’IA che, come scriveva Henry Kissinger, «perse-
guendo obiettivi progressivamente più complessi e vasti, apparirà agli 
esseri umani, in misura sempre maggiore, come un proprio “simile” che 
sperimenta e conosce il mondo, ovvero una combinazione di utensile, 
animale da compagnia e mente» (Kissinger et al. 2023).
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The Man and the Machine. The Dreams and Nightmares of Science Fiction 
Becoming Real
The present paper is a journey through science fiction literature in search of the 
fears and hopes of the modern era. In particular, we will try to offer the reader 
useful keys to fully understand the implications arising from the introduction of 
artificial intelligence. A broader examination of Western consumerist societies, 
their expectations and concerns will show how the indiscernibility of truth 
and falsity and reality and fiction can compromise the legitimacy of political, 
cultural and scientific authorities, as well as spread intolerance, paranoia and 
resentment.
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Procedendo sul “duplice binario” della storia del pensiero e della 
sua codificazione giuridica, il presente saggio ricostruisce critica-
mente il tema e le problematiche della libertà dei mari, facendo 
leva innanzitutto sul suo testo fondante: il Mare Liberum sive 
De jure quod Batavis competit ad Indicana commercia Disser-
tatio (1609) di Ugo Grozio, il celebre pamphlet scritto in latino e 
tradotto per la prima volta in italiano solo nel 1933. Ci occupere-
mo poi dell’inedito profilo della diffusione del pensiero groziano  
nell’Italia del Seicento (con le conseguenti vivaci polemiche in-
gaggiate in merito dai teorici veneziani e genovesi del mare 
clausum). Nei prossimi numeri della Rivista, la seconda parte del 
nostro lavoro si concentrerà sui vari momenti dell’affermazione 
ideologica della libertà dei mari.

EZIO FERRANTE Contrammiraglio (ris.), socio onorario della Società italiana di storia militare, 
senior fellow del think tank «Nodo di Gordio» e consigliere redazionale di «Limes», collabora su 
temi di storia navale e geopolitica del mare con vari istituti di formazione e riviste specializzate. 
È autore di numerosi articoli e libri.

La libertà dei mari potrebbe sembrare ai nostri giorni un sem-
plice “truismo”, cioè una verità ormai ovvia e indiscutibile, di 
cui ogni spiegazione può apparire superflua, ma non è stato e 

non è così, come ci dimostrano gli ultimi quattro secoli della sua travagliata 
storia. Per meglio capirne la genesi bisogna riportarci allo scenario politico 
e giuridico della prima metà del Seicento, all’epoca, per dirla con Schmitt 
(2002, p. 71), della «rivoluzione spaziale planetaria» quando, a seguito delle 
grandi scoperte geografiche, «nuove terre e nuovi mari fanno il loro ingresso 
nell’orizzonte della coscienza collettiva» (Schmitt 2002, p. 58). Un’epoca in 
cui la figura di Ugo Grozio (Huig van Groot, 1583-1645) occupa una posizione 
di primissimo piano, che gli ha addirittura meritato l’appellativo vichiano di 
«giurista del genere umano» («jurisconsultus generis humani» come detto 
in De universi juris uno principio et fine uno) oltre a quello, generalmente 
condiviso, di padre della moderna scienza del diritto internazionale. Ma 
Grozio non rappresenta soltanto un’icona venerata della storia del pensiero 
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giuridico. Come nel Seicento così ai nostri giorni, l’olandese sembra infatti 
aver ancora molte cose da dire con la sua auctoritas ogni qualvolta la libertà 
dei mari, di cui per primo, in maniera completa e convincente, ha posto le 
fondamenta teoriche, viene rimessa in discussione. Ed è proprio sul tema 
della libertà dei mari, ancora una volta minacciata dall’attualità di “vecchie 
minacce e nuove sfide”, che deve ritornare la parola autorevole di Grozio.

Nel marzo 1609, infatti, la pubblicazione del pamphlet anonimo in latino, 
la lingua del diritto e dei dotti, Mare Liberum sive De jure quod Batavis 
competit ad Indicana commercia Dissertatio1 rappresentò una vera e 
propria rivelazione, non tanto per l’originalità dei suoi concetti, che pur 
s’innestavano su una precisa linea di pensiero preesistente, quanto per 
la lucidità e l’assertività della sua struttura logica, che traduceva su di un 
piano giuridico la sfida geopolitica delle Province Unite d’Olanda contro 
le pretese di diritti esclusivi di navigazione e di commercio sostenute 

1. Ex officina Ludovici Elzevirij, Lugduni Batavorum 1609. Il nome di Ugo Grozio come autore 
compare invece nella seconda edizione del 1618 e in quelle successive del 1632 e del 1633 sem-
pre con lo stesso editore.
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dagli ispano-portoghesi (all’epoca sotto la medesima Corona) sulla scorta 
della Raya, la linea immaginaria di demarcazione, tracciata a esclusivo loro 
vantaggio nel 1493 da papa Alessandro VI Borgia con la bolla Inter Coe-
tera2.  È curioso sottolineare come il Mare Liberum non sia nato nemmeno 
come opera autonoma, pensata e costruita ad hoc nel particolarissimo 
momento in cui è stata pubblicata: altro in realtà non era che il capitolo 
XII della più vasta De iure praedae, scritta tra la fine del 1604 e gli inizi 
del 1606 (e rimasta inedita sino al 1868!)3 da un giovanissimo Grozio, “già 
veterano delle lettere e della politica”, al fine di giustificare la guerriglia 
“piratesca” all’epoca condotta proprio dagli olandesi contro i mercantili 
ispano-portoghesi e, di conseguenza, la liceità delle prede catturate. 
Paradossalmente, quindi, per una di quelle ironie di cui ama compiacersi 
la storia, il documento fondante della libertà dei mari nasce nientemeno che 
dalla difesa di un atto di pirateria! Il 25 febbraio 1603 (van Ittersum 2006; 
Brook 2016), infatti, nelle acque dello stretto di Singapore, tre navi della 
Compagnia olandese delle Indie Orientali (appena costituita per volere del 
governo di Johan van Oldenbarnevelt, protettore di Grozio), al comando 
dell’ammiraglio Jacob van Heemskerck, catturarono la “caracca” porto-
ghese Santa Catarina col suo prezioso carico che, confiscato dalla Corte 
dell’Ammiragliato di Amsterdam il 4 settembre 1604, venne venduta per 
la cifra allora favolosa di ben tre milioni di guilder. E quando, nello stesso 
anno, la Spagna intentò una causa contro la Compagnia, Grozio, consu-
lente legale della stessa, scrisse appunto il De jure praedae, da cui pochi 
anni dopo avrebbe estrapolato in maniera autonoma il pamphlet Mare 
Liberum.

2. Linea che, passando a 100 leghe dalle Azzorre, avrebbe dovuto segnare il confine della zona 
d’influenza portoghese a Levante da quella spagnola a Ponente, linea poi spostata a 370 leghe 
a Occidente delle isole di Capo Verde col successivo Trattato bilaterale di Tordesillas (1494) 
tra le due potenze iberiche.

3. Né si deve pensare che il Mare Liberum sia una semplice trascrizione, sic et simpliciter, del 
capitolo XII del De jure praedae. Nell’edizione monografica, Grozio vi aggiunge infatti ex novo 
sia la Lettera introduttiva che la Postilla finale, ridistribuendone quindi il contenuto in 13 ca-
pitoli dagli originali quattro.

La libertà dei mari  —  EZIO FERRANTE





GNOSIS  —  1/2025

178

Paesi e Mediterraneo

In Italia il testo groziano sulla libertà dei mari non sortì, per converso, una 
grande fortuna editoriale, tant’è che la sua prima traduzione risale solo agli 
anni 1931-1933, nata come tesi di laurea, discussa al Regio Istituto Supe-
riore “Cesare Alfieri” di Firenze da un brillante studente, Francesco Carfì 
(1908-1997)4, e molto apprezzata dal relatore Manfredi Siotto Pintor5. Ogni 
epoca ha il suo problema della libertà dei mari e il suo modo particolare 
d’intenderlo e affrontarlo. Se nei primi anni Trenta i contrasti vertevano 
sulla determinazione del limite del mare territoriale e del regime giuri-
dico delle piattaforme fisse, ai nostri giorni stiamo assistendo invece a 
irrisolti contenziosi sui confini del mare nelle creeping jurisdictions degli 
Stati rivieraschi. Mentre l’alto mare è sempre più solcato da traffici illeciti 

4. Entrato nella Regia marina (Corpo delle Capitanerie di porto) come tenente di porto nel 1934, 
avrebbe percorso brillantemente il cursus honorum della carriera sino a raggiungere il grado 
supremo del Corpo, tenente generale e la nomina di vertice di generale ispettore delle Capi-
tanerie (1970-1973).

5. Dapprima in «Bollettino dell’Associazione fra gli antichi studenti del R. Istituto Superiore “Ce-
sare Alfieri”» II (1931) 3-4; III (1932) 1-4; IV (1933) 1, seguita quindi dall’edizione monografica (Le 
Monnier, Firenze 1933). Per la seconda traduzione italiana bisognerà aspettare invero altri 74 
anni, cioè sino all’edizione critica a cura di Francesca Izzo (Liguori, Napoli 2007).
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d’ogni tipo (dal narcotraffico al contrabbando di armi, dalla nuova pirateria 
high tech alle minacce del terrorismo transnazionale alla tratta di esseri 
umani), si comincia a parlare, in termini più generali, di un ultimo capi-
tolo della conquista del mare, come epilogo di una lunga storia iniziata 
all’epoca delle grandi scoperte geografiche. Da ultimo, ci sono le rivendi-
cazioni degli Stati rivieraschi del Rimland artico intesi a spartirsi sempre 
più vaste porzioni di quella piattaforma continentale che ha cominciato 
a liberarsi dai ghiacci della calotta polare a seguito degli effetti perversi 
dei cambiamenti climatici. Si segnalano, infine, le petizioni di principio 
sempre più insistenti dei claimants-states dell’Antartide che, proprio in 
nome del diritto del mare e della loro frozen sovereignty, tentano d’imporre 
la propria sovranità sui fondali marini a Sud del 60° parallelo, nonostante 
le tutele riconosciute dal Trattato Antartico del 1959 e dal Protocollo sulla 
protezione dell’Ambiente antartico, comunemente indicato come Proto-
collo di Madrid, del 1991.
Nel contesto della nostra disamina, pur dopo quattro secoli, si ritiene 
che Grozio abbia ancora molte cose da dire con il suo concetto di «mare 
liberum» come bene comune dell’umanità, senza confini e sovranità, 
«senza alcun diritto di proprietà in conseguenza del diritto di scoperta, 
né per diritto di guerra o di occupazione, di uso, di prescrizione o di altrui 
donazione», come scrive l’autore. In buona sostanza, un mare, sostiene il 
nostro, «in cui ciascuno è libero di viaggiare in quei luoghi e presso quelle 
nazioni che a lui piaccia», ragion per cui, a sua volta, «il commercio è 
libero per diritto delle genti fra qualsiasi popolo e qualsiasi persona». Il 
pregio principale di Grozio è proprio quello di «aver voluto e saputo risa-
lire dalle questioni particolari di diritto internazionale del suo tempo ai 
principi filosofici generali». Nella letteratura sul diritto del mare, il testo 
groziano può infatti essere considerato, per il suo valore esemplare, un 
vero e proprio “classico”, da non intendersi però in maniera semplicistica 
come un immobile sistema di valori, un’icona da riverire e incensare, ma 
come perenne ricerca ed esplorazione della varietà e della complessità 
dei problemi trattati, che permettono d’interrogarsi sempre con profitto 
sul loro significato, pur nei cangianti scenari geopolitici. “Classico” rap-
presenta infatti un concetto che indica un primato di qualità e la garanzia 
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di perdurante eminenza, tale da proiettarsi in qualsiasi futuro. «I classici 
continuano a esprimere, in un linguaggio spesso indecifrato o frainteso, i 
valori in cui possiamo riconoscerci» ha scritto Giuseppe Pontiggia. «Non 
sono nostri contemporanei, siamo noi che lo diventiamo di loro. Dimen-
ticarli in nome del futuro sarebbe il fraintendimento più grande, perché i 
classici sono la riserva del futuro» (Pontiggia1998, p. 58). 

Venezia versus Grozio
A Venezia il pamphlet groziano cominciò a circolare verso la fine del 1611, 
non senza grave preoccupazione da parte del governo, come ci viene atte-
stato in una lettera del 5 gennaio 1612 che il “residente” toscano presso la 
Serenissima inviò alla Corte granducale medicea, riferendo come

gran fastidio diede a questi Signori [i.e. Veneziani] una scrittura o 
libretto, che venne fora, parmi col titolo di Mare Liberum, perché viene 
a contrapporsi alle pretensioni loro del dominio di questo Golfo e a 
coadiuvare le ragioni di chi pretende in contrario et vi deveno haver 
fatto studiare e scriver, se non rispondere. (Panella 1917, p. 594)6

Le pesanti allusioni contro il dominio dei mari reclamato da Venezia (e da 
Genova), in particolare nel capitolo VII del Mare Liberum, contribuivano 
così a rilanciare, in un contesto geopolitico adriatico sempre più diffi-
cile e complesso, una polemica che si trascinava già da tempo a opera 
di quel “fronte marittimo antiveneziano” che nel quarto lustro del secolo 
vedeva come protagonisti il viceré spagnolo di Napoli, il duca d’Ossuna 
Pedro Téllez-Girón, spalleggiato dal governatore spagnolo del Ducato di 
Milano, Pedro Álvarez de Toledo y Colonna, dallo Stato Pontificio (che 
all’epoca aveva esteso con un’accorta politica di “successioni” e acquisi-
zioni territoriali i propri domini adriatici) e l’arciducale corte asburgica di 
Graz (costituita dall’imperatore Ferdinando I nel 1563 con i domini austriaci 
dell’Adriatico in appannaggio a una linea cadetta asburgica). Sotto l’impulso 

6. Importante testimonianza archivistica tratta dal Regio Archivio di Stato di Firenze (3002, Me-
diceo, cc. 256, 275-280), come riportato da Panella 1917, p. 594.
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dell’anonimo Mare Liberum (di cui soltanto con la seconda edizione del 1618 
se ne conoscerà finalmente l’autore!) si apre un nuovo capitolo di quelle 
“battaglie dei libri”, come avrebbe detto Cornelis van Bynkershoek nel suo 
De Dominio Maris (1703), cioè una «guerra letteraria di avvisi, relazioni, di 
lettere, di pareri che con una rapidità e una costanza vivace sorgevano, 
lanciati fieri pungenti, sarcastici contro il partito avversario e cozzavano 
nell’aria con un fragore di folgore e di battaglia» (Negri 1909, p. 338) – per 
passare poi – dalle “guerre di scritture” alle “guerre guerreggiate”. Come 
quelle combattute da Venezia negli anni 1617-1618 per terra contro gli arci-
ducali e per mare contro il vicereame di Napoli e i pirati “uscocchi” che, 
protetti dagli austriaci, “corseggiavano il Golfo”.
Il paradigma sarpiano del «dominio di questo Golfo» (cioè dell’Adriatico), 
che «col sangue copiosissimo de’ Veneziani et spirito, s’è reso placato, 
tranquillo et aperto sicuramente a tutti i naviganti», significava, in termini 
militari, che nessuna unità armata poteva penetrarvi senza preventiva 
autorizzazione, mentre, in termini commerciali, le navi di qualsiasi ban-
diera, in transito nell’Adriatico, dovevano sottostare, senza deroga alcuna, 
alle leggi marittime, doganali e sanitarie della Repubblica marciana. Com-
binando così il rigore fiscale con l’uso della forza militare, le galere della 
Serenissima, avvalendosi di un diritto di visita indiscriminato, si arroga-
vano la facoltà di confiscare navi e carichi degli eventuali contravventori. 
In questo scenario il Mare Liberum finisce per svolgere una sorta di ruolo 
di detonatore ideologico, ridando così fiato, in linea di diritto, alle dispute 
politiche e strategiche già in corso e volte a realizzare una sorta di sogno 
geopolitico austro-spagnolo: il disegno cioè di controllare, sottraendolo al 
dominio veneziano, il corridoio marittimo adriatico come “ganascia orien-
tale della tenaglia strategica asburgica” che, dalla Spagna e dai vicereami 
di Sardegna e Sicilia, s’intendeva protendere anche sull’Adriatico.
Nella fitta e vivace campagna pubblicistica sul dominio dell’Adriatico fini-
sce per emergere la figura e l’opera di fra Paolo Sarpi (1552-1623), teologo 
e storico, consultore in jure della Serenissima, che nel decennio prece-
dente aveva strenuamente difeso la laicità di Venezia contro l’Interdetto 
pontificio, scampando fortunosamente ai sicari della Curia romana (epi-
sodio che poi avrebbe stigmatizzato nella famosa frase: «Agnosco stilum 
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Romanae Ecclesiae»), il religioso “servo di Maria” che papa Clemente VIII 
Aldobrandini non aveva voluto nominare vescovo e che invece Giacomo 
I aveva inutilmente invitato alla sua Corte, dopo aver proibito il pamph-
let groziano non appena pubblicato in Inghilterra. Nell’acceso dibattito 
in corso, Sarpi offre un contributo sostanziale con le Cinque Scritture 
sul Dominio del Mare Adriatico della Serenissima Repubblica di Venezia in 
cui difende il teorema dell’Adriatico “golfo dei veneziani”, con un occhio 
critico ad «alcuni Scrittori Olandesi». In estrema sintesi, alle origini del 
dominio del mare veneziano non esiste né una donazione pontificia (capo-
saldo della contestazione di Grozio agli ispano-portoghesi) né prescrizione 
acquisitiva (per la quale si acquista, con il lungo uso e la buona fede, ciò 
ch’era in origine d’altri), in quanto mai né il pontefice né tanto meno l’im-
peratore del Sacro Romano Impero hanno posseduto il dominio del Golfo. 
Per quanto attiene al possesso di porti, ridotti e seni, scrive Sarpi, essi 
appartengono a chi ha il dominio del mare, proprio in ragione della tutela 
contro i pirati, che spesso vi trovano rifugio. Il cosiddetto mare costiero 
o adiacente (quello che in seguito sarà chiamato, appunto, territoriale) 
appartiene dunque “ai padroni della terra”, pur senza limiti predeterminati. 
Chimerica gli appare invece la differenza tra terra e mare che emerge 
dal Mare Liberum. Anche il mare infatti, a suo avviso, può essere difeso 
e custodito, non certo con «fossi e fabbriche» come si fa per terra, ma 
con «Golfi, o Tratti», altrimenti non si potrebbe distinguere l’Oceano dal 
Mediterraneo e questo dal Golfo di Venezia. Non si rivela poi calzante, a 
suo avviso, la pur avveniristica analogia groziana dell’aria e della luce con 
il mare ai fini dell’uso comune. Queste infatti non hanno bisogno di essere 
custodite, perché «non possono mettere impedimento i cattivi Uomini 
all’uso», sostiene erroneamente Sarpi in tempi ancora lontani dalle pro-
blematiche del dominio dell’aria del XX secolo, mentre il mare deve essere 
custodito e preservato. Ecco perché Venezia impone «dazj a’ Naviganti», 
non perché «usano navigando il Mare, poiché quello non si consuma, ma 
si fanno pagare, perché non si può tenere il Mar sicuro senza spese». E 
naturalmente «chi è a parte dell’utilità, sia anche a parte del peso», in una 
sorta quindi di prestazione d’opera da parte della Serenissima.
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Molto abilmente poi Sarpi, cogliendo alcuni spunti dello stesso Grozio nei 
capitoli V e VII del suo Mare Liberum, cerca di separare la contesa allora 
in corso sul dominio dell’Oceano da quella in atto sulla signoria veneziana 
dell’Adriatico, sottolineando come le pretese degli olandesi non sono sopra 
un «Mare serrato, limitato, posseduto e custodito con fatiche, e spesa da 
tempo immemorabile, com’è questo di Venezia; trattano dell’Oceano, che 
per la sua immensità da niuna Potenza umana può essere guardato tutto». 
Con fine abilità dialettica, quindi, nella sua apologia pro-Golfo, dopo aver 
cercato di scardinare le ragioni generali del sistema groziano del mare 
liberum, Sarpi si serve proprio di Grozio per “diffidare” i suoi avversari 
del fronte pontificio-asburgico dal servirsi, nelle loro rivendicazioni… di 
Grozio stesso!

Genova versus Grozio
Nella seconda ondata di reazione europea contro il groziano Mare Libe-
rum, legata principalmente ai nomi di Seraphin de Freitas (1570 circa-
1633), sir John Borrough (deceduto nel 1643) e, soprattutto, John Selden 
(1584-1654)7, «la gloria d’Inghilterra» secondo la cavalleresca definizione 
dello stesso Grozio che, pur nelle loro antinomie ideologiche, ne aveva 
apprezzato la straordinaria erudizione, s’inserisce anche la voce dei teorici 
genovesi del mare clausum che rivendicano la sovranità della Superba sul 
Mare Ligustico, “da Crovo a Monaco” sino alla Corsica.
Come per Grozio e per Sarpi, un’occasione storica dà l’avvio al dibattito 
politico-dottrinale: l’attacco di una squadra spagnola nei pressi di Diano, 
il 1° giugno 1637, contro 10 navi da carico olandesi che si stavano dirigendo 
verso il porto di Genova. Alla conseguente battaglia diplomatica ingag-
giata dalla Superba, si affianca così un’ennesima battaglia delle scritture 
a opera di esponenti del partito navalista genovese che, facendo capo 
allo stesso doge Agostino Pallavicino, predicavano il riarmo navale per 
rinverdire l’antico primato marittimo della Repubblica. Non è un caso 

7. Il celebre autore dell’opera Mare Clausum seu de Dominio Maris libri duo, apparsa nel 1536 ma 
iniziata nel 1618 proprio in risposta al Mare Liberum, per sostenere l’esclusivo diritto dell’In-
ghilterra alla navigazione, al commercio e alla pesca sui British Seas.
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che gli scrittori in questione si presentino nei loro lavori come corifei 
dei diritti storici genovesi sul Mar Ligure. Come ci propone in particolare 
Pietro Battista Borghi (o Borgo, deceduto nel 1649 circa) che, nel trattato 
De Dominio Serenissimae Reipublicae Genuensis in Mari Ligustico (pub-
blicato a spese della Repubblica stessa nel 1641), compendia, in linea di 
diritto e con un forte afflato politico, le petizioni di principio marittime 
della Repubblica. Sulla puntuale scorta di Selden, di cui si dichiara ammi-
ratore, Borghi è da annoverare così nella lunga schiera degli oppositori 
del Grozio-pensiero, sostenendo le ragioni della Superba sul dominio 
del mar Ligure, conquistato iure belli e mantenuto dalle sue flotte, con 
uno sfoggio di una grande erudizione “alla Selden”. Come scrive Borghi 
nella sua opera, anche «i mari hanno i propri padroni, dai quali sono 
difesi e custoditi» perché, al pari della terra, anche il mare può essere 
acquistato e occupato, «vuoi per consuetudine che per prescrizione, 
secondo le autorità delle Scritture, dei teologi e dei giureconsulti». Nel 
corso della storia, dalle origini più remote sino ai suoi tempi, con un 
immenso e farraginoso corredo di erudizione scolastica, Borghi indivi-
dua infatti ben «tredici casi di dominio dei mari» per passare, infine, alla 
descrizione dell’origine, della storia, delle virtù dei liguri e alla loro tra-
dizionale signoria delle acque, auspicando il “necessario” riarmo navale 
della Superba per riacquistare l’antico status di potenza navale, oltre 
che quello di emporio commerciale e centro finanziario mediterraneo.
Anche se di fatto all’epoca – ricordiamo – Genova poteva contare solo su 
otto galere, da impiegare tutt’al più nella difesa ravvicinata della costa 
contro la persistente minaccia della pirateria barbaresca, infinite erano 
le discussioni su una possibile flotta di navi d’alto bordo, da costruire o 
noleggiare presso le marine nordiche o ponentine, come venivano allora 
chiamate. «Con deboli ragioni e principi bizzarri» Borghi tenta così di 
difendere le ragioni del dominio genovese ormai pressoché impossibile 
nel contesto geopolitico del Mediterraneo del tempo.
Se Grozio, al quale Borghi pur si era premurato di far pervenire a Parigi una 
copia del suo libro, ancora una volta preferì rimanere in silenzio (come, 
d’altra parte, non aveva replicato né a Selden né a Sarpi), la risposta venne 
invece da un altro olandese, Dirk Graswinckel (1600-1666). Già incaricato 
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di replicare ufficialmente a Selden, anche se poi non se n’era fatto più 
niente per ragioni di opportunità politica, in maniera surrettizia cerca 
di colpirlo indirettamente contestando Borghi nello scritto Maris Liberi 
Vindicae adversus Petrum Baptistam Burgum Ligustici Maritimi Domini 
assertorem (1652). Nell’assunto che “non si può chiedere per sé quello che 
si nega agli altri”, Graswinckel afferma, con una buona dose di realismo, 
che gli esempi di signoria dei mari che si erano fino ad allora succeduti 
nella storia altro non erano che esempi di supremazia delle forze navali 
dei singoli Paesi e che quindi il mare con le sue risorse (con riferimento 
alla vexata quaestio anglo-olandese sui diritti di pesca) doveva in linea di 
principio essere e rimanere libero.
In linea di fatto Genova dovrà poi sperimentare come gli olandesi inten-
dessero quella libertà dei mari e dei commerci che propugnavano invece 
negli scritti dei loro pensatori più illustri. Come insegna eloquentemente 
la vicenda della Compagnia di negozio costituita a Genova per «aprire 
navigatione e trafico di mercantie nelle Indie Orientali, in particolare nel 
Giappone, suoi vicini et altri luoghi liberi et praticabili» (in Costantini 1978, 
p. 347), in sostanza una vera e propria Compagnia genovese delle Indie, il 
cui capitale faceva capo ai Protettori del Banco di San Giorgio: olandese 
era la costruzione delle navi da impiegarvi (i due fluyt San Giovanni Battista 
e S. Bernardo), olandese il comandante e parte dell’equipaggio, arruo-
lato peraltro alla fiamminga (cioè a viaggio). Tutto ciò non servì a creare 
una breccia nel monopolio commerciale olandese dei mari costituito nel 
frattempo. Una volta infatti approdate a Batavia (l’odierna Giacarta) nel 
1650, le due navi genovesi, che si erano avventurate così lontano, vennero 
bloccate per sempre in porto «dove, senza poter proseguire il loro viaggio, 
si son fatte miseramente perire».
Sul piano poi della politica generale, il bombardamento francese di Genova 
del 1684 e l’umiliazione del Doge alla corte di Versailles posero termine 
a ogni ulteriore velleità della Superba di voler giocare ancora quel ruolo 
di potenza marittima che per secoli aveva esercitato con successo nel 
Mediterraneo. Se le piccole repubbliche aristocratiche di Genova e Venezia 
erano destinate a essere, progressivamente e drasticamente, ridimen-
sionate nelle loro ambizioni geopolitiche di esclusiva signoria sul mare 
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(nella quale, certo, la contesa per il Mar Ligure appare secondaria e quasi 
una semplice appendice di quella adriatica, ben più complessa), saranno 
gli Stati-nazione europei a mantenere viva la dialettica mare liberum / 
mare clausum, imperniata sempre più spesso su soluzioni conciliatorie, 
in cui si cerca di coniugare il criterio generale della libertà dei mari con 
le pretese giurisdizionali e i diritti storici vantati dai Paesi rivieraschi, 
distinguendo, in maniera sempre più chiara, l’impero del mare “universale” 
da quelli “particolari”. Tipico è l’esempio che ci offre Johannes Isacius 
Pontanus (1571-1639), l’olandese (ancora una volta!) professore di Storia e 
di Filosofia che, assunto come storiografo ufficiale alla corte di Cristiano 
IV, re di Danimarca, nelle sue Discussiones Historicae de Mari Libero (1637) 
sostiene che, «se il mare adiacente può essere mare clausum, l’alto mare 
deve essere necessariamente mare liberum».
La disputa dottrinale tra sostenitori della libertà, che, seguendo il metodo 
prevalentemente teorico-giuridico di Grozio, si servono ordinariamente 
di scritti «brevi e concisi, dovendo cercare soltanto le poche ma essen-
ziali ragioni naturali» (Rosso 1909, p. 43), e quelli del dominio dei mari, che, 
invece, ispirandosi al metodo storico-erudito di Selden, sono «prolissi, 
come coloro che devono faticosamente e cavillosamente costruire un intero 
edificio senza fondamento» (Rosso 1909, p. 43), andrà avanti stancamente 
ancora per quasi un secolo, senza grandi spinte di originalità, tanto che 
sarà proprio il nostro brillante Ferdinando Galiani a definire «ostinate e 
oggimai tediose» le «questioni del dominio o della libertà del mare e della 
navigazione» (in Rosso 1909, p. 53), poco prima che la Francia rivoluziona-
ria facesse iscrivere sui vessilli dei propri vascelli il trinomio: «Liberté des 
mers, paix au monde, droits pour toutes les nations» (in Rosso 1909, p. 49).
Il Mare Liberum di Grozio, estraendo le ragioni dal codice del cuore umano, 
ha quindi il merito incontestabile di aver proclamato, in punto di diritto, la 
libertà di navigazione non per i soli olandesi, ma per tutta l’umanità, pene-
trando così direttamente nello spirito della civiltà moderna, nella quale il 
principio della libertà dei mari è fuoriuscito dal mero dibattito teorico e 
ha fatto il suo ingresso nella prassi di tutte le nazioni.
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The Freedom of the Seas. Grotius and the Italian Theorists of 
the Mare Clausum
The present paper critically analyzes the theme and the problems of the 
freedom of the seas both from the point of view of the history of thought and 
from the point of view of its codification. The founding text will be examined: 
the Mare Liberum sive De jure quod Batavis competit ad Indicana commercia 
Dissertatio (1609) by Hugo Grotius, the famous pamphlet written in Latin and 
translated for the first time into Italian only in 1933. We will then deal for the 
first time with the circulation of Grotian thought in 17th century Italy. The 
consequent heated debate of the Venetian and Genoese theorists of the Mare 
Clausum will be explored in depth. In the next issues of the Journal, the second 
part of our work will focus on the various moments of the ideological success 
of the freedom of the seas.
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«Ai vantaggi che la natura offre alla città di Roma, i romani ne 
hanno aggiunti molti altri con le loro opere. I greci sono famosi 
per fondare le loro città cercando la bellezza, la forza, le posizioni 
dei porti, la fertilità dei luoghi, ma i romani si occupano, invece, di 
quelle cose che i greci trascurano, come le strade lastricate, gli ac-
quedotti e le fogne […]. L’acqua portata dagli acquedotti in città è 
tantissima, scorre in canali sotterranei simili a fiumi e quasi ogni 
abitazione ha cisterne, canali e serbatoi per raccoglierla. Di questo 
si è occupato con grande impegno Marco Agrippa […]. Se poi un 
uomo si reca al vecchio Foro e contempla le basiliche, i portici, i 
templi, e poi vede gli edifici sul Campidoglio, i palazzi sul Palatino 
e il passeggio di Livia, facilmente dimenticherà ogni altra città. 
Tale è Roma» (Strabone, Geografia V, 3, 8). La relazione fra Roma 
e l’acqua è talmente intensa e così antica da conferire alla Cit-
tà Eterna un ruolo guida nella gestione sostenibile e responsabile 
delle risorse idriche, necessaria oggi più che mai per riequilibrare 
un rapporto ormai fortemente compromesso.

ALESSANDRO LETO Docente universitario e analista geopolitico, è membro dell’Accademia euro-
pea delle scienze e del comitato Acqua&Salute della Fondazione Eni Enrico Mattei. Direttore della 
Water Academy Srd Foundation, ha concepito i princìpi di “sviluppo sostenibile e responsabile” 
(2005) e “sviluppo sostenibile responsabile e resiliente” (2018). Nel 2021 ha presieduto il G20 Special 
Event on Water e la Cop26 di Bari. Oltre a incarichi per diversi governi e organismi internazionali, è 
attualmente anche senior advisor di Acea e collabora con lo stato maggiore della Marina Militare.

Da tempo ormai, sul nostro Pianeta si manifestano in tutta la 
loro evidenza forme di stress idrico, vecchie e nuove che 
ricordano, anche ai più scettici su questo tema dirimente, 

come sia necessario maturare una nuova relazione fra il genere umano 
e l’acqua. Le crisi idriche conosciute, fino a poco tempo fa chiaramente 
circoscrivibili ad alcuni quadranti geografici, si sommano a quelle nuove, 
spesso inaspettate, che interessano interi Paesi, o loro aree specifiche, 
sia nella dimensione della siccità, che in quella delle alluvioni e delle inon-
dazioni. I cambiamenti climatici hanno fatto irruzione nella nostra vita 
quotidiana con una frequenza inaspettata e il conseguente cambiamento 
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del regime delle precipitazioni, spesso violentissime e “fuori stagione”, 
determina quel senso di smarrimento tipico dei cambiamenti di epoca. 
Ma è sempre stato così? No.
Se in merito al mutamento delle condizioni meteorologiche non si può 
intervenire, salvo mitigarne gli effetti, è invece sul fronte della nostra 
relazione con la fonte della vita che possiamo agire modificando il nostro 
modello di vita, magari recuperando le lezioni impartite dalla storia, che 
si incarica di ricordarci come, nel passato, le civiltà che hanno scandito 
il progresso dell’umanità, nessuna esclusa, avessero maturato un ben 
diverso rapporto con le risorse idriche. Per il nostro Paese e per il vasto 
quadrante territoriale europeo e mediterraneo, un tempo parte dell’Impero 
romano, è utile guardare all’esperienza che proprio dalla nostra Penisola 
si diffuse, radicando una straordinaria capacità di utilizzo di questo bene 
tanto prezioso quanto insostituibile.  E di cui tuttora beneficiamo.
Roma regina aquarum. Questa locuzione breve e di lapidaria intensità rac-
chiude in sé la storia unica, straordinaria, ineguagliabile della relazione 
fra l’acqua, in tutte le sue declinazioni, e Roma. Anche se l’immaginario 
collettivo tende a cristallizzare questo rapporto prevalentemente nell’anti-
chità classica, come sappiamo la Città Eterna ha saputo gestire le risorse 
idriche lungo tutta la propria storia con una non comune capacità d’inter-
pretare il senso dei tempi nel complesso e dinamico legame fra i cittadini e 
la fonte della vita. Si tratta di un primato indiscutibile, tanto quanto impa-
reggiabile, che ha consentito lo sviluppo di una civiltà, la quale, oltre alle 
ben note conquiste militari, sociali e civili, si è proiettata fino ai confini del 
mondo allora conosciuto condividendo doti organizzative e ingegno nella 
gestione dell’acqua con tutte le popolazioni con cui è venuta a contatto 
nei secoli. Con un’attitudine rara all’ibridazione delle conoscenze (non 
solo tecniche) e una predisposizione, assai utile, a imparare dalle espe-
rienze altrui. Coniugandone con sapiente maestria le diverse dimensioni: 
mistica, religiosa, sacrale, ingegneristica, sociale, sanitaria e di ordine 
pubblico. E vale davvero la pena ricordare e riproporre questo modello 
olistico e universale soprattutto in questi tempi che soffrono dell’ecces-
siva verticalizzazione delle tecniche, ognuna indispensabile, certo, ma 
potenzialmente molto più efficaci se messe nella condizione di potersi 
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contaminare e rafforzare a vicenda fino al punto di fondersi in una “nuova 
cultura dell’acqua”, da considerare, finalmente, nella sua imprescindibile 
dimensione biologica fondamentale di fons vitae.
Tenuto conto che la nostra epoca è chiamata a una sfida senza precedenti: 
quella rappresentata dal rischio concreto di non poter più alimentare con 
adeguate quantità di acqua il proprio futuro. Gli antichi romani non ave-
vano dubbi in merito all’importanza delle risorse idriche e nessun aspetto 
venne mai trascurato. A riprova di questo, basti pensare alla figura del 
curator aquae, centrale nella determinazione dei processi di urbanizza-
zione, qui intesa nel senso più ampio del termine. E non solo. Nel periodo 
repubblicano a capo della struttura amministrativa di competenza (cura 
aquarum) c’era il magistrato delle acque, scelto fra le più alte cariche dello 
Stato, i consoli o i censori1. Gli spettavano progettazione, realizzazione 
e manutenzione dei nuovi acquedotti e delle relative infrastrutture. Tale 
organizzazione prevedeva due specifiche categorie di collaboratori: 1) gli 
“edili”, che si occupavano della distribuzione tramite le fontane, della vigi-
lanza e del rispetto delle regole; 2) i “questori”, che sovrintendevano invece 
all’aspetto finanziario, inclusa la riscossione dei tributi che gravavano 
sugli utenti delle cisterne private, a cui era affidata in concessione solo 
la quota eccedente il volume destinato al consumo pubblico. La visione 
lungimirante e virtuosa spinse, inoltre, a coinvolgere attivamente i diversi 
strati della popolazione: molte delle opere pubbliche idrauliche furono 
affidate infatti agli uomini d’affari del tempo, che estendevano l’investi-
mento a persone comuni in qualità di soci. La realizzazione dell’acque-
dotto aveva un grande valore e un rilevante prestigio sociale in quanto 
simbolo della grandezza dell’Urbe, e parteciparvi comportava un plauso 
unanime. E consapevoli della centralità dell’acqua, forse anche per questo 
la sacralizzarono dedicandola a divinità molto amate e istituendo culti di 
rilevante impatto, divenuti nel tempo solide tradizioni capaci di superare 
le diverse fasi religiose.

1.  Qui e nelle righe che seguono si è seguito quanto esposto da Ardesi (2017, p. 256).
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A dimostrazione della capacità di unire insieme la dimensione strategico- 
militare a quella culturale-religiosa, vale la pena citare l’“evento prodigioso” 
narrato da Tito Livio in occasione del lunghissimo assedio di Veio. Negli 
stessi giorni, si osservò che le acque del Lago di Albano aumentavano 
di livello pur in assenza di piogge o altre cause visibili. I romani allora si 
rivolsero all’oracolo di Delfi, il quale rivelò loro che per conquistare Veio 
avrebbero dovuto far defluire le acque del lago:

Romane, aquam Albanam cave lacu contineri, cave in mare anare 
suo flumine sinas; emissam per agros rigabis dissipatamquerivis 
exstingues; tum tu insiste audax hostium muris, memor quam per 
tot annos obsides urbem ex ea tibi his quae nunc panduntur fatis 
victoriam datam [Romano, non consentire più a lungo che l’acqua 
Albana sia trattenuta nel lago; non consentire che scenda al mare 
seguendo la propria corrente; la farai uscire, ne irrigherai i campi, 
la disperderai in ruscelli fino a che non ne rimarrà più neanche una 
goccia. Allora scalerai audacemente le mura dei nemici, memore 
di quanto a lungo tu abbia assediato quella città, consapevole che 
da questo fato che ora ti viene svelato ti verrà la vittoria]. (Titus 
Livius, Ab urbe condita V, 16)

Il responso coincideva con quanto precedentemente indicato persino da 
un aruspice etrusco proveniente dalla città assediata, il quale illustrò ai 
romani l’arte dei tirreni (nome greco degli etruschi) relativa alle canaliz-
zazioni (Titus Livius, Ab urbe condita V, 15). Infatti, se il perfezionamento 
della gestione idrica nelle sue differenti funzioni fu per Roma un vero e 
proprio elemento strategico prioritario, è altrettanto vero che tali abilità, 
prima di essere sapientemente sviluppate, furono in una certa misura 
mutuate da altre civiltà, preesistenti o coeve. Risulta quindi utile investi-
gare e analizzare le origini di quella che oggi non esiteremmo a definire 
una leadership indiscussa, anche alla luce delle diverse contaminazioni, 
per capire come e in che misura questa corposa somma di competenze 
possa auspicabilmente guidare gli odierni decision makers affinché tor-
nino a considerare come centrale la grande questione delle risorse idriche.
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Un’analisi di tal fatta, circoscritta all’area su cui insisteva l’antica Urbe 
all’inizio della sua espansione (fra il VI e il III secolo a.C.), fa emergere, in 
primo luogo, come i sabini furono una prima concreta fonte d’ispirazione, 
sebbene, molto probabilmente, fu agli etruschi che i romani guardarono 
come modello da imitare. I sabini, «che derivavano per migrazione dagli 
antichi umbri, dello stesso ceppo etnico dei sanniti»2, prosperavano grazie 
al vantaggio derivante dalla vicinanza al Tevere e dedicavano all’acqua 
culti e manifestazioni di rispetto sacrale ben strutturati a livello sociale e 
identitario. Fra l’altro, alcuni storici (fra cui Graziani 2017), tenendo nella 
dovuta considerazione l’importanza delle vie d’acqua (non solo il Tevere) 
nelle dinamiche di potenza del tempo, sostengono che all’origine del 
famoso “Ratto delle Sabine” vi fosse in effetti una contesa per il domi-
nio delle risorse: la disputa sulle donne di origine sabina, ormai a tutti 
gli effetti romanizzate, pareva infatti solo un pretesto per estendere il 
potere di Roma anche su quella porzione di Tevere ancora sotto il con-
trollo dei sabini. Dell’acqua, comunque, anche gli antichi abitanti della 
Sabina avevano un giustificato timore, posto che per proteggersi dalle 
esondazioni dei rivi costruirono arginature di regimentazione in pietra 
(note come “briglie”) solidamente strutturate, di una certa dimensione e 
davvero all’avanguardia, di cui si è di recente rinvenuta traccia nei pressi 
dell’Area archeologica di Amiternum nei dintorni dell’Aquila, con una data-
zione riconducibile a partire dal VII secolo a.C.3.
Si può affermare plausibilmente, quindi, che ancora prima di Roma molte 
città si approvvigionassero di acqua tramite l’idraulica ipogea. Nondimeno, 
i “fondamentali” nella gestione dell’acqua i romani li appresero dai tirreni, i 
quali diedero vita a una serie di “strategie idriche integrate” con interventi 
di bonifica delle aree paludose, protezione dalle ricorrenti inondazioni, 
navigabilità delle vie fluviali, deviazione dei corsi d’acqua, costruzione di 
reti e canali per l’irrigazione, acquedotti (spesso scavati nelle rocce), pozzi, 

2.	<romanoimpero.com/2010/09/sabini-3000-290-ac.html#:~:text=I%20Sabini%20derivava-
no%20per%20migrazione,di%20Sanco%2C%20antico%20Dio%20sabino>.

3.	<romanoimpero.com/2010/09/sabini-3000-290-ac.html#:~:text=I%20Sabini%20derivava-
no%20per%20migrazione,di%20Sanco%2C%20antico%20Dio%20sabino>.
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cisterne e sistemi di scorrimento urbano ed extraurbano delle acque pio-
vane. «L’Etruria era compresa tra l’Arno, il Tevere e il mar Tirreno» (Ardesi 
2017, p. 254) e anche per questa contiguità territoriale il trasferimento di 
conoscenze fu agevole, relativamente rapido e fluido. A dimostrazione 
della stretta interdipendenza esistente fra etruschi e romani, alcuni storici 
ipotizzano che probabilmente lo stesso nome “Roma” sia di origine etrusca 
in linea con le tendenze emerse durante la dinastia dei Tarquini (616-509 
a.C.): etimo derivante da Rumon, cioè “fiume” (Brunacci – Zuvela 2022).
Roma raggiunse il culmine della maestria quando arrivò ad avere circa 
500mila abitanti, primato demografico dell’antichità. Già nel IV secolo a.C. 
l’Acquedotto appio, lungo circa 16 km, aveva una capacità di ben 34mila 
m3 al giorno; nel 144 a.C., per soddisfare le nuove esigenze fu costruita 
l’Aqua marcia, opera in parte sotterranea e in parte sopraelevata, con una 
portata di ben 190mila m3. La costruzione di quest’ultima, in coincidenza 
con la grande espansione nel Mediterraneo, fu eccezionalmente affidata, 
«anziché al censore, al pretore urbano Quinto Marcio Re» (Ardesi 2017, p. 
258). Di questa impareggiabile leadership nel campo dell’ingegneria idrau-
lica beneficiarono pure le province lontane dell’Impero: ovunque, infatti, 
ne troviamo traccia evidente. Intendendo così la gestione dell’acqua, lato 
sensu, come elemento di promozione sociale e come segno tangibile 
della volontà di amministrare i territori acquisiti e non semplicemente di 
dominarli, Roma, man mano che operava nuove conquiste, parallelamente 
costruiva strade e acquedotti.
I romani erano altresì consapevoli della fragilità degli equilibri urbani, 
specie nella complessa relazione fra dimensione sociale e salute pub-
blica. E per questo dedicarono sempre la massima attenzione anche alla 
gestione delle cosiddette “acque nere”. Grazie al flusso costante di acqua 
pulita corrente, l’Urbe veniva lavata e pulita con continuità, e le acque 
reflue, incluse quelle delle latrine pubbliche, potevano defluire attraverso 
un’efficiente rete di canali e fognature garantendo una qualità della vita 
certamente non riscontrabile nelle altre città dell’epoca. Fu grazie a questo 
che Roma riuscì a superare le tante epidemie che ciclicamente flagella-
vano le comunità urbane del tempo. Esempio ineguagliabile in questo 
ambito è la Cloaca maxima, che sfociava nel Tevere, la cui costruzione 
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trasse anch’essa spunto dall’esperienza idraulica dei tirreni che avevano 
già realizzato specifiche canalizzazioni per convogliare le acque reflue 
lontano dai centri abitati. Realizzata per lo scolo dei liquami urbani dell’a-
rea collocata fra Palatino e Campidoglio, fu senz’altro la creazione più 
straordinaria in materia di fognature mai realizzata, con un’impareggia-
bile lungimiranza progettuale testimoniata dal fatto che un tratto del suo 
collettore principale è ancora in uso.

Per bonificare gli acquitrini che si erano formati tra le vallate dei 
sette colli, nel VI sec. a.C. fu realizzata una canalizzazione a cielo 
aperto per far defluire nel Tevere i vari corsi d’acqua che, rendendo 
paludose e malsane le parti pianeggianti, ostacolavano l’espandersi 
dei “pagi” [piccoli nuclei di popolazione] nella pianura oltre a ren-
dere insalubre la vita degli stessi abitanti. (Marcantonini 2013, p. 4)

Ma a Roma, regina aquarum, dobbiamo riconoscere anche la primogeni-
tura della disciplina giuridica in tema: perché il diritto romano ha conti-
nuato nel tempo a esercitare influenza su questa delicata materia, ispi-
rando i diversi corpora giuridici delle civiltà successive. Il governo saggio 
e avveduto dell’acqua ha accompagnato lo sviluppo di Roma lungo tutte le 
sue fasi storiche, e poi dell’Italia unita, con bonifiche, costruzione di opere 
ingegneristiche di avanguardia funzionali all’agricoltura, dighe e prime 
centrali idroelettriche. Ha scandito pure i momenti della ricostruzione 
postbellica, alimentando le esigenze di un Paese ansioso di rinascere e 
riaffermarsi sulla scena internazionale, consapevole che il progresso, in 
tutte le sue forme, ha bisogno di acqua.
Rimanendo a Roma, la giunta di Ernesto Nathan, agli inizi del Novecento 
favorì la nascita del grande progetto dell’Acquedotto Peschiera, fra i più 
grandi al mondo a trasportare acqua di sorgente: e l’odierno piano del 
raddoppio della linea garantirà il raggiungimento del difficile equilibrio 
idrico della capitale e della sua grande provincia nei decenni a venire, ali-
mentando così una comunità civile ed economica in crescita. Una crescita 
non solo dimensionale, ma ugualmente di ruolo: che passa per il recupero 
della rilevanza della Città Eterna come centro propulsivo per la diffusione 
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e il radicamento di una “nuova cultura dell’acqua”. A che servirebbe infatti 
la stupefacente e impareggiabile storia di questa città, e di tutto quanto 
essa rappresenta, se non a stimolare adeguatamente i presupposti cul-
turali, scientifici e tecnico-funzionali a una rivalutazione dell’acqua nel 
suo rapporto con il genere umano?
La retrospettiva storica precedentemente riassunta ricorda, difatti, come 
l’Italia centrale abbia generato capacità che non sono né sopite né dimen-
ticate, ma che, al contrario, sono divenute consustanziali nelle popola-
zioni che vi abitano da secoli, indipendentemente dalle forme di governo 
e dalle amministrazioni che si sono succedute. Roma è oggi un’impor-
tante realtà diplomatica, ospitando le rappresentanze accreditate presso 
la Repubblica, lo Stato della Città del Vaticano, il polo agro-alimentare 
delle Nazioni Unite (Fao, Wfp, Ifad) e il Sovrano Militare Ordine di Malta. 
Una vocazione all’universalità oggi più che mai necessaria in termini di 
cooperazione allo sviluppo, specialmente alla luce delle grandi sfide che 
l’umanità deve già affrontare e che sono efficacemente riassunte nelle 
locuzioni water-energy nexus e water security-food security nexus: non 
si può produrre infatti il cibo necessario a una popolazione mondiale in 
crescita esponenziale senza adeguate quantità di acqua di buona qualità 
né si può produrre in un mondo sempre più energivoro (basti pensare 
alla quantità di risorse idriche necessarie a raffreddare i super computer 
che gestiscono buona parte delle nostre vite) senza ricorrere a crescenti 
quantità di acqua (dolce). Forte della propria storia, Roma ha quindi la 
singolare opportunità di divenire il centro nevralgico di un nuovo modello 
sociale autenticamente sostenibile e responsabile, capace di riequilibrare 
il bisogno di sviluppo del genere umano con il conseguente fabbisogno 
idrico. A vantaggio pure dell’UE, che potrebbe così accorciare le distanze 
fra le due visioni che da sempre, spesso lacerandola, si contendono il 
primato culturale per il suo futuro: quella continentale e quella mediter-
ranea, efficacemente riassunte nella contrapposizione fra “cultura del 
burro” e “dell’ulivo”.
Anche se, soprattutto nel corso degli ultimi decenni, abbiamo assistito a 
una progressiva tanto quanto dannosa marginalizzazione dell’importanza 
dell’acqua, in tutte le sue declinazioni, le grandi sfide che caratterizzano 
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il nostro futuro prossimo (esacerbate altresì dalle conseguenze dei cam-
biamenti climatici) impongono la riscoperta del suo valore. Allo scopo, si 
potrebbero promuovere adeguate attività di alta formazione destinate a 
tutti coloro che concorrono alla determinazione dei processi decisionali, 
sociali ed economici: questi attori non possono continuare a conside-
rare come periferica la dimensione biologica fondamentale di quella che 
troppo spesso dimentichiamo essere la fonte della vita. Oppure, indurre ad 
adottare la virtuosa pratica del calcolo del consumo di acqua attraverso 
l’impronta idrica (Water Footprint), perché conoscere i consumi è fra le 
più efficaci forme di tutela e protezione, da intendersi, oggi più che mai, 
in termini di Safety&Security. Per Roma, con la sua unica e straordinaria 
storia d’amore e di rispetto per l’acqua, si profila il ruolo di riferimento a 
livello internazionale. Se è vero che historia magistra vitae, allora parafra-
sando il famoso detto Roma caput mundi, potremmo dire con consapevole 
convinzione che i tempi sono maturi per il ritorno di Roma caput aquae.
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From Caput Mundi to Caput Aquae
“So much, then, for the blessings with which nature supplies the city; but the 
Romans have added still others, which are the result of their foresight; for if 
the Greeks had the repute of aiming most happily in the founding of cities, 
in that they aimed at beauty, strength of position, harbours, and productive 
soil, the Romans had the best foresight in those matters which the Greeks 
made but little account of, such as the construction of roads and aqueducts, 
and of sewers that could wash out the filth of the city into the Tiber. […] And 
water is brought into the city through the aqueducts in such quantities that 
veritable rivers flow through the city and the sewers; and almost every house 
has cisterns, and service-pipes, and copious fountains — with which Marcus 
Agrippa concerned himself most […] And again, if, on passing to the old Forum, 
you saw one forum after another ranged along the old one, and basilicas,​ and 
temples, and saw also the Capitolium and the works of art there and those of 
the Palatium and Livia’s Promenade, you would easily become oblivious to 
everything else outside.​ Such is Rome” (Strabo, The Geography V, 3, 8). The 
relationship between Rome and water is so deep and so ancient that it gives 
the eternal city a leading role in the sustainable and responsible management 
of water resources, which is necessary today more than ever to rebalance a 
relationship that is now heavily compromised.

Didascalie e crediti

A p. 193: acquedotto romano nella città di Segovia (Spagna) (Windcolors / Shutterstock). A 
p. 197: Fontana delle Tartarughe a piazza Mattei (Roma). Le tartarughe, spinte dagli efebi, 
furono aggiunte nel restauro del 1658 voluto da papa Alessandro VII Chigi (1599-1667) e sono 
attribuite a Gian Lorenzo Bernini (1598-1680) o a Andrea Sacchi (1599-1661) (FrDr / Wikimedia 
Commons). A p. 201: (EmilianCovaci / Shutterstock). A p. 204: (travelwild / Shutterstock).
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Prendendo spunto da uno degli ultimi romanzi di Ernest Hem- 
ingway, Isole nella corrente, l’articolo vuole richiamare l’atten-
zione sul grande rilievo letterario e immaginativo delle isole. Fin 
dall’antichità classica, come è evidente nell’Odissea, e al di là del 
loro forte radicamento nella Storia e nella Geografia, le diverse 
declinazione di “isola” hanno plasmato l’immaginario occiden-
tale: dai vagabondaggi omerici nel Mediterraneo alle peripezie 
dei navigatori verso l’estremo Nord, alla ricerca di Thule o di altre 
isole mitiche, dalle esplorazioni dei viaggiatori europei nel Sette-
cento all’osservazione etnografica, alle fantasie edeniche, all’eso-
tismo e alle ambizioni di conquista coloniale, dal Beagle all’opera 
di Jules Verne o di Robert Louis Stevenson o ai romanzi di Joseph 
Conrad. Cinema e televisione hanno poi dato il loro contributo, 
talvolta in chiave fantastica, talvolta attraverso le banalizzazio-
ni del turismo di massa. Soprattutto, le rivisitazioni della fanta-
scienza hanno trasformato le isole in pianeti alieni, ora spazi di 
una nuova meravigliosa utopia, ora paesaggi pericolosi e terri-
ficanti, visitati durante i viaggi interplanetari dell’umanità del 
futuro.

CARLO PAGETTI Già professore di Letteratura inglese e di Cultura anglo-americana all’Università 
degli Studi di Milano, ha curato e tradotto la trilogia dell’Enrico VI (1995-1999), l’Otello (2013) e l’En-
rico IV. Parte prima (2024) di Shakespeare. Ha pubblicato plurimi saggi e monografie sul romanzo 
inglese e nordamericano, l’immaginario scientifico e il fantastico, nonché approfondito numerosi 
autori, come Hawthorne, Dickens, Darwin, Conrad, Wells e Orwell. L’ultimo libro è Il mondo secondo 
Philip K. Dick (2024).

N el 1970, quasi 10 anni dopo la morte di Ernest Hemingway, 
fu dato alle stampe Islands in the Stream, un libro a cui lo 
scrittore americano aveva lavorato fin dagli anni Cinquanta. 

Sempre nel 1970, Mondadori ne pubblica la versione italiana con il titolo 
Isole nella corrente. Nelle tre parti che compongono il romanzo, il pro-
tagonista, il pittore Thomas Hudson, pattuglia con il suo battello l’iso-
lotto di Bimini, nelle Bahamas, e una zona di mare vicino a Cuba, alla 
ricerca di un gruppo di marinai tedeschi sopravvissuti all’affondamento 
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del loro U-Boot. Il tratto di mare frastagliato e pericoloso che Hudson deve 
affrontare mette in luce l’insidiosità del mondo insulare, la varietà dei suoi 
paesaggi, la difficoltà di mettere a fuoco scogliere e tratti sabbiosi della 
costa. Naturalmente le isole giocano un ruolo fondamentale durante la 
Seconda guerra mondiale, iniziata per gli Stati Uniti il 7 dicembre 1941 con 
l’attacco nipponico alla loro flotta ormeggiata davanti all’isola di Oahu, 
nelle Hawaii. L’Oceano Pacifico diventa quindi lo scenario di grandi bat-
taglie aeronavali, di attacchi e contrattacchi che mettono a ferro e fuoco 
interi arcipelaghi, finché, volgendo l’esito del conflitto a favore degli Usa, 
nel 1945 gli americani non si avvicinano gradatamente al Giappone, esso 
stesso un enorme sistema di isole grandi e piccole. Per Hemingway le 
isole non avevano una consistenza solo storica, o, se si vuole, un’eco auto-
biografica, legata alla passione per la pesca, ma erano portatrici di una 
valenza simbolica, efficacemente espressa dalle parole del poeta meta-
fisico John Donne nel suo Devotions upon Emergent Occasions (Devozioni 
per occasioni di emergenza, 1624) e in particolare nella Meditation XVII: 
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«Nessun uomo è un’isola, intera in sé stessa: ogni uomo è una porzione del 
continente, una parte del tutto. […] la morte di ogni uomo mi diminuisce, 
perché sono coinvolto nell’umanità; e perciò non mandare mai a chiedere 
per chi suona la campana; essa suona per te». Si tratta delle parole che 
Hemingway usò come esergo e nel titolo di uno dei suoi lavori più famosi, 
For Whom the Bell Tolls (Per chi suona la campana, 1940), a sottolineare 
che la solidarietà attiva è insita nella condizione umana, tanto più – come 
emerge nell’opera di Hemingway – per contrastare l’egoismo miope di 
chi non si accorgeva delle conseguenze dell’avanzata del fascismo e del 
nazismo.

La scoperta, l’esplorazione, l’utilizzo per fini turistici o militari, commer-
ciali o meramente artistici delle isole sono elementi costitutivi della 
Storia, almeno nella componente che noi chiamiamo, in modo sicuramente 
approssimativo, “occidentale”. I grandi viaggi per mare, compiuti da Magel-
lano a Vasco da Gama, da Cristoforo Colombo a Walter Raleigh, da James 
Cook a Jean-François de La Pérouse rivelano l’estensione delle distese 
acquoree della Terra, perseguendo obiettivi in cui l’opera di colonizzazione 
e quella legata alla ricerca scientifica spesso si sovrappongono. In partico-
lare, l’Oceano Pacifico si rivela coperto di arcipelaghi che mettono in luce 
la complessità dei fenomeni naturali e le differenze riguardanti il mondo 
naturale e le civiltà “selvagge”. Memorabile è lo scenario degli arcipelaghi 
raccontati da Charles Darwin in The Voyage of the Beagle (Il viaggio di 
un naturalista attorno al mondo, 1839) durante la circumnavigazione del 
globo compiuta dal 1831 al 1836 a bordo del Beagle: il giovane studioso di 
Cambridge, passando dall’Atlantico al Pacifico, conosce le distese deso-
late e spazzate dalle burrasche che formano la Terra del Fuoco, giunge 
alle isole Chiloé, lungo la costa del Cile, dove assiste a fenomeni tellurici 
tremendi, e infine, nel settembre 1835, esplora l’eden incontaminato delle 
Galápagos, dove egli comincia a formulare i fondamenti della sua rivolu-
zionaria teoria evoluzionistica. Mentre la cultura europea è legata fino 
al Rinascimento all’idea dell’unicum, dell’isola come entità chiusa in sé 
stessa, sede di un’unica nazione, portatrice di un solo destino – è questo 
il caso dell’Inghilterra, celebrata da John of Gaunt nel Riccardo II di 
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Shakespeare – i viaggi di esplorazione esaltano la varietà degli innumere-
voli spazi insulari. È pur vero che non mancano le complicazioni: Colombo 
è giunto su un’isola e crede di essere sbarcato in Asia. Presunte isole sono 
mere escrescenze voluminose di continenti, una volta approfondita la loro 
conoscenza (ad esempio, la California), mentre enormi continenti, come 
l’Australia, una volta circumnavigati, dichiarano la loro totale separazione 
dal resto del mondo. Esistono immensi arcipelaghi-nazioni, come il Giap-
pone, che oggi conta circa 126 milioni di abitanti, l’Indonesia, le Filippine, 
e isolotti semiabitati, seppure carichi di retaggi storici, come l’isola di 
Pitcairn, nel Pacifico meridionale, dove, nel 1789, si stabilì un pugno degli 
ammutinati del Bounty, guidati da Fletcher Christian. Pitcairn, ancora 
oggi British Overseas Territory, conta attualmente circa 38 residenti per-
manenti, alcuni dei quali portano ancora il cognome Christian. E, a pro-
posito di isole illuminate dalle vicende storiche, che dire dell’isola d’Elba 
e di Sant’Elena, le prigioni di Napoleone? O della nostra Sicilia, greca e 
romana, araba e normanna? Un’isola che conta oggi quasi cinque milioni 
di abitanti e che forse, un giorno, sarà unita al resto d’Italia dal ponte sullo 
stretto di Messina.

Se vogliamo parlare di fusione tra mito e Storia, leggenda e attualità, allora 
non possiamo che fermarci nel Mediterraneo. In una cultura come quella 
dell’antica Grecia, l’isola può vantare la sua esclusività di luogo ideale, fin 
quando non sprofonda tra le acque dell’oceano, come succede all’Atlantide 
menzionata nei dialoghi Timeo e Crizia di Platone. La storia delle utopie 
inizia in una città ideale (La città del Sole di Tommaso Campanella, 1602) 
o, come nel caso di Tommaso Moro (Utopia, 1516), in un luogo in mezzo al 
mare, non facilmente raggiungibile, come tutte le isole misteriose di una 
tradizione letteraria che culmina nell’Ottocento in Jules Verne e in Robert 
Louis Stevenson, il quale fu chiamato tusitala (“il narratore di storie”) dai 
nativi, quando, negli ultimi anni della sua vita, decise di stabilirsi nelle 
isole Samoa. Nel Novecento l’isola sconosciuta rimane luogo privilegiato 
dell’immaginario utopico, come accade in Island (Isola, 1962), l’ultimo 
romanzo di Aldous Huxley, scritto per controbilanciare la satira grotte-
sca e priva di ogni speranza di redenzione del Brave New World (Mondo 
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nuovo, 1932). Ma essa può trasferirsi anche sugli schermi cinematografici, 
dove rappresenta spesso il riemergere di un mondo primordiale nelle varie 
versioni di King Kong o di Jurassic Park, oppure su quelli televisivi come 
succede nella enigmatica serie americana Lost (2004-2010).
Ogni parte del globo può ospitare isole che vivono tra la realtà e l’imma-
ginazione, soprattutto nelle rotte che si spingono verso l’estremo Sud o 
l’estremo Nord. A settentrione, ad esempio, il continente nordamericano 
si frammenta in una costellazione di isole, grandi e piccole, coperte dai 
ghiacci artici, mentre, sul versante europeo, fin dal Medioevo, s’irradiano 
le leggende che parlano di favolose isole sempre più remote, da quella di 
San Brandano a Thule, collocata oltre la Groenlandia, «il perfetto contral-
tare della cultura mediterranea, ereditando, di fatto i caratteri dell’Iper-
borea […] dal clima sempre favorevole», e costantemente illuminata dal 
sole (come scrive Antonio Musarra in L’isola che non c’è, 2023). Il catalogo 
delle Phantom Islands of the Atlantic (Isole fantasma, 1994) tratteggiato 
da Donald S. Johnson si contrappone – o forse s’integra – con quello di 
Judith Schalansky che, nell’Atlas of Remote Islands (2009), passa in rasse-
gna «cinquanta isole su cui non ho mai messo piede e che mai visiterò».
La mappa dell’immaginario insulare è estremamente ricca e variegata, 
anche se è difficile, almeno nella nostra cultura, contestare la centralità 
del Mediterraneo. In uno dei suoi libri di viaggio pubblicati a ridosso della 
Seconda guerra mondiale, Lawrence Durrell, che era stato al servizio del 
Foreign Office nel Medio Oriente, mutua da un ufficiale inglese il termine 
«islomania», a significare appunto il fascino quasi morboso esercitato 
dagli arcipelaghi dell’Egeo. In Reflections on a Marine Venus (Riflessi di 
una Venere Marina, 1953), egli visita Rodi, la capitale del Dodecaneso, già 
appartenuto all’Italia, e ne gusta la bellezza, malgrado le tracce evidenti 
del conflitto da poco terminato. Il viaggiatore europeo di ogni epoca riper-
corre, allontanandosi sempre di più dal porto di partenza, gli itinerari del 
mare Egeo su cui Ulisse compie il nostos, il viaggio verso casa, dopo la 
distruzione di Troia. Nell’Odissea, tante volte riscritta fino alla variante 
cinematografica della missione cosmica compiuta in 2001: A Space Odys-
sey (2001: Odissea nello Spazio, 1968) di Stanley Kubrick, una moltepli-
cità di isole si presentano come micromondi, su cui talvolta domina una 
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potente figura femminile, Circe o Calipso. Anche l’isola dei Feaci sembra 
assumere le fattezze di una gentile fanciulla, quando il naufrago Ulisse 
incontra Nausicaa sulla spiaggia. E poi c’è Itaca, dove la regina Penelope 
aspetta l’arrivo del consorte.
Ogni isola promette una nuova avventura, nuovi pericoli, nuove scoperte 
dell’alterità e della propria identità. In un’intervista concessa a Roma e 
pubblicata in origine sulla «Paris Review» nel 1974, la narratrice danese 
Karen Blixen dichiara: «Abito a metà strada tra Copenhagen ed Elsinore 
[il castello di Amleto]». E all’intervistatore che insiste: «Forse a metà 
strada tra Shiraz [l’antica capitale della Persia] e Atlantide?», risponde: 
«A metà strada tra l’isola della Tempesta e ovunque mi trovi». L’isola sha-
kespeariana in The Tempest (La Tempesta 1611), collocata a una distanza 
intermedia tra Tunisi (e Cartagine) e l’Italia rinascimentale, è certamente 
l’ombelico poetico e letterario del Mediterraneo, lo spazio drammatico 
dove si gioca già il contrasto tra Prospero, un protocolonizzatore cac-
ciato dal ducato di Milano, e lo schiavo Calibano, «mezzo uomo e mezzo 
pesce», feroce e vendicativo, figlio della strega Sycorax e del demonio, 
che rivendica il possesso della sua terra: «Quest’isola è mia. Mi venne / Da 
Sicorax, mia madre. E tu me l’hai presa» (II, 1). Aiutato dalla magia, che gli 
permette di tenere sotto controllo anche lo spirito dell’aria Ariel, Prospero 
riesce a riconciliarsi con i suoi antichi nemici italiani, dirottati sull’isola 
durante il viaggio di ritorno da Tunisi, e a combinare il matrimonio tra la 
figlia Miranda e Ferdinand, l’erede al trono di Napoli. Ciò avverrà dopo 
che i naufraghi assisteranno a una serie di prodigi e Prospero sventerà 
la congiura di Calibano contro di lui e Miranda, concupita dallo «schiavo 
deforme». Pur se Prospero confessa la “paternità” di Calibano («Questa 
cosa del buio / La riconosco mia»), Calibano scompare alla fine dell’opera. 
Rivivrà, però, in molteplici metamorfosi narrative, resuscitando di volta in 
volta nel Venerdì di Robinson, nella mostruosa creatura di Frankenstein 
o, in una versione femminile più recente, la She-Devil di Fay Weldon, fino 
a reclamare un ruolo di primo piano nelle letterature postcoloniali, dove 
la sua ribellione contro il padrone europeo viene nobilitata ad atto di libe-
razione dei popoli subalterni.
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Visione mitica ma anche carica di elementi contemporanei, l’isola della 
Tempesta, una delle ultimissime opere di Shakespeare, rappresentata nel 
1611, si proietta verso il Mar dei Caraibi, descritto dai cosiddetti Bermuda 
Pamphlets, testimonianze di viaggi perigliosi compiuti vicino alle coste 
americane da navigatori inglesi che forse il drammaturgo aveva conosciuto 
di persona al loro ritorno a Londra. Non è un caso che la rivisitazione delle 
antiche vicende omeriche e i riferimenti al periodo elisabettiano si trovino 
nei maggiori artisti caraibici di lingua inglese del secondo dopoguerra, da 
Derek Walcott a V.S. Naipaul, entrambi premio Nobel per la Letteratura, 
rispettivamente nel 1992 e nel 2001. Walcott, nato a Saint Lucia (uno Stato 
insulare del Commonwealth in America centrale), tesse nelle sue raccolte 
poetiche, come The Castaway (Il naufrago, 1965) e Omeros (1990), una fitta 
trama di rimandi mitici ed esperienze legate alle nuove identità postco-
loniali. In A Way in the World (Una via nel mondo, 1994), Naipaul esplora 
il passato coloniale di Trinidad, dove era nato in una famiglia di origine 
indiana, intrecciando reminiscenze personali all’evocazione dei viaggi 
verso il nuovo mondo compiuti da Cristoforo Colombo e da Walter Raleigh.
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È evidente che la vocazione dell’Inghilterra, nella sua lunga storia di esplo-
razioni nautiche, commerci e conquiste, abbia fatto del topos dell’isola uno 
dei punti focali dell’ispirazione letteraria. Si può affermare che il romanzo 
moderno abbia inizio, nel giro di pochi anni, con i settecenteschi Robinson 
Crusoe (1719) di Daniel Defoe e Gulliver’s Travels (I viaggi di Gulliver, 1726) 
di Jonathan Swift, che mostrano le due facce di una pregiata medaglia 
narrativa. Da una parte, nel Robinson Crusoe troviamo l’esperienza della 
colonizzazione di un’isola deserta da parte di un naufrago che racconta 
“in presa diretta” (diremmo oggi) i suoi sforzi quotidiani per sopravvivere 
e poi consolidare il suo piccolo regno. Epopea borghese che costruisce 
il linguaggio del novel realistico, il racconto di Defoe contiene in effetti 
numerosi spunti, che verranno recuperati dai molti imitatori delle cosid-
dette Robinsonades, lette avidamente in tutta Europa: basterà pensare 
alle avventure che precedono il naufragio sull’isola di Robinson, divenuto 
mercante di schiavi, allo scontro con i cannibali, che gli permettono di 
acquisire Venerdì, un docile servitore “selvaggio”, alle peripezie del per-
sonaggio dopo l’abbandono dell’isola. A sua volta, l’itinerario di Lemuel 
Gulliver, protagonista dei Gulliver’s Travels, toccando isole grandi e piccole, 
per lo più immaginarie, come Lilliput o Laputa, sviluppa quella dimen-
sione nello stesso tempo fantastica e satirica che lascerà una traccia 
permanente nella letteratura successiva, non certo solo in Inghilterra, 
come antidoto a un realismo fine a sé stesso, tracciando la strada che 
porta al black humour e alla parodia della narrativa postmoderna, oltre che 
alla fantascienza e alla distopia a noi contemporanee. Nell’Ottocento, il 
secolo in cui il romanzo si afferma in modo definitivo sulla scena letteraria, 
Robinson Crusoe passa attraverso infinite riscritture, dalla popolarissima 
versione Der Schweizerische Robinson (La famiglia svizzera Robinson, 1812) 
di Johann David Wyss, tradotta in inglese nel 1816, a The Coral Island (L’i-
sola di corallo, 1857) di Robert Michael Ballantyne, che celebra lo spirito 
d’avventura e l’entusiasmo di tre giovani britannici, in cui s’incarna l’ethos 
imperiale, spogliato dei suoi effetti più aggressivi. Si creerà così una ricca 
tradizione che conosce il suo testo più noto in Treasure Island (Isola del 
tesoro, 1883) di Robert Louis Stevenson, e che verrà rivisitata nel Nove-
cento in modo critico in Lord of the Flies (Il signore delle mosche, 1954) di 
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William Golding. In Golding confluisce anche un’altra tradizione importante 
dell’immaginario insulare, quella ben presente nella children’s literature. 
Decisiva, a questo proposito, è l’opera teatrale Peter Pan di James 
Matthew Barrie, messa in scena per la prima volta al Duke of York’s Theatre 
di Londra il 27 dicembre 1904, che esalta la Neverland, l’isola-che-non-c’è, 
come spazio visionario ricostruito da un adulto che guarda con infinita 
nostalgia e ironica consapevolezza al mondo dei giochi e delle fantasie 
infantili. Non a caso il già citato e recentissimo volume di Antonio Musarra 
sulle geografie immaginarie non solo ha come titolo L’isola che non c’è, ma 
nell’Introduzione prende le mosse proprio dall’opera di Barrie. Ripercorso 
più volte nella letteratura non solo giovanile del Novecento (in Italia «l’Isola 
Non-Trovata» nella poesia La più bella di Guido Gozzano), pilastro della 
cultura di massa, Peter Pan ha generato una serie di variazioni contempo-
ranee di altissimo livello, come succede nel racconto illustrato di Maurice 
Sendak, Where the Wild Things Are (Nel paese dei mostri selvaggi, 1963), 
in cui il piccolo protagonista viaggia in sogno fino a un’isola abitata da 
mostri gentili. Il periodo d’oro della narrativa delle isole si colloca proba-
bilmente tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, quando giunge 
a compimento il progetto globale dell’Impero britannico, e gli intellettuali 
più sensibili percepiscono gli scricchiolii di quell’immane architettura. 
Nel scientific romance di H.G. George Wells The Island of Doctor Moreau 
(L’isola del dottor Moreau, 1896) una sconosciuta isola del Pacifico (non 
tanto lontana dalle Galápagos) diviene la sede di angosciosi esperimenti di 
vivisezione che cercano di umanizzare le bestie, creando ibridi grotteschi 
e ferali. L’anno prima Joseph Conrad, il romanziere polacco che si era sta-
bilito vicino a Londra, esordisce con Almayer’s Folly (La follia di Almayer) 
a cui fa subito seguito An Outcast of the Islands (Un reietto delle isole), 
due racconti ambientati in un arcipelago malese ben poco esotico, che 
hanno al centro figure fallimentari di colonizzatori europei. Il motivo verrà 
poi sviluppato in Lord Jim (1900) e soprattutto in Victory (Vittoria, 1915), in 
cui l’isola indonesiana di Surabaya funziona da scenario fallimentare dei 
sogni di conquista della tradizione europea: è un’isola del tesoro dove non 
esiste alcun tesoro, se non quello minerario depredato dai colonizzatori 
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bianchi, ovvero una nuova versione della Tempesta shakespeariana che 
annienta qualsiasi possibilità d’amore e di salvezza.

La letteratura italiana non ha un immaginario insulare ricco come quello 
britannico. Va tuttavia ricordato almeno L’isola di Arturo, il romanzo di Elsa 
Morante pubblicato nel 1957, incentrato sulla presa di coscienza del pro-
tagonista e narratore, Arturo, che rievoca i sofferti anni dell’adolescenza 
passati a Procida assieme alla giovane matrigna, di cui è innamorato, e 
a un padre spesso assente, che nasconde dettagli sgradevoli della sua 
vita. Esso ci ricorda, tra l’altro, che esiste anche una dimensione fem-
minile dell’isola. Michel Tournier, in Vendredi, ou les limbes du Pacifique 
(Venerdì o il limbo del Pacifico, 1967), ci dice addirittura che è l’isola stessa 
a costituirsi come soggetto femminile della narrazione. La letteratura 
contemporanea, tuttavia, rilancia l’immagine di un territorio in mezzo al 
mare occupato dalle donne, come accade in L’isola dei gigli rossi (2023) 
della giapponese Li Kotomi, dove un gruppo di sacerdotesse, che parla una 
lingua sconosciuta, guida una comunità che vuole riscattare le ingiustizie 
della società patriarcale. L’isola continua a occupare un ampio spazio 
sia nell’immaginazione che nella nostra coscienza storica. Banalizzata 
nei dépliant turistici che promettono vacanze esotiche ed esclusive, tra-
sportata sugli schermi televisivi in improbabili contese per la sopravvi-
venza (L’isola dei famosi), essa continua a incombere anche negli scenari 
geopolitici più inquietanti, come è nel caso dell’isola-nazione di Taiwan, 
reclamata dalla Cina. Se, come scriveva John Donne, nessun individuo è 
un’isola, frammenti di isole misteriose o fin troppo conosciute galleggiano 
nella nostra memoria e nei nostri sogni, come «le processioni infinite di 
balene» che popolano la profondità dell’animo di Ishmael a conclusione 
del primo capitolo di Moby Dick (1851) di Herman Melville.
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Islands. In the Stream of Literature and History
Taking inspiration from one of Ernest Hemingway’s last novels, Islands in the 
Stream, the article aims to draw attention to the great literary and imaginative 
relevance of islands. Since classical antiquity, for instance in the Odyssey, and 
beyond their strong roots in History and Geography, the different forms of 
“island” have shaped the Western imagination: from Homer’s voyages in the 
Mediterranean to the adventures of navigators towards the far North, in search 
of Thule or other mythical islands, from the explorations of European travellers 
in the 18th century to ethnographic observation, Edenic fantasies, exoticism 
and ambitions of colonial conquest, from the Beagle to the work of Jules Verne 
or Robert Louis Stevenson or the novels of Joseph Conrad. Cinema and TV have 
also shaped the image of islands, sometimes in a fantastic key, sometimes 
through the vulgarisation by mass tourism. Then science fiction has re-shaped 
islands into alien planets, which are seen as spaces of a new wonderful utopia 
or as dangerous and terrifying landscapes explored during the interplanetary 
travels of future humanity.

Didascalie e crediti

A p. 207: Ernest Hemingway (1899-1961) in Kenya nel 1953 circa, un anno prima di vincere il Nobel 
per la Letteratura (F. Kennedy Library, Columbia Point, Boston, MA, 02125-3398 / Wikimedia 
Commons). A p. 209: (Valentyn Volkov / Shutterstock). A p. 211: le isole Galápagos esplorate dal 
brigantino Beagle che nel 1831-1836 ospitò Charles Darwin (1809-1882) per un viaggio intorno al 
mondo durante il quale cominciò a sviluppare la teoria dell’evoluzione per selezione naturale 
(United Kingdom Hydrographic Office). A p. 213: incisione di Ambrosius Holbein (ca. 1494-
ca.1519) dell’isola Utopia, oggetto dell’omonimo volume (il titolo originale in latino è Libellus vere 
aureus, nec minus salutaris quam festivus de optimo rei publicae statu, deque nova insula Utopia, 
1516) del filosofo inglese Thomas More (in italiano Tommaso Moro, 1478-1535) (Web Gallery of 
Art). A p. 216: John William Waterhouse (1849-1917), Miranda – The Tempest, 1916, ispirato a The 
Tempest (La Tempesta, composto tra il 1610-1611) di William Shakespeare (1564-1616). A p. 218: 
Treasure Island (L’isola del tesoro, 1883) di Robert Louis Stevenson (1850-1894) nell’edizione 
Charles Scribner’s Sons, New York 1911.
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Nuove dinamiche internazionali e recenti fatti di cronaca hanno 
posto al centro dell’attenzione le infrastrutture energetiche, consi-
derate non solo critiche, ma anche strategiche perché indispen-
sabili alla stabilità e alla sicurezza nazionale. Il rilievo assunto da 
reti e infrastrutture elettriche per l’economica, la società e la geo-
politica le ha rese obiettivi di politica pubblica primaria a livello 
europeo e nazionale. È divenuto sempre più essenziale adottare 
tutte le misure necessarie per garantire la resilienza e fronteggiare 
le crisi energetiche e, a tal fine, si devono conoscere le interazio-
ni tra geopolitica, sicurezza energetica, elettrificazione sostenibile, 
cybersecurity e digital energy.

VALERIO GIARDINA Generale di divisione (ris.) dell’Arma. Attualmente Head of Security del gruppo 
Enel, già comandante dei Carabinieri Tutela ambientale e sicurezza energetica.

SAVERIO GIAMPIERO NUZZI Generale di Brigata (ris.) dell’Arma, Head of Security Counterparts, 
Anti-Fraud and Web Reputational Personal Intelligence Security del gruppo Eni.

L’ energia elettrica è un pilastro per la crescita e la stabilità dei mer-
cati, nonché per il consolidamento del relativo sistema sociale, 
potenziando altresì settori vitali ed essenziali di ciascun Paese. 

L’attuale momento storico è caratterizzato dal processo di transizione 
energetica, che segna il passaggio dall’utilizzo di fonti ad alta impronta 
fossile all’impiego di quelle a basse emissioni, al fine di raggiungere l’obiet-
tivo 7 dell’Agenda Onu 2030 (energia pulita e accessibile). Enel Spa, società 
privata a partecipazione statale, è stata chiamata a potenziare l’uso di 
energie rinnovabili e a garantire quello dell’energia nucleare sostenibile, 
che peraltro gestisce in Spagna con cinque centrali nucleari che dispon-
gono di sette reattori. Sul punto segnalo che, a seguito dell’approvazione 
da parte del Consiglio dei ministri il 28 febbraio 2025 del Disegno di legge 
delega in materia di energia nucleare sostenibile, è stata costituita una 
newco la cui compagine societaria è composta da Enel Spa con il 51% (con 
la facoltà di esprimere presidente e amministratore delegato), Ansaldo 
Energia con il 39% e da Leonardo con il 10%.
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In questo contesto, la Direzione security del gruppo è stata chiamata ad 
assicurare la massima tutela aziendale non solo by design delle infrastrut-
ture critiche ma anche della raccolta, protezione e analisi delle informa-
zioni riguardanti i sistemi e i progetti di produzione e distribuzione di ener-
gia, sottoposti alla rigorosa difesa del segreto industriale e della proprietà 
intellettuale per prevenire attività destabilizzanti di qualsiasi natura.
La nuova leadership di Enel, infatti, si è inserita a pieno titolo nella gover-
nance istituzionale dell’energia in Italia, la quale coinvolge diversi soggetti 
e meccanismi di controllo per salvaguardare sicurezza, sostenibilità e 
competitività del settore. Inoltre, il governo italiano in carica, per raffor-
zare l’attrattività del Paese in ambito energetico, basata sulla costante 
propensione all’innovazione tecnologica e alla competizione imprendito-
riale, ha recentemente rinvigorito le attività di soft power nel quadro della 
strategia Sistema Paese Italia. Il gruppo si è reso protagonista, unitamente 
ai tradizionali attori istituzionali d’intelligence, d’iniziative inedite, globali 
e collaborative che mirano a combinare le competenze tecnologiche e le 
capacità industriali per lo sviluppo di partnership geo-economiche funzio-
nali alla costruzione di alleanze con Stati disposti a condividere un incrocio 
strategico di valori e interessi, non solo nel Mediterraneo e nel Sahel, ma 
anche nell’America latina e nel quadrante dell’Indopacifico.
La crescente interconnessione delle economie globali e lo sviluppo delle 
tecnologie digitali hanno determinato un mutamento profondo nei para-
digmi di gestione e protezione delle infrastrutture energetiche, consi-
derate non solo critiche, ma anche strategiche perché indispensabili 
alla stabilità e alla sicurezza nazionale. In quest’ambito, le reti elettriche 
sono la spina dorsale di qualsiasi sistema energetico moderno. La loro 
importanza non si limita alla semplice distribuzione, estendendosi altresì 
alla gestione di una molteplicità di attori e fattori che, se compromessi, 
possono provocare gravissimi danni sotto il profilo economico, sociale 
e geopolitico. Pertanto, la protezione e la resilienza delle infrastrutture 
energetiche strategiche devono essere considerate obiettivi di politica 
pubblica primaria per garantire i servizi essenziali e, dunque, le funzioni 
vitali del Paese.
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In definitiva, per affrontare il tema delle infrastrutture energetiche stra-
tegiche è necessario analizzare alcuni fattori caratterizzanti il contesto 
di riferimento, nonché i fenomeni e le tendenze che ne condizionano le 
dinamiche, quali le correlazioni tra geopolitica e sicurezza energetica, 
l’elettrificazione sostenibile, la cybersecurity e la digital energy. Conclude-
remo con alcune considerazioni circa la resilienza e le crisi energetiche.

Geopolitica e sicurezza energetica
La situazione geopolitica attuale registra, da una parte, dinamiche di rot-
tura delle tradizionali relazioni internazionali che influenzavano le scelte 
politiche degli Stati e, dall’altra, trasformazioni ed evoluzioni di alleanze 
strategiche tra due o più Paesi, con l’obiettivo di raggiungere vantaggi 
competitivi attraverso la collaborazione. Si pensi:
- all’invasione russa in Ucraina che ha avuto un impatto complesso e mul-
tiforme sui prezzi dell’energia, con sensibili effetti inflazionistici e gravi 
criticità connesse all’approvvigionamento, riverberando significative con-
seguenze per l’economia, la politica e la sicurezza energetica dell’Unione 
Europea. La situazione è tuttora in evoluzione e richiede una risposta 
coordinata e determinata da parte dei Paesi europei per promuovere la 
transizione verso un sistema più sostenibile e resiliente;
- allo stravolgimento degli equilibri geopolitici regionali in Medio Oriente 
che si assesterà su coordinate non ancora chiare, tra cui quelle funzionali 
alla produzione di energia. Il massacro del 7 ottobre e la risposta su vasta 
scala dello Stato di Israele nella Striscia di Gaza e in Cisgiordania, cui si 
aggiungono l’allargamento del fronte dal Libano allo Yemen e all’Iran, hanno 
messo la parola “fine” a tradizionali atteggiamenti strategici, a durature 
politiche di deterrenza, a leadership di lungo corso e a consolidate cer-
tezze. A proposito di Teheran, il cui ruolo è determinante in quel quadrante 
geopolitico, tra crisi economica e malcontento popolare, il Paese non ha 
raggiunto gli obiettivi di sviluppo stabiliti 20 anni fa e continua a caratte-
rizzarsi per un’elevata dipendenza da combustibili fossili, per sfide nell’ef-
ficientamento della distribuzione dell’energia e per un crescente bisogno 
di diversificazione per sviluppare fonti rinnovabili, tra cui il nucleare; 
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- alla consolidata posizione geopolitica della Cina, guidata ancora oggi da 
una leadership sempre più accentrata attorno alla figura di Xi Jinping, 
sulla cui stabilità di governance grava l’assenza di un successore e le con-
seguenze di recenti epurazioni interne al Partito. Oggi Pechino è leader 
globale energetico, sia per la produzione che per il consumo, rivelando 
un’attenzione crescente verso le rinnovabili. Infatti, pur essendo grande 
utilizzatore di energia fossile, il Paese ha investito enormemente in tec-
nologie per l’energia pulita, diventando il maggiore produttore al mondo 
di pannelli solari, batterie agli ioni di litio e veicoli elettrici. Ma non solo. 
In risposta ai dazi imposti dagli Stati Uniti, la Cina ha sospeso le espor-
tazioni di terre rare, di materie prime critiche e di magneti, componenti 
cruciali di dispositivi e sistemi per settori strategici come quello automo-
bilistico, aerospaziale, dei semiconduttori e della difesa;
- all’irruente entrata sulla scena politica globale del presidente Usa Donald 
Trump che ha ridefinito una nuova strategia nelle relazioni geopolitiche 
statunitensi. Ha rinunciato ai rapporti multilaterali a vantaggio di quelli 
bilaterali, nei quali può far valere tutta la sua forza contrattuale per strap-
pare condizioni più vantaggiose. Ha così rilanciato una politica economica 
neomercantilista, basata sui dazi, quindi di tipo protezionistico dal punto di 
vista commerciale, per riequilibrare il forte disavanzo con l’estero. Mentre 
sul mercato interno si è fatto promotore di una politica iperliberista. Le prio-
rità energetiche del presidente Trump sono radicalmente cambiate rispetto 
a quelle della precedente governance americana (gli effetti di questo ribal-
tamento di prospettiva si stanno riverberando nel globo), introducendo una 
nuova strategia indirizzata all’implementazione del fossile, unita al dichia-
rato ritiro dalle principali politiche climatiche internazionali e a un deciso 
rallentamento del supporto federale all’energia pulita.
La sicurezza energetica è diventata certamente questione di sicurezza 
nazionale. La sicurezza energetica, quindi, strettamente influenzata da 
fattori legati a innovative dinamiche geopolitiche e da instabili alleanze 
internazionali, necessita di aggiornate perimetrazioni di tutela sia nella 
governance di comando e controllo sia nei processi di produzione e di 
distribuzione. Le tensioni geopolitiche descritte, infatti, hanno reso 
evidente per l’Unione Europea nel suo complesso e per gli Stati membri 
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la necessità di adottare misure urgenti e indifferibili per garantire il pro-
prio approvvigionamento energetico, diversificando la provenienza di gas 
importato, aumentando la capacità di rigassificazione e implementando il 
ricorso alle fonti rinnovabili per soddisfare il proprio fabbisogno. Occorre 
pertanto studiare l’evoluzione, l’impatto e l’efficacia delle politiche svilup-
pate sull’energia dall’Unione Europea e, in particolare, di quelle incluse 
nella Strategia energetica nazionale dell’Italia, con particolare attenzione 
alla tutela dell’approvvigionamento di terre rare, nonché alla distribuzione 
di materie prime e alla difesa di materie prime critiche da minacce interne 
ed esterne. 
Il mutamento dello scenario, a causa delle trasformazioni dell’assetto geo-
politico, ha innescato nuovi processi tesi a ricercare, da un lato, rotte alter-
native di approvvigionamento e, dall’altro, processi di accelerazione per la 
transizione energetica, potenziando gli investimenti per lo sviluppo delle 
fonti rinnovabili e per gli interventi infrastrutturali. La Commissione euro-
pea, sotto la spinta dei recenti avvenimenti, ha rivisto le proprie politiche, 
elaborando il piano REPowerEU 2022 che punta a trasformare il sistema 
energetico comunitario attraverso l’efficienza del risparmio, la diversifica-
zione degli approvvigionamenti e la diffusione più rapida delle rinnovabili. 
Le riforme e gli investimenti si sono concentrati sui seguenti aspetti:
- porre fine alla dipendenza dai combustibili fossili estratti dalla Federa-
zione Russa e usati come sofisticati strumenti di guerra ibrida, econo-
mica e politica al costo complessivo di 100 miliardi di euro l’anno per i 
contribuenti europei;
- affrontare la crisi climatica e i gravissimi impatti che ne derivano;
- conseguire l’indipendenza energetica più rapidamente nell’industria, con 
la decarbonizzazione; nell’edilizia, con l’aumento dell’efficienza energetica; 
nei trasporti, con il sostegno a tecnologie a zero emissioni. 
Pertanto, la strategia europea sull’energia ha creato un nesso indisso-
lubile tra sicurezza e transizione, rinforzando politiche d’incentivazione 
per garantire continuità, flessibilità e indipendenza degli approvvigiona-
menti. Sistemi più elettrificati, decentralizzati e digitalizzati aumente-
ranno, quindi, l’autosufficienza, tutelando la maggior parte dei Paesi dai 
turbamenti geopolitici.
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Ciò richiederà un forte incremento di terre rare, il cui utilizzo è sempre 
più centrale per la creazione di moderne turbine eoliche, di evoluti pan-
nelli fotovoltaici e di avanzate batterie per l’accumulo. Per esempio, sili-
cio e palladio vengono utilizzati nella produzione di microchip, impiegati 
in qualsiasi strumentazione digitale; cobalto e litio nella produzione di 
batterie, a loro volta fondamentali per la diffusione della mobilità elet-
trica, ma anche di dispositivi portatili. Inoltre, l’impiego di terre rare ha 
una supply chain potenzialmente ad alto rischio, tenuto conto dei metodi 
estrattivi impattanti dal punto di vista ambientale. Peraltro, i Paesi che 
ne detengono quote consistenti sono caratterizzati da condizioni di ele-
vata instabilità politico-sociale e si servono di tali materie critiche prime 
come strumenti di guerra ibrida più che di cooperazione internazionale. 
L’esempio più significativo è riconducibile alle restrizioni all’export di terre 
rare imposte dalla Cina, monopolista a livello globale, i cui prezzi sono 
saliti del 2mila%. Le principali riserve di litio, cobalto, grafite naturale e 
terre rare sono concentrate in poche aree del mondo, il che pone sfide 
e rischi significativi per la catena di approvvigionamento globale. Per 
compensare l’aumento della dipendenza dai fornitori di materie critiche 
prime e rafforzare la governance delle terre rare sono necessarie strategie 
internazionali di economia circolare. Innovazione e sperimentazione sono 
indispensabili per favorire il recupero dei materiali e ridurne l’intensità, 
costruendo una supply chain diversificata e sostenibile.
Il fabbisogno di terre rare per Enel Spa è quasi totalmente rappresentato 
da rame, silicio e soprattutto polisilicio, impiegato per il fotovoltaico. Sul 
punto sono molteplici le iniziative industriali del gruppo: a Catania il pro-
getto 3Sun Gigafactory, centro di produzione di pannelli solari da 3 GW 
all’anno, unico in Europa; a Roma, il programma di estrazione del litio, in 
abbinamento alla produzione di energia geotermica; a Melilla (Spagna) e a 
Roma, la costruzione d’impianti di stoccaggio che riutilizzano le batterie 
dismesse dalle vetture elettriche; a ancora in Spagna, l’impianto per lo 
smantellamento delle batterie, la frantumazione e selezione dei materiali, 
a cominciare dal litio, nonché la reintroduzione nei cicli di produzione, 
puntando a riciclare 8mila tonnellate di batterie all’anno.
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Elettrificazione sostenibile
Da tempo l’Italia, in materia di transizione energetica, come ricordato in 
premessa, persegue il raggiungimento dell’obiettivo 7 dell’Agenda ONU 
2030, per garantire a tutti l’accesso a un’energia sostenibile, affidabile, 
economica e moderna, attraverso il più ampio ricorso a strumenti che 
migliorino insieme sicurezza energetica, tutela dell’ambiente e accessibi-
lità dei costi. La crescita esponenziale di fonti rinnovabili e di elettrifica-
zione dei consumi porterà enormi vantaggi ambientali ed economici, ma 
anche un incremento massiccio della domanda di minerali, stimata del 
400% entro il 2040. Per esempio, un impianto fotovoltaico, con moduli 
tradizionali, usa due tonnellate di rame per MW e due di silicio; mentre 
un’auto elettrica contiene mediamente 50 kg di rame, 40 di nickel, 60 di 
grafite, importanti quantità di manganese, cobalto e litio. Per contrastare 
l’esaurimento di minerali, è necessaria una forte espansione di energie 
rinnovabili che, ricavate da risorse naturali e inesauribili, sono capaci di 
auto-rigenerarsi in continuazione, sfruttando le più moderne tecnologie 
in materia agrivoltaica, eolica e geotermica, idroelettrica e da biomassa. 
L’elettrificazione pulita è il modello di sviluppo decarbonizzato e sostenibile 
necessario per raggiungere, entro il 2030, gli obiettivi:
- climatici, con riduzione del 55% di emissioni di gas serra rispetto al 1990;
- di efficienza energetica, per ridurre il consumo dell’11,7%;
- di energie rinnovabili, per garantire una transizione equa e adeguata.
Sul punto, si sottolinea come la sicurezza energetica per la produzione di 
rinnovabili renda più economiche:
- la mobilità sostenibile. Gli investimenti sul tema sono funzionali alla 
trasformazione verde e digitale dei trasporti per la produzione di veicoli 
elettrici e connessi;
- l’efficienza energetica in edilizia. È necessario coordinare norme e regole 
su comunità energetiche, autoconsumo collettivo, integrazione degli 
impianti fotovoltaici negli edifici e delle infrastrutture di ricarica dei vei-
coli elettrici;
- l’industria. L’elettrificazione rende più sostenibili i processi industriali 
in termini di miglioramento della qualità dei prodotti e di riduzione dei 
costi di produzione.
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Inoltre, in alcune applicazioni industriali, come la navigazione marittima 
e l’aviazione, grazie all’impiego dell’idrogeno verde e degli e-carburanti 
mediante elettrolisi, l’elettricità pulita può essere combinata con la 
cosiddetta elettrificazione indiretta.
Lungo questo percorso strategico, condiviso e consolidato, devono 
essere tenuti in debita considerazione anche i vantaggi della vita quo-
tidiana, tra cui:
- energia pulita, prodotta con mix di fonti primarie; 
- risparmio sulle bollette, conseguenza della maggiore efficienza;
- trasformazione dei trasporti e case intelligenti, grazie a dispositivi digi-
talizzati d’IA.
Enel Spa, consapevole dei potenziali benefici, connaturati sia alla diffu-
sione delle rinnovabili sia all’efficientamento energetico, associati alla 
riduzione delle emissioni inquinanti e climalteranti, intende proseguire 
con convinzione sul percorso di consolidamento della sicurezza energe-
tica. Il gruppo, leader assoluto mondiale di produzione di energia pulita 
con 65 GW, comprensiva di capacità gestita e di sistemi di accumulo Bess, 
amministra anche la distribuzione in 29 Paesi, dall’Europa all’Africa, dagli 
Stati Uniti al Canada, nel quadrante latino-americano e in quello dell’Indo-
pacifico, comprensivo del Giappone e dell’Australia. Con oltre 1,9 milioni 
di chilometri di linee elettriche e 45,8 milioni di contatori intelligenti, l’a-
zienda opera sui mercati globali dell’energia e delle commodity, distri-
buendo energia e servizi a oltre 55,4 milioni di famiglie e aziende.
In questo contesto, le reti elettriche rappresentano un’infrastruttura fon-
damentale per il successo della transizione energetica, tanto che il loro 
ammodernamento e sviluppo risulta necessario. L’esistenza d’infrastrut-
ture di rete e mercati dell’energia elettrica avanzati e interconnessi ha 
apportato preziosi benefici in termini di sicurezza dell’energia, ma è neces-
sario e urgente convertirli progressivamente in un sistema armonico più 
decentralizzato, digitalizzato e flessibile. Il richiamato piano RePowerEU, 
con il nuovo Regolamento UE del Parlamento e del Consiglio 30 maggio 
2022, n. 869, sugli orientamenti per le infrastrutture energetiche tran-
seuropee, che individua 11 corridoi e tre aree tematiche prioritarie da 
sviluppare e interconnettere, ha l’obiettivo di arricchire il mercato delle 
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rinnovabili, consentendo agli utenti di gestire meglio il consumo energe-
tico. In simile scenario s’inserisce, inoltre, lo sviluppo e la sicurezza delle 
smart grids, ossia reti intelligenti capaci d’integrare e gestire varie fonti 
energetiche, incluse le rinnovabili, offrendo una gestione più efficiente 
e sicura delle risorse, grazie all’uso di sensori avanzati, di automazione e 
di comunicazione digitale. Le smart grids possono rilevare e isolare rapi-
damente eventuali guasti o attacchi, riducendo i tempi d’interruzione del 
servizio, garantendo una fornitura sicura, anche in presenza di fonti inter-
mittenti come il solare o l’eolico. 
Tuttavia, la digitalizzazione delle reti introduce anche nuove vulnerabilità. 
Le infrastrutture energetiche intelligenti sono esposte ad attacchi ciber-
netici sempre più sofisticati, che possono compromettere la stabilità e 
la sicurezza dell’intero sistema. È necessario, quindi, sviluppare misure 
di cybersecurity avanzate per proteggere le reti da accessi non autoriz-
zati, interruzioni del servizio e manipolazioni delle informazioni. Si tratta 
così di realizzare quelle strategie di sicurezza volte alla prevenzione degli 
attacchi informatici e alla protezione delle risorse digitali, comprendenti 
anche le azioni di cyberdefense. Queste ultime, concepite nell’ambito 
di una metodologia d’analisi della minaccia basata sul monitoraggio di 
tattiche, tecniche e procedure per superare il tradizionale approccio di 
sola risposta agli incidenti, hanno introdotto un nuovo paradigma di tipo 
proattivo in grado di prevenire e, soprattutto, respingere i nuovi e più 
devastanti attacchi informatici. Inoltre, la protezione delle infrastrutture 
fisiche da terremoti, uragani e alluvioni deve essere parte integrante della 
strategia di resilienza.

Cybersecurity e digital energy
Nella nostra società sempre più interconnessa, la cybersecurity è una 
delle principali sfide per la sicurezza nazionale e comprende l’insieme 
delle misure adottate per proteggere i sistemi informatici, le reti e i dati da 
minacce esterne e interne, come azioni di spionaggio, sabotaggio, crimini 
contro il patrimonio, frodi e altre transazioni virtuali non convenzionali. 
Il cyberspazio è diventato una nuova frontiera di conflitto tra i Paesi e 
tra questi e nuovi attori non statali, e la protezione delle infrastrutture 
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strategiche, tra cui quelle energetiche, è diventata una priorità assoluta 
per i governi.
La digital energy rappresenta un cambiamento fondamentale nel modo 
in cui si gestiscono e si utilizzano le fonti. Questa novità è resa possibile 
dalla tecnologia digitale, che consente la creazione di reti informative 
per gestire complessi fenomeni energetici basandosi su dati in tempo 
reale. Il processo di trasformazione della rete elettrica intelligente e inter-
connessa, utilizzando tecnologie digitali, è una leva fondamentale per la 
transizione verso un sistema più sostenibile, efficiente e accessibile a 
tutti, come evidenziato anche nel Piano di azione per la digitalizzazione dei 
sistemi energetici dell’UE. Questo comporta l’implementazione di disposi-
tivi come contatori intelligenti, sensori e piattaforme di monitoraggio che 
raccolgono dati in tempo reale, consentendo un’analisi più approfondita 
e una gestione più efficace. Inoltre, attraverso soluzioni come la domo-
tica e il demand response, gli utenti possono gestire i propri consumi in 
modo più consapevole ed efficiente, contribuendo così a un sistema più 
sostenibile e innovativo.
La diffusione della digitalizzazione e l’interconnessione globale hanno 
creato nuove opportunità, ma anche nuove minacce alla sicurezza nazio-
nale. I rischi da affrontare, dunque, sono sostanzialmente legati alla tutela 
cyber e al processo di digitalizzazione delle infrastrutture energetiche 
richiesto dalla transizione. Il riferimento è ai sistemi riguardanti l’esercizio 
degli impianti, come le stazioni elettriche e gli impianti di generazione e 
di carico connessi in media e bassa tensione. Da questo punto di vista, i 
principali rischi cyber includono:
- l’interruzione di corrente, sia localizzata che su larga scala, per com-
promettere i sistemi di controllo Scada (Supervisory Control And Data 
Acquisition);
- l’iniezione di dati falsi nei sistemi di controllo per alterare il funziona-
mento della rete, causando instabilità o disagi;
- attacchi man-in-the-middle per rubare informazioni di dati sensibili;
- attacchi DoS (Denial of Service) per rendere inutilizzabili i sistemi infor-
matici della rete elettrica;
- attacchi ransomware per crittografare i dati dei sistemi di controllo della rete;
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- attacchi social engineering per indurre una persona a rivelare infor-
mazioni sensibili o violare la sicurezza informatica come il phishing, il  
tailgating / piggybacking, il quid pro quo e la trappola del miele;
- nonché attacchi malware che comprendono virus, worm, trojan, spyware, 
rootkit, keylogger e adware. I big player energetici concordano sul fatto 
che la cybersecurity è una dimensione irrinunciabile per il business dell’e-
nergia e il welfare dello Stato, che necessita una cooperazione tra appa-
rato pubblico e operatori energetici, fornitori di prodotti e servizi digitali. 
L’impatto della digital energy in Enel Spa ha riguardato l’intera filiera: dagli 
approvvigionamenti agli aggregatori, alla distribuzione e al trasporto, fino 
alla vendita e al rapporto con i clienti finali.
Le misure di cybersecurity devono essere adeguate al fine di evitare viola-
zioni nell’accesso ai sistemi e il rischio d’interruzioni di alimentazione, con 
effetti a cascata sui sistemi interconnessi nonché sui servizi energetici. 
I danni per cose e persone sarebbero incalcolabili. Per questo motivo, le 
aggressioni cyber devono essere considerate come un attacco alla con-
tinuità di un servizio essenziale. La cybersecurity è, quindi, fondamen-
tale per proteggere le infrastrutture da attacchi che potrebbero causare 
blackout, danni economici e disagi alla popolazione.
La digital energy, invece, attiene: all’aumento dell’efficienza, utilizzando 
sensori e sistemi di controllo avanzati; all’integrazione di fonti rinnovabili 
nella rete elettrica, con sistemi di gestione e previsione in tempo reale; 
allo sviluppo delle smart grids, per migliorare la gestione della domanda e 
dell’offerta di energia; nonché a nuovi modelli di business come la gestione 
dell’energia da remoto o la creazione di comunità energetiche locali. Tra 
le tecnologie abilitanti, necessarie per una transizione più efficace, resi-
liente e sicura, si segnalano:
- la blockchain, che può essere utilizzata per creare sistemi di tracciabilità 
e trasparenza nelle transazioni energetiche, riducendo il rischio di frodi o 
manipolazioni. In un sistema energetico altamente decentralizzato, può 
garantire la sicurezza dei dati e la protezione contro le alterazioni dei 
flussi energetici, migliorando la fiducia e la verificabilità delle operazioni 
tra i diversi attori;
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- l’IA, che consente di ottimizzare la gestione predittiva delle reti, indi-
viduando guasti prima che si verifichino e migliorando l’efficienza nella 
distribuzione. Inoltre, diventa essenziale applicare tool d’IA per allungare 
la vita utile delle batterie, con previsione di guasti e anomalie e per la 
customizzazione della degradazione di quelle a ioni di litio.
La cybersecurity e la digitalizzazione sono, quindi, una priorità assoluta 
per garantire la sicurezza energetica e, quindi, la sicurezza del Paese, 
tanto che necessitano di misure avanzate di monitoraggio continuo, for-
mazione del personale e adozione di protocolli di sicurezza che proteg-
gano l’integrità e la disponibilità dei dati energetici.

Conclusioni
In tema di resilienza e crisi energetiche si segnala la Comunicazione con-
giunta della Commissione europea sulla Strategia europea per la prepara-
zione dell’Unione al fine di reagire alle minacce e alle crisi emergenti, varata 
il 26 marzo scorso, che fa riferimento alle principali norme di protezione 
delle infrastrutture strategiche, in particolare alle Direttive UE del Parla-
mento e del Consiglio 14 dicembre 2022, n. 2555, relativa a misure per un 
livello comune elevato di cibersicurezza (“Nis-2”), e n. 2557, relativa alla 
resilienza dei soggetti critici (“Cer”). Su questo punto è bene sottolineare 
come il nostro Paese abbia recepito entrambe le direttive con l’emana-
zione dei Decreti legislativi 4 settembre 2024, n. 134 per la Direttiva Cer 
e n. 128 per la Nis-2, utili per rafforzare la sicurezza nazionale.
Il contesto globale, descritto e caratterizzato da crescente incertezza 
geopolitica e da sfide ambientali sempre più impattanti, qualifica la resi-
lienza energetica come una componente fondamentale della sicurezza 
nazionale. Pertanto, la risposta alle emergenze energetiche deve essere 
parte integrante delle politiche nazionali e comunitarie di garanzia per 
la continuità dell’approvvigionamento e la riduzione degli impatti sulla 
popolazione e sull’economia. Sul punto, la creazione di piani di emergenza 
energetica che prevedano soluzioni di stoccaggio e interconnessione tra 
le reti è essenziale per garantire la stabilità delle forniture. Inoltre, il par-
tenariato pubblico-privato è cruciale per il rafforzamento del sistema 
infrastrutturale, poiché consente di connettere le risorse e le competenze 
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del settore privato con la visione e il coordinamento del settore pubblico. 
Una joint-venture indispensabile, promossa e ribadita costantemente dal 
governo in carica, anche nell’ambito della strategia di soft power prima 
accennata. La transizione verso le rinnovabili, a cui va aggiunto il nuovo 
indirizzo strategico-politico di approvvigionamento dal nucleare di ultima 
generazione, configura il nostro Paese come un attore più libero nello 
scenario geopolitico globale, ove la sicurezza energetica gioca un ruolo 
decisivo. 
Nel panorama internazionale delineato, le aziende partecipate come Enel 
Spa, che forniscono un servizio essenziale al Paese, consolidano il proprio 
ruolo di partnership nella strategia di Sistema Paese Italia, mettendo a 
disposizione non solo le risorse finanziarie e tecnologiche ma anche il 
know-how nella ricerca per la digitalizzazione delle reti intelligenti e per 
la tutela by design infrastrutturale. A tutto ciò si aggiunga la necessità 
di risposte aziendali più performanti per mitigare gli impatti climatici, 
sempre più virulenti. Concludiamo, ricordando che stiamo vivendo una 
fase storica di profondo cambiamento, di riassetto geopolitico mondiale, 
nel cui contesto l’energia gioca un ruolo fondamentale. Riuscire a preve-
dere gli scenari futuri, tentando di colmare la divergenza tra la rapidità con 
cui le minacce tradizionali, attuali e prossime si palesano e la capacità di 
risposta e di adattamento, impone di pensare in maniera svincolata dagli 
schemi classici, mettendo a frutto le idee migliori e innovative, per cogliere 
le sfide e le opportunità che ne derivano.

Riferimenti
P. Girdinio, Il futuro della resilienza delle reti elettriche, «Istituto per gli 
Studi di Politica Internazionale», 8 ottobre 2019 (web).
A. Liga, Medio Oriente: il crollo delle certezze, «Istituto per gli Studi di 
Politica Internazionale», 8 ottobre 2024 (web).

Le infrastrutture energetiche strategiche  —  VALERIO GIARDINA – SAVERIO GIAMPIERO NUZZI



GNOSIS  —  1/2025

240

Economia e finanza

Strategic Energy Infrastructures. Cybersecurity & Digital 
Innovation 
Energy infrastructures are not only critical, but also strategic as demonstrated 
by new international scenarios and recent news. They are crucial for stability 
and national security. The relevance of electricity networks and infrastructures 
for economy, society and geopolitics has made them primary public policy 
targets at European and national levels. Adopting all necessary measures to 
ensure resilience and address energy crises is increasingly imperative. To 
this end, the interactions between geopolitics, energy security, sustainable 
electrification, cybersecurity and digital energy must be analysed in depth.
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Le famose “memorie” di Gehlen, pubblicate all’inizio degli anni 
Settanta, vengono spesso trattate come una fonte autorevo-
le per fare luce sulle origini e la storia dell’intelligence della  
Repubblica Federale Tedesca. La parziale apertura degli archivi del  
Bundesnachrichtendienst (Bnd) ha rivelato che quella fortuna-
ta pubblicazione non conteneva rivelazioni, bensì fu opera di un 
ghostwriter, commissionata da un gruppo di lavoro dello stes-
so Bnd per confezionare una leggenda funzionale all’era post- 
Gehlen e a paravento della verità.

GIANLUCA FALANGA Laureato in Lettere, opera a Berlino quale pedagogo museale. Sui temi della 
divisione tedesca e della Guerra fredda collabora con il Museo della Stasi, il Memoriale di Hohen-
schönhausen e il Memoriale Potsdam Lindenstraße. Tra i suoi libri: Spie dall’Est (2014), Non si può 
dividere il cielo (2017), Labirinto Stasi e La diplomazia oscura (2021); Gli uomini di Himmler (2024).

Il 30 aprile 1968, mentre il Bundestag si riuniva in seduta straor-
dinaria per dibattere dei recenti gravi disordini seguiti all’atten-
tato al leader studentesco Rudi Dutschke, a Pullach, in sordina, 

andava in pensione una leggenda, uno dei protagonisti della “guerra delle 
ombre”, la lotta clandestina dei Servizi segreti nel mondo lacerato dalla 
Guerra fredda. Col ritiro a vita privata di Reinhard Gehlen, ex generale 
della Wehrmacht nazista e primo presidente del Bundesnachrichtendienst 
(Bnd), si chiudeva un’epoca. Il governo di “grande coalizione” guidato dal can-
celliere Kurt Georg Kiesinger lo congedò con tutti gli onori, conferendogli 
la Gran Croce federale al merito con stella e nastro a spalla e nominan-
dolo tenente generale della riserva, l’unico riservista di tale rango. Alla 
direzione del Servizio gli succedette il generale Gerhard Wessel, che in 
passato già gli era subentrato una volta, il lontano 9 aprile 1945, quando 
Hitler aveva rimosso Gehlen dalla direzione della Fremde Heere Ost (Fho). 
A Wessel toccava l’onere di riformare il Servizio segreto dietro al para-
vento di un’apparente continuità. In verità, Gehlen non solo aveva fatto il 
suo tempo: lasciava un’Organizzazione afflitta dagli scandali, seriamente 
compromessa sul piano del suo funzionamento e ancora di più su quello 
della sua reputazione, sia pubblica sia nell’intimo dei rapporti coi collegati 
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della Nato. Wessel impiegò oltre un decennio per riparare i guasti del suo 
predecessore e rimettere il Bnd in condizione di assolvere ai suoi speci-
fici compiti informativi, ritirando il Servizio dal fronte politico interno, 
dove indebitamente Gehlen aveva tentato di accreditarlo come istitu-
zione di garanzia a sostegno del blocco di potere conservatore di Konrad 
Adenauer. Da almeno un decennio, Gehlen aveva perduto la fiducia del 
padre della democrazia tedesca postbellica, il quale nel 1962 era persino 
arrivato a meditare di farlo arrestare, e, sebbene il primo fosse riuscito 
a mantenersi a galla oltre il tramonto dell’anziano cancelliere, lo aveva 
fatto trascinandosi in uno stato di apatia, assente, come fosse il fantasma 
di sé stesso. Intorno a lui il quadro politico generale era sensibilmente 
mutato, si apprestavano a governare i socialdemocratici di Willy Brandt, 
la cui Ostpolitik ambiva a rivoluzionare le relazioni fra i blocchi, mentre 
nella società civile tedesco-occidentale era giunta a maturazione una 
nuova sensibilità critica verso l’eredità dell’ingombrante passato nazista. 
La verità su Gehlen e sulla gravità della crisi in cui versava il Bnd alla fine 
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degli anni Sessanta doveva restare nascosta all’opinione pubblica. A dif-
ferenza di Gehlen, che aveva sempre tenuto l’Organizzazione sigillata nella 
sua bolla, Wessel si sforzò di rilanciare l’immagine dell’Agenzia cercando 
la sponda della stampa e dei mass media.

Un grande successo editoriale, un lavoro studiato a tavolino
Fu in questa campagna di comunicazione che andò a inserirsi la pubbli-
cazione, nel 1971, della fortunata autobiografia di Gehlen, Der Dienst (la 
prima edizione italiana uscì nel 1973 per Mondadori col titolo: Servizio 
segreto). Le “memorie” furono fiancheggiate da una doppia serie, una di 
otto articoli sul popolare rotocalco «Quick», un’altra di 14 sulle pagine del 
settimanale amburghese «Der Spiegel» a firma dei giornalisti Hermann 
Zolling e Heinz Höhne, successivamente raccolti in volume, Pullach Intern 
(Il generale Gehlen, la spia del diavolo). Le “rivelazioni”, in particolare quelle 
riportate nella serie di «Der Spiegel», frutto non d’investigazioni indipen-
denti, bensì di una collaborazione del Bnd coi due giornalisti a vantaggio 
di ambo le parti, provocò un discreto scandalo nel mondo politico. Per il 
Servizio diretto dal generale Wessel fu un male minore: si era deciso che 
piccole concessioni alla curiosità della stampa fossero il prezzo da pagare 
per ottenere una narrazione mediata e concordata in ogni sua parte, tutto 
sommato positiva e legittimante la breve storia dell’intelligence fino a 
quel momento. Le “memorie” e le altre pubblicazioni diffusero una vulgata 
rimasta valida fino ai giorni nostri. Fino al 2011. Per la verità, le prime crepe 
di quella narrazione consolidata, perché largamente accettata come vera, 
erano emerse già all’inizio degli anni Duemila, quando la declassificazione 
di milioni (fino al 2016 circa otto) di pagine di documenti dei Servizi d’intel-
ligence statunitensi (Oss, Cia, Fbi, Servizi informativi delle Forze armate 
Usa) per effetto del Nazi War Crimes Disclosure Act aveva messo in discus-
sione taluni aspetti della versione di Gehlen, a cominciare da cosa pensas-
sero veramente gli americani dell’ex generale nazista, delle sue intenzioni, 
delle sue qualità e competenze, del suo operato dopo il 1945. La decisione 
dell’amministrazione di Bill Clinton mise in grande imbarazzo Pullach. A 
Washington sapevano benissimo che, essendo stata l’Organizzazione 
Gehlen, fino al 1956, una struttura dell’intelligence Usa a tutti gli effetti, 
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la pubblicazione dei relativi documenti avrebbe coinvolto direttamente 
il Bnd. E nonostante la Cia si premurò di consultare il collegato tedesco 
prima di rendere ostensibili gli incartamenti, la direzione del Bnd non fu 
capace di sviluppare una strategia di contenimento degli effetti dirom-
penti dell’operazione americana. Di fronte all’impietoso svelamento delle 
strutture e del personale dell’Organizzazione Gehlen, in parte sostanziosa 
reclutato fra i soggetti più gravemente compromessi della manovalanza 
criminale degli apparati repressivi e del terrore sterminatore del regime 
hitleriano, ai vertici del Bnd si prese atto che era ora di liberare il Servizio 
dai suoi peggiori scheletri nell’armadio, declassificando e versando al 
Bundesarchiv almeno una parte della documentazione archiviata. Si è 
arrivati così alla storica decisione del 2011 di concedere a una speciale 
commissione indipendente di storici, finanziata con fondi pubblici, l’ac-
cesso agli incartamenti del Bnd relativi al periodo 1945-1968, con l’incarico 
di produrre una serie di studi (a oggi ne sono usciti 14, compresa una nuova 
biografia di Gehlen di oltre 1400 pagine) che stanno riscrivendo le origini 
del Servizio. Grazie a questa desecretazione, seppure ancora parziale 
e controllata, è emersa la verità sulle famose “memorie” del 1971, come 
queste furono scritte a molte mani, con l’assistenza di un gruppo di lavoro 
del Servizio (Arbeitsgruppe Historie) appositamente istituito presso la cen-
trale del Bnd in Baviera. Gehlen aveva preparato da tempo un canovaccio 
e gli fu consentito d’intervenire sulle bozze elaborate dal gruppo di lavoro. 
La stesura vera e propria fu segretamente affidata a un ghostwriter di 
rango, una firma illustre del giornalismo conservatore dell’epoca, Wilfried 
Hertz-Eichenrode, alias “Hermelin”. Hertz-Eichenrode non era una spia 
ma uno dei tanti pubblicisti di livello gestiti dal Servizio come “contatti” 
(Gehlen usava il termine Sonderverbindungen, “collegamenti speciali”) 
dell’Ufficio della presidenza del Bnd, cioè dello stato maggiore di Gehlen.

Il falso mito del maestro d’intelligence 
Le “memorie” dovevano assolvere varie funzioni. Una di queste era coprire 
l’inglorioso allontanamento di Gehlen, rimosso per grave e manifesta 
incompetenza. Fu costruita e lanciata l’immagine opposta di un mae-
stro dello spionaggio, figura quasi mitologica che, preso atto per tempo 
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della sconfitta della Germania nazista, aveva scelto la parte giusta della 
storia per assicurare alla nazione l’opportunità di risorgere dalle ceneri 
della disfatta. Alla direzione dell’intelligence militare sul fronte orien-
tale le avrebbe indovinate tutte, facendosi apprezzare come efficiente e 
innovativo analista e acquisendo quelle profonde conoscenze della forza 
sovietica che, finita la guerra, gli sarebbero valse l’interesse dei vincitori. 
La verità sulla Fho era ben distante dall’eroica rappresentazione che ne 
dava Gehlen: quella che aveva diretto dalla primavera del 1942 non era 
un’Agenzia d’intelligence, bensì una struttura incardinata nello stato mag-
giore dell’Esercito (Oberkommando des Heeres) e incaricata di presentare 
ai generali pronostici sulle probabili intenzioni del nemico (l’Armata rossa) 
valutando le informazioni a disposizione. La Fho non svolgeva dunque 
alcuna attività di ricerca informativa sul campo, compito che spettava 
invece all’Abwehr, uno dei tre grandi apparati informativi della Germa-
nia hitleriana, insieme alla Gestapo e al SD (Servizio segreto delle SS). 
La fortuna di Gehlen stava nell’avere compreso come elaborare scenari 
plausibili, ricorrendo a schede, tavole, grafiche, statistiche e diagrammi 
che tanto impressionavano i generali, lasciandosi però sempre aperto un 
ventaglio di variabili ed eventualità, in modo da poter sostenere a poste-
riori, qualsiasi cosa si verificasse, di avere previsto tutto correttamente. 
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Tecnica, alla quale Gehlen continuò a fare ricorso anche nella sua carriera 
post-1945, fornendo ai suoi referenti politici rapporti che affermavano 
tutto e il suo contrario o dicevano niente con tante parole. Ricorrendo 
a questa abilità comunicativa, era comunque riuscito a conquistarsi un 
certo prestigio nello stato maggiore della Wehrmacht senza parlare una 
parola di russo e a digiuno di qualsiasi esperienza nel lavoro d’intelligence 
(era un ufficiale di artiglieria). I tanto elogiati successi del suo ufficio sul 
fronte dell’analisi erano stati assai meno brillanti di quanto apparivano. 
A conti fatti, la Fho non era riuscita a prevedere né la controffensiva a 
Stalingrado né la schiacciante superiorità dell’Armata rossa nella batta-
glia di Kursk e nemmeno la grande offensiva sovietica sferrata nell’estate 
del 1944 in Bielorussia e Polonia, che aveva provocato una delle più gravi 
disfatte della storia militare tedesca. Le “memorie” erano anche un pam-
phlet contro la politica brandtiana, avversata da tutto il gruppo dirigente 
del Bnd come da gran parte dei suoi “colonnelli”, di orientamento conser-
vatore e antiliberale. Esse – cosa più importante – fornivano al Servizio 
quel mito delle origini di cui aveva bisogno per cementare la propria iden-
tità, serrando i ranghi per superare la crisi: la leggenda del generale che 
nell’estate 1945 si offrì agli americani portando in dote gli archivi segreti 
dell’intelligence militare nazista sul fronte orientale insieme alla sua com-
petenza nel contrasto alla “minaccia rossa”, divenendo infine il fondatore 
del futuro Servizio informativo della Repubblica Federale Tedesca, non un 
traditore né un mercenario che si vendette ai vincitori, bensì un patriota 
salvatore della continuità istituzionale oltre il tracollo totale della nazione. 
Questa vulgata, elaborata a tavolino, è stata smontata pezzo per pezzo 
dagli storici della commissione indipendente, che hanno messo a nudo 
le falsità e le manipolazioni diffuse attraverso le cosiddette “memorie”. A 
cominciare dai fantomatici archivi della Fho fatti nascondere da Gehlen 
in montagna, nelle malghe delle Prealpi bavaresi, e poi recuperati subito 
dopo la guerra per essere offerti agli americani. Altro non erano che una 
cinquantina di cassette di metallo contenenti un’accurata selezione di 
materiali, per lo più studi e dossier sull’Armata rossa, giudicati utili per 
attirare l’interesse degli Alleati, verosimilmente nell’ottica di una prosecu-
zione del conflitto dell’Occidente contro l’Unione Sovietica. Gehlen non era 
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un nazista fanatico, ma nemmeno un antifascista, e certamente non era 
un democratico, come tanti generali della sua generazione condivideva le 
convinzioni più diffuse nel suo ambiente, tipiche degli ufficiali conserva-
tori di stampo guglielmino: la guerra scatenata da Adolf Hitler, la crociata 
antibolscevica, era legittima, e sebbene fosse stata malcondotta per l’irra-
gionevole fanatismo ideologico del Führer, non vi era motivo di sovvertire 
il regime come tentato dai congiurati del 1944, tant’è che Gehlen rimase 
al suo posto fino ai primi di aprile 1945, quando rimosso dal cancelliere 
per le “idiozie disfattiste” che gli propinava, nella piena consapevolezza 
dell’imminente collasso del Reich, si trasferì con la famiglia in Baviera. Non 
è escluso (ma nemmeno accertato) che allora Gehlen, sperando in una 
clamorosa rottura del fronte alleato, per poter proseguire con britannici e 
americani la guerra contro Stalin, agì in parallelo al grandammiraglio Karl 
Dönitz, il quale, dopo i suicidi di Hitler e Jospeh Goebbels, tentò invano la 
strada di una resa separata sul fronte occidentale, offrendo, in qualità di 
capo del governo del Reich, la capitolazione soltanto agli angloamericani. 
A conferma di questo stato di cose, vi è il fatto che, dopo il 1945, Gehlen 
concepì la sua “missione” di capo di un Servizio segreto tedesco non in 
termini di difesa delle istituzioni repubblicane, bensì come prosecuzione 
della crociata anticomunista per la difesa della civiltà europea.

Oblio per Hermann Baun
Quanto al patrimonio informativo “portato in dote” da Gehlen agli ame-
ricani, questo si rivelò di valore assai modesto. Le sue schede e i suoi 
studi sulla dottrina militare sovietica e sulle strategie dello spionaggio 
nazista non erano aggiornati. Il primo manuale del Pentagono sull’Ar-
mata rossa fu elaborato dagli analisti statunitensi studiando altre fonti, 
per esempio la strumentazione tecnica conquistata dai nazisti in bat-
taglia e recuperata dall’US-Army, documenti come le carte annonarie, 
formulari, timbri, libretti di servizio e retribuzione dei soldati sovie-
tici, materiale cartografico e documentazione aerea della Luftwaffe 
con precisa localizzazione di migliaia di obiettivi sensibili in territorio 
sovietico (ponti, ferrovie, caserme, depositi di carburante). Assai più 
redditizie per gli sforzi conoscitivi intrapresi dall’intelligence statunitense 
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nell’immediato dopoguerra si rivelarono piuttosto le competenze dei 
radio-operatori militari tedeschi, specializzati nell’intercettazione delle 
trasmissioni sovietiche. In ogni caso, Gehlen non offrì agli americani il 
recupero di alcuna rete spionistica, come viene spesso affermato, perché, 
come detto, non disponeva di strutture di raccolta sul campo. Queste 
facevano capo all’Abwehr. E, infatti, a mettere in piedi quella che è pas-
sata alla storia col nome di Organizzazione Gehlen non fu Gehlen, bensì 
Hermann Baun. Colonnello dell’Abwehr, Baun era nativo della Crimea e 
aveva lavorato per anni come segretario consolare presso le missioni 
tedesche in Ucraina. A differenza di Gehlen, parlava perfettamente il 
russo e aveva grande familiarità con la cultura, la storia e la mentalità 
dei popoli dell’Unione Sovietica. E a differenza di Gehlen, Baun era un 
esperto ufficiale dell’intelligence. In guerra era stato a capo della Leistelle 
I Ost, nome in codice “Walli I”, ufficio preposto all’organizzazione dello 
spionaggio antisovietico nelle regioni a ridosso del fronte, alla ricerca 
attraverso il recupero di documenti catturati al nemico e all’interroga-
torio dei soldati fatti prigionieri. Walli I era stata la principale struttura 
fornitrice d’informazioni agli uffici della Fho. Finita la guerra, anche Baun 
si era consegnato agli americani, seguendo gli accordi presi proprio con 
Gehlen, col quale sin dal 4 aprile 1945 aveva fissato le modalità di resa e 
come offrire agli Alleati personale, strutture e documenti dell’intelligence 
militare nazista sul fronte orientale (“patto di Bad Elster”). Fu dunque su 
Baun che si concentrarono le attenzioni degli americani, per la precisione 
del comandante del G-2 (intelligence militare) della Terza armata Usa, 
il generale Edwin Sibert, il quale nell’estate 1945 gli affidò il compito di 
organizzare un’Agenzia di controspionaggio da impiegare nella zona d’oc-
cupazione americana per stanare le spie sovietiche, competenze estese 
poi, col rapido deteriorarsi dei rapporti con le autorità di Mosca, alla zona 
di occupazione dell’Urss e a tutto l’Est europeo. Baun era riuscito a far 
credere ai militari statunitensi che le reti spionistiche di Walli I fossero 
riattivabili e, a partire dal dicembre 1945, forgiò l’ossatura di quella che 
diventerà l’Organizzazione Gehlen (per gli americani Operazione Keystone, 
poi X, poi Rusty, infine Zipper). Gehlen fu trattenuto a Fort Hunt, in Vir-
ginia, fino all’estate 1946 e al suo rientro in Germania comprese che gli 
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americani giudicavano Baun più interessante e autorevole di lui, più adatto 
a comandare il nuovo Servizio. Ma l’ex comandante della Fho non si perse 
d’animo e nel giro di sei mesi, approfittando del carattere ruvido e poco 
diplomatico del suo rivale, certo non entusiasta di lavorare sotto comando 
americano, riuscì a metterlo fuori gioco, strappandogli infine la direzione 
dell’Organizzazione. Successivamente, Baun fu allontanato dalla Germania 
e morì cinquantatreenne, stroncato da un cancro, nel dicembre 1951. Uscito 
di scena, Gehlen riuscì a farlo cancellare dalla storiografia ufficiale del Bnd.

La favola della “clausola Gehlen”
Le “memorie” servirono anche ad alimentare la favola della cosiddetta “clau-
sola Gehlen”. Il 30 agosto 1946, Gehlen avrebbe firmato con il generale Sibert 
un accordo sulla collaborazione tedesco-statunitense nel campo dell’in-
telligence. Tale accordo sarebbe consistito in un gentlemen’s agreement, 
articolato in cinque punti. I più interessanti erano quelli che fissavano la 
garanzia di autonomia del Servizio tedesco, che gli americani si sarebbero 
impegnati ad assicurare in caso di divaricazione fra gli interessi:

L’Organizzazione tedesca non lavora per o sotto gli americani, 
ma al fianco degli americani. L’Organizzazione opera sotto guida 
esclusivamente tedesca, ricevendo i suoi compiti operativi da parte 
americana fino a che non esiste un governo tedesco in Germania. 
[...] Qualora l’Organizzazione venisse a trovarsi in una situazione 
in cui gli interessi americani e tedeschi fossero divergenti, l’Or-
ganizzazione è libera di seguire la linea degli interessi tedeschi. 
(Gehlen 1973, p. 136)

Gehlen sarebbe insomma riuscito a strappare una “clausola” che assi-
curava l’autonomia del suo Servizio segreto. Niente di tutto questo era 
vero. Non vi fu alcun gentlemen’s agreement né una “clausola Gehlen”. 
Le cose stavano addirittura all’opposto. Le “memorie” del 1971 presenta-
rono come risultato del negoziato segreto con gli interlocutori americani 
quelle che erano state le sue richieste, le quali però non furono accet-
tate. Anzi, furono sostanzialmente ignorate. L’incontro del 30 agosto 1946 
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col generale Sibert a Campa King (base americana a Oberursel, vicino 
Francoforte) non modificò gli estremi della collaborazione sotto pieno 
comando americano già dettate in precedenza e Gehlen non fece alcuna 
obiezione. Peggio ancora: Sibert espose i presupposti, a suo avviso, 
per proseguire insieme. Rusty, alias dell’Organizzazione Baun-Gehlen, 
doveva essere completamente incardinata nella Cia che si apprestava 
a nascere, il suo stato maggiore sarebbe stato trasferito in pianta sta-
bile negli Usa e i suoi componenti avrebbero dovuto assumere la cittadi-
nanza americana. Solo la naturalizzazione avrebbe placato la diffidenza di  
Washington nei confronti del personale tedesco e assicurato la lealtà di 
ufficiali provenienti dallo stato maggiore della Wehrmacht nazista verso la 
nuova patria americana. Chiarendo in modo perentorio che non si trattava 
di un’offerta ma della sua volontà, Sibert liquidò bruscamente Gehlen, che 
cercò di prendere tempo, ma infine, diversamente da Baun, accettò. Il 
progetto d’integrazione di Rusty nella futura Cia non trovò però i favori di 
Washington e venne congelato, mentre Gehlen sfruttò a proprio vantag-
gio la situazione per regolare i conti con Baun. La favola della “clausola 
Gehlen” divenne il cuore del mito fondativo del Bnd e servì evidentemente 
a nobilitare tutta l’Operazione Rusty e il ruolo “eroico” di Gehlen, il quale 
si guardò bene dal fare cenno dei forti dubbi che gli americani continua-
rono a nutrire nei suoi confronti anche dopo l’allontanamento di Baun. 
Fu infatti sottoposto a interrogatori e verifiche per molto tempo ancora: 
si dubitava della correttezza delle valutazioni che forniva e ancora di più 
della sua distanza dall’ideologia nazionalsocialista, della qualità dei rap-
porti che aveva intrattenuto coi gerarchi dell’“impero del terrore” him-
mleriano, su tutti Reinhard Heydrich e Walther Friedrich Schellenberg. 
In altre parole, gli americani sospettavano che potesse esservi dietro le 
defezioni di personale dei Servizi segreti nazisti un piano d’infiltrazione 
nazista nell’intelligence militare Usa, che il “patto di Bad Elster” coinvol-
gesse occultamente anche elementi dirigenti degli smantellati Apparati 
di sicurezza del Terzo Reich. Ad alimentare questo sospetto, in fondo, 
era Gehlen stesso, con la sua preoccupazione di accreditarsi presso gli 
americani facendo credere di godere del consenso delle massime auto-
rità militari del Reich, del comando supremo della Wehrmacht o addirittura 
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dell’ammiraglio Dönitz. Tale preoccupazione rivela quanto fosse importante 
per Gehlen assicurare dignità e legittimità alla sua impresa al cospetto della 
storia e agli occhi di ciò che restava del mondo militare tedesco, attraverso 
la continuità, figurando la sua operazione non come una giravolta o un tra-
dimento dei suoi doveri di soldato, bensì come una “transizione legale” dal 
Reich alla Germania post-bellica. 

La verità nascosta
Mettendo insieme tutti questi elementi, s’intuisce quella che è stata 
la novità più significativa emersa dalle carte declassificate dal Bnd: la 
storia che Gehlen, di propria iniziativa, volesse fare un Servizio segreto, 
salvando un segmento delle Strutture informative dello stato maggiore 
dell’Esercito ponendole sotto tutela americana e, quindi, rovesciando la 
prospettiva, che gli americani fossero interessati all’offerta “spontanea” 
di Gehlen perché era bravo, sapeva tante cose sull’organizzazione militare 
dell’Urss e disponeva di reti spionistiche rilevabili non solo è in larghissima 
parte falsa ma servì come copertura per ben altra operazione, che doveva 
invece restare segreta. L’Organizzazione fu creata come scialuppa di sal-
vataggio per traghettare lo stato maggiore delle Forze armate (Oberkom-
mando der Wehrmacht, Okw) oltre la disfatta e riorganizzare una Forza 
militare tedesca nelle condizioni del nuovo ordine politico e internazionale 
postbellico. Così, nell’ottobre 1950 nacque il cosiddetto Amt Blank, pre-
cursore del Ministero della Difesa di Bonn, il cui personale era una costola 
dell’Organizzazione Gehlen. Invece, il progetto di un’intelligence tede-
sca al Servizio americano era secondario e in sostanza funzionale a 
ben altra progettualità. In altre parole, l’Organizzazione Gehlen doveva 
essere il porto sicuro per formare un corpo di ufficiali disposti a lavo-
rare sotto influenza americana, elementi come Friedrich-Wilhelm von  
Mellenthin, Adolf Heusinger, Hans Speidel, lo stesso Gerhard Wessel, 
che si ritenevano idonei e che avrebbero potuto assumere ruoli di livello 
in una futura alleanza militare occidentale, estesa anche ai tedeschi, 
quando questi erano ancora disarmati e privi di un governo. Il piano 
rispondeva sia al desiderio dei militari tedeschi, memori dell’esperienza 
del primo dopoguerra, di assicurarsi una qualche continuità istituzionale 
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nonostante il completo smantellamento della Wehrmacht sia all’interesse di  
Washington, consistente nel recupero delle competenze non tanto dell’in-
telligence tedesca o di chissà quali segreti sull’Urss, bensì (queste sì 
ambite) della “parte migliore”, cioè meno compromessa coi crimini nazisti, 
della dirigenza militare. Il tutto in vista del riarmo della Germania come 
partner in una futura comunità di difesa del mondo occidentale. Insomma, 
Gehlen agì non di propria iniziativa ma mosso da una precisa volontà matu-
rata in ambito militare e alla luce della sconfitta che si approssimava, un 
piano che coinvolgeva interi pezzi dello stato maggiore del quale aveva 
fatto parte. Resta da capire a partire da quando e quali soggetti istituzio-
nali americani decisero di sostenere questo piano o se addirittura furono 
loro a incoraggiare i generali tedeschi a muoversi in quella maniera. In 
fondo, in altri ambiti meno sensibili come il recupero di beni culturali e 
opere d’arte oppure l’esfiltrazione dei tecnici e scienziati tedeschi, gli 
americani pianificarono il loro intervento per tempo e in maniera molto 
precisa. Perché non avrebbero dovuto farlo anche con gli ufficiali tede-
schi, che (a differenza del personale dei Servizi informativi) stimavano e 
giudicavano, in prospettiva, preziosi o addirittura realisticamente indi-
spensabili? Su questo punto c’è ancora da scavare. Nondimeno, con la 
costituzione dell’Amt Blank e l’esodo dei veterani per effetto della piena 
integrazione della Repubblica Federale nell’alleanza politica e militare occi-
dentale, Gehlen cercò di dare nuova linfa al proprio potere, trasformando 
il suo Servizio segreto in uno strumento al servizio del blocco politico- 
economico conservatore alla base del sistema di potere di Adenauer. Lo 
fece non solo abusando delle sue competenze, per esempio instaurando 
un sistema di controllo della stampa e di sistematico dossieraggio illegale 
ai danni di numerosi esponenti della classe dirigente, compresi i maggiori 
politici dell’opposizione, ma anche cercando di accentrare tutte le fun-
zioni di protezione dello Stato e intelligence in un’unica Superagenzia sul 
modello del famigerato Reichssicherheitshauptamt. La cosa non gli riuscì, 
per la contrarietà degli angloamericani, ma non gli fu impedito di arruolare 
centinaia di ex aguzzini, responsabili dei peggiori crimini del regime hitle-
riano, che Gehlen giudicava esperti, oltre che genuinamente anticomunisti. 
I nodi vennero al pettine nel 1961. Con l’arresto di tre talpe sovietiche, tutti 
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ex SS, che per un decennio avevano messo fuori uso il controspionaggio 
del Bnd, divenne palese il più grave errore strategico commesso da Gehlen: 
fidarsi dell’anticomunismo di elementi facilmente ricattabili dal nemico. 
Emersero inoltre il clientelismo dilagante, gravi irregolarità nella gestione 
delle risorse finanziarie assegnate e l’amministrazione poco trasparente 
dell’intero Servizio, ritenuto inadeguato rispetto ai requisiti minimi di una 
moderna Agenzia d’intelligence di uno Stato democratico.
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A Legend Produced Ad Hoc. Gehlen’s Memoirs Are Embroidered 
With Falsehoods
Gehlen’s famous Memoirs published in the early 1970s are often regarded as an 
authoritative source for shedding light on the origins and history of the Federal 
Republic of Germany intelligence. The archives of the Bundesnachrichtendienst 
(Bnd) revealed that the book contained no revelations, but was written by a 
ghostwriter, commissioned by a working group within the Bnd itself to create 
a legend functional to the post-Gehlen era and to cover the truth.

Didascalie e crediti

A p. 241: (timnewman / iStock). A p. 243: a sinistra, Konrad Adenauer (1876-1967), cancelliere 
federale della Germania dal 1949 al 1963 (Bundesarchiv, B 145 Bild-F078072-0004 / Katherine 
Young / CC BY-SA 3.0 DE); a destra, Willy Brandt (1913-1992), cancelliere federale della Germania 
dal 1969 al 1974, già sindaco di Berlino Ovest (1957-1966) (Bundesarchiv, B 145 Bild-F057884-0009 
/ Engelbert Reineke / CC-BY-SA 3.0). A p. 246: (George Trumpeter / Shutterstock). A p. 251: 
soldato di fanteria dell’Armata rossa nella Seconda guerra mondiale che utilizza una radio 
ricetrasmittente portatile (bruev / iStock). 
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La XII edizione di La storia in piazza svoltasi dal 30 marzo al 2 
aprile 2023 nel Palazzo Ducale di Genova, con 15mila presenze, 
è stata dedicata alla “storia segreta”. Il genere letterario è stato 
così difeso dal «discredito di solito riversato contro il cosiddetto 
complottismo». La disciplina può essere definita, citando anche 
Ronald Syme1, come «ricerca delle cause profonde e quasi mai vi-
sibili degli eventi storici»2.

VIRGILIO ILARI Docente di Storia del diritto romano (1972-1989) presso la Sapienza e l’Università 
di Macerata, nonché di Storia delle istituzioni militari all’Università Cattolica del Sacro Cuore di 
Milano (1987-2010). Dal 2004 al 2008 è stato presidente della Società italiana di storia militare. È 
autore di libri, saggi e monografie.

A pensar male si fa peccato,
ma qualche volta s’indovina.

Il sintagma secret history compare 10,7 milioni di volte su Google, 
di cui 617mila nel titolo di un libro. Sommando i traducenti spa-
gnolo, francese, italiano, tedesco e russo si arriva a 12,5 milioni. 

Senza contare sinonimi ed equivalenti come shadow (ombra) o hidden 
(nascosta). Nel totale sono inclusi pure i riferimenti alle edizioni moderne 
di un’opera asseritamente scritta nel 550 o 557 d.C. da Procopio di Cesa-
rea, in cui il segretario di Belisario e storico ufficiale della politica urbani-
stica dell’Impero romano d’Oriente e delle guerre contro persiani, vandali e 
goti demoliva l’immagine gloriosa dell’imperatore da lui stesso incensato, 
dipingendolo come un demonio distruttore dello Stato con la corruzione, 
le tasse, le confische ai senatori e le guerre di conquista, e collezionando 
episodi e retroscena che mostrano Giustiniano ignorante, sanguinario, 
vizioso, ladro; Belisario vile, debole e succube della moglie adultera; 
sfrenatamente lussuriosa l’imperatrice Teodora, d’altronde ex-attrice e 

1.  Il concetto ricorre in Syme a proposito della discrepanza fra la narrazione liviana della campa-
gna di Marco Licinio Bruto in Tracia e quella recepita da Dione Cassio (Syme 1959, p. 73: «se-
cret policy, scandal, anecdote and depreciation of the governments») e nel giudizio cursorio 
sul de consiliis suis di Cicerone come «secret history» (Syme 2016); Canfora 2023.

2.  Una versione in lingua inglese dell’articolo è consultabile su «Antologia militare» V (2024) 19.
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prostituta (Beck 1988). Nel 550 Teodora era già morta e forse l’autore del 
libello immaginava prossimo un cambiamento politico che ne avrebbe 
consentito la pubblicazione. Ma Belisario e Giustiniano sopravvissero di 
un lustro a Procopio, morto nel 560. Il saggio apparve quindi postumo, 
non si sa quando e dove, e vi furono dubbi sull’effettiva paternità e sull’at-
tendibilità delle accuse. La più antica notizia a noi giunta risale infatti 
al X secolo, in un’enciclopedia bizantina (Suidae Lexicon, p. 889 Bekker) 
dove è menzionato fra le opere di Procopio come «i cosiddetti Inediti 
[Anékdota], ossia il nono libro delle gesta» di Giustiniano, definiti «invet-
tiva e commedia [psógos kai komodía]» contro l’imperatore e la moglie. 
Questa breve citazione fu per i successivi sei secoli anche l’unica notizia 
degli Anékdota conosciuta in Occidente. Generazioni di bibliofili e umanisti 
rincorsero invano le notizie d’incunaboli bizantini dell’opera giunti in Occi-
dente (uno, si dice, posseduto dalla tenebrosa Caterina de’ Medici), finché 
due manoscritti (Vat. Gr. 16 e 1001), sia pure lacunosi, furono scoperti dal 
Primo custode della Biblioteca Vaticana, il grecista anconetano Nicolò 
Alemanni, che li collazionò ricavandone un testo unico e, col patrocinio 
del cardinale Scipione Corbelluzzi, prorettore della Biblioteca, già nel 1620 
approntò per la stampa, anticipando un’analoga iniziativa in corso a Leida, 
un’edizione critica, corredata dalla traduzione latina e da una puntigliosa 
verifica della verosimiglianza storica delle accuse formulate dall’autore 
contro la coppia imperiale. Il testo di Alemanni fu però pubblicato solo nel 
1623 e stampato a Lione presso Jean Juilleron, sia pure a spese del libraio 
romano Andrea Brogiotti, familiare dei Barberini e quindi del neoeletto 
papa Urbano VIII. Come spiega Brevaglieri (2009), anche altre opere di 
particolare rilievo filologico o scientifico prodotte dalla cerchia curiale 
furono edite all’estero, sia per l’ingolfamento della Tipografia Vaticana sia 
per allargarne la diffusione. Nel caso degli Anékdota il ritardo nella pubbli-
cazione e la decisione di porla sotto l’autorità del Re Cristianissimo Luigi 
XIII indicano piuttosto una cautela politica, per distanziare la curia e il pon-
tefice da quella imbarazzante dissacrazione dell’ultimo grande imperatore 
romano, per giunta artefice del Corpus iuris civilis, fondamento della giuri-
sprudenza moderna e particolarmente venerato dalla corrente dogmatica (il 
mos Italicus). Cautela più che giustificata, perché la pubblicazione suscitò 
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effettivamente ricorrenti indignazioni e aspre contestazioni dell’autenti-
cità e della veridicità del libello (Ryves 1626).

Historia arcana come ragion di Stato
L’importanza di questa editio princeps sta però anche nel titolo latino – 
Arcana Historia – che Alemanni dette agli Anékdota, e che fu mantenuto 
anche dalla seconda edizione (1654), curata da Johann Eichel in polemica 
con il commento di Alemanni, e dalla terza (1663), emendata dal teologo 
gesuita Claude Maltret con la collazione di due manoscritti più completi 
rinvenuti nella Biblioteca Ambrosiana (1663). Nel qualificare il libello come 
Historia, Alemanni seguiva semplicemente l’interpretazione della Suda, 
dove è considerato appunto un’appendice («nono libro») delle gesta. Ma 
la novità stava nell’aggettivo, che Alemanni riprese molto probabilmente 
dal De arcanis rerum publicarum (1605) del giurista e politologo tedesco 
Arnold Klapmeier. Arcana segnala anzitutto che il «nono libro» non era un 
“seguito inedito” dei primi otto, ma una vera e propria controstoria, chiusa 
in cassaforte (arca) a futura memoria. “Arca, arcano, archivio” hanno infatti 
la stessa radice di arx (roccaforte) e in qualche modo evocano l’idea di 
un’estrema resistenza, sotterranea, contro la distruzione della memoria. 
“Arcano” ha però sfumature “misteriose”, “ministeriali”. Scriveva Forcellini 
(1771, p. 305) nella prima edizione del suo Totius Latinitatis Lexikon:

La differenza tra arcano e segreto è la stessa tra celare e nascon-
dere. Infatti gli arcana, essendo chiusi, sono nascosti per defini-
zione; i segreti, sono invece cose di per sé palesi rimosse o occul-
tate per nasconderle. Del resto gli arcani hanno quasi sempre in sé 
qualcosa di sacro, di religioso e di orrendo; i segreti, invece, non 
hanno nulla di simile, ma sono tali perché non vengono condivisi.

Nelle celebri espressioni di Tacito («arcana imperii»: Annali II, 36; «imperii 
arcano»: Storie I, 4) e nell’Historia arcana di Giambattista Vico (Troili 1987, 
pp. 74 ss.) – riprese nel titolo del notissimo trattato di storia costituzionale 
romana (1947-1948) di Pietro de Francisci – “arcano” evoca piuttosto 
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l’intuizione di una struttura3, di una ferrea logica del potere, che si speri-
menta solo governando, senza mai poterla realmente penetrare. Il sotta-
ciuto imprestito da Klapmeier indica che Alemanni intendeva accreditare 
agli Anékdota uno scopo filosofico ed etico. Non, come poi la vide Voltaire, 
«una satira dettata dalla vendetta» (Voltaire 1878, p. 421) di un esponente 
dell’alta aristocrazia costretto opportunisticamente a servire e incensare 
la cleptocrazia oligarchica instaurata dal basileus legibus solutus, con la 
sua corte populista di nani e ballerine. Si tratterebbe, invece, dell’eroica 
indagine di un insider su quella che, allora, si chiamava “ragion di Stato” e, 
oggi, strutturale “doppiezza” della politica, fatalmente determinata dalla 
duplice natura, fisica e mistica, del “corpo del re” (Bertelli 1995); donde 
il linciaggio, anche postumo e mediatico, del con-sacrato, la dis-sacra-
zione del fisico in nome del mistico. Una lettura, dunque, quasi “catoniana” 
di Procopio, che evoca la celebre, quanto altrettanto infondata, lezione 
foscoliana del segretario fiorentino come «quel grande / che, temprando 
lo scettro a’ regnatori / gli allôr ne sfronda, e alle genti svela / di che lagrime 
grondi e di che sangue» (Sepolcri, vv. 155-158; Vagata 2015).

Secret history come disvelamento proto-liberale del segreto di 
Stato
Opposti all’arcanum sono gli appunti de consiliis suis annotati da Cicerone 
o le personali secretas cogitationes intra se (Curzio Rufo, Storie di Ales-
sandro Magno X, 8-9) che Naudé (1637, p. 59) voleva “pescare” dalla storia 
antica: «Secretas cogitationes et imperatoria arcana expiscare». Addirit-
tura banale il secretum, frutto di una segretazione legale o discrezionale 
che limita e governa la conoscenza, la condivisione e il commercio pub-
blico o privato di determinati fatti, valutazioni o tecniche (Orestano 1985; 
1987; Brutti 2017; Traverso 2005; Catanzariti 2008; 2010; Strozzi 2020). 
Intenzionale o meno, fu quindi una svolta delle prime traduzioni francese 
(1669) e inglese (1674) degli Anékdota, entrambe condotte sulla terza edi-
zione latina (Maltret 1663), che «arcano» fosse reso con «segreto» 

3. Donde l’apprezzamento di Karl Marx per Vico (Lettera del 28 aprile 1862 a Lassalle: Troili 1987, 
pp. 74 ss.).
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(Weinberg 2015). Secondo Bullard (2015) e Bullard ‒ Carnell (2017) 
queste traduzioni, comparse entrambe in contesti socio-politici prerivo-
luzionari, trasformarono il libello di Procopio nell’archetipo e nel canone 
della «whig secret history» (Weinberg 2015) e in un’espressione carat-
teristica del liberalismo proto-moderno (Patterson 1997), incentivato 
a contrastare la cultura della riservatezza e del segreto (Ponting 1990; 
Vincent 1998) radicata nel canone cavalier (Potter 1989) e domestico 
(McKeon 2005) mediante quella che Bullard chiama appunto «politica 
del disvelamento» (disclosure). Prescinde invece dal canone procopiano 
Lake (2016), il quale anticipa la contestazione della segretezza all’età eli-
sabettiana, considerandola espressione della «sfera pubblica» creata 
dalla Riforma protestante, dalla setta puritana, dalla reazione cattolica 
e dal ruolo crescente del parlamento come cassa di risonanza (Cowan 
2018). Peraltro bilanciata da una brusca impennata del tasso di segretezza 
politica determinato sia dalla cospirazione cattolica (Bossy 1991; 2001; 
Hammer 1992; Leimon ‒ Parker 1996; Adams 2009; Martin 2016) appog-
giata da Francia e Spagna sia dai servizi Segreti creati da sir Francis 
Walsingham (Haynes 2004; Budiansky 2005; Hutchinson 2006; Alford 
2011; 2012) e attivissimi anche sotto Carlo II (Marshall 1994).
A lungo trascurato perché difficilmente classificabile e considerato 
inattendibile o irrilevante, a partire dal 2005 (Bennet 2005) il corpus di 
secret history prodotto nell’Europa di antico regime è stato oggetto di vari 
e importanti contributi. Tracciando nel 2018 un primo bilancio, Richard 
Cowan ha sottolineato le differenze fra i due diversi approcci, quello 
degli storici della letteratura come Bullard – Carnell (2017) e Darnton 
(1995; 2010; in Cowan 2018, pp. 148-149) (interessati a paternità, canone, 
genere) e quello degli storici politici come Burke e Lake (interessati ai 
contenuti, all’ideologia e alla “patologia” del metodo aneddotico circa il 
regime della prova e la questione della veridicità) (Cowan 2018, pp. 122 
ss.). Siamo peraltro ancora lontani da un censimento esaustivo del corpus, 
che non può essere ricostruito solo in base al titolo. Quello proposto da 
Burke (2012a, pp. 67-69; 2012b; 2016) elenca 72 titoli pubblicati fra il 1658 
e 1725, ma i soli libri inglesi il cui titolo contiene la frase «secret history» 
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pubblicati nel Seicento e Settecento sono più di 4004. La lista di Burke 
non include infatti opere anteriori – come l’Icon Animorum (1614) di John 
Barclay (Growhoski 2015), The King’s Cabinet Opened (1645) o The Queen’s 
Closet Opened (1655) (Cowan 2018, p. 130) – né il famoso Account of the 
growth of popery and arbitrary government (1677) di Andrew Marvell (Pat-
terson 1999; Cowan 2018, pp. 128-129). E fra gli italiani menziona solo gli 
Arcani suelati di tutti i prencipi d’Italia (1668) del poligrafo libertino Gregorio 
Leti e le Memorie recondite (1677) del matematico e storico Vittorio Siri, 
escludendo altri celebri «avventurieri della penna» (Fassò 1923) come il 
piemontese Giovanni Battista Fassola, autore di cronache delle campagne 
militari francesi e una delle fonti principali (solo parzialmente edita fra il 
1908 e il 1925) per la storia aneddotica della corte di Versailles (Torre 1995), 
e il genovese Gian Paolo Marana, cospiratore al servizio del Re Sole, prin-
cipale precursore delle Lettres Persanes di Montesquieu (Gatto 2020) e il 
cui Esploratore turco (L’Espion du Grand Seigneur, 1684-1686) fu tradotto 
e plagiato anonimamente in Inghilterra (1687-1694) e poi continuato da 
apocrifi settecenteschi mantenendo il label Turkish Spy (Girotto 2007; 
Villari 1992; Porada 2014).

Colorire, umanizzare o degradare: gli opposti usi letterari e poli-
tici dell’aneddotica
Les Anecdotes de Florence ou Histoire secrète de la Maison de Médicis 
(1685) del limosino Antoine de Varillas – condotti sui documenti della 
Bibliothèque Royale, sfuggiti al controllo di Jean-Baptiste Colbert e uti-
lizzati nel Dictionnaire historique di Pierre Bayle (Cowan 2018, p. 126, rife-
rendosi a Soll 2008) – aggiunsero un terzo marcatore editoriale, utilizzato 
specialmente in Francia in alternativa a histoire secrète, ad esempio: gli 
Anecdotes du ministère du cardinal de Richelieu et du Règne de Louis XIII 
(1717) e gli Anecdotes du ministère du comte duc d’Olivarés (1722) tratti da 
Vittorio Siri, i sette volumi di Anecdotes sur l’état de la religion dans la 
Chine. Ou Relation de m. le cardinal de Tournon patriarche d’Antioche, visiteur 

4. Secondo l’English Short Title Catalogue: Cowan 2018, p. 124, n. 10.
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apostolique (1733), gli Anecdotes ou lettres secrettes sur divers sujets de 
littérature et de politique (1734) del poligrafo Antoine-Augustin Bruzen de 
La Martinière. “Aneddoto” qualifica per antonomasia il tipo d’informazioni 
di cui è composta la storia segreta, creando un genere letterario dop-
piamente opposto alla storiografia perché, anzitutto, privilegia e divulga 
materiali ritenuti dallo storico trascurabili e indegne bagatelle e, inoltre, 
costruisce su di essi una rappresentazione dei fatti e dei personaggi più 
«fedele alla verità» (Hourcade 1997; Fineman 1989; Gossman 2003; London 
2017). Come la Storia arcana ed aneddotica d’Italia raccontata dai veneti 
ambasciatori (1855) di Fabio Mutinelli, direttore dell’archivio veneziano. 
L’intento non è necessariamente rivoluzionario: può anzi umanizzare e 
avvicinare al pubblico le grandi figure storiche, come negli Anecdotes du 
règne de Louis XIV e sur le czar Pierre le Grand raccolti da Voltaire fin dal 
1748: «non è permesso oggi – scrive Voltaire, storico ufficiale del Regno 
– imitare Plutarco, tanto meno Procopio», raccogliere cioè acriticamente 
voci e testimonianze non verificate. «Gli aneddoti più utili e preziosi – 
aggiunge – sono gli scritti segreti lasciati dai grandi principi, quando il can-
dore delle loro anime si manifesta in tali momenti» (Voltaire 1878; Cowan 
2018, p. 126). Inoltre, come sostenne poi il letterato e bibliofilo Isaac D’I-
sraeli, padre del futuro premier vittoriano, gli aneddoti sono «la parte più 
gradevole della storia» e la storia segreta è il riequilibrio «complementare 
alla storia pubblica». Mentre quest’ultima è «una narrazione più plausibile 
che accurata», la prima ci trasforma in contemporanei degli eventi narrati: 
col vantaggio, in quanto posteri, di conoscere già il loro esito (D’Israeli 
1793; 1824; 1838; London 2005; Diniejko 2016; Cowan 2018, pp. 127-129). 
La sceneggiatura aneddotica della storia inglese nel Globe Theater scate-
nava l’entusiasmo del pubblico proprio perché immedesimava, o, secondo 
D’Israeli, aboliva la distanza. Non però soltanto quella temporale, come nel 
St Crispin’s Day Speech in The Life of Henry the Fifth (Enrico V, 1598-1599); 
ma anche e soprattutto quella sociale, come in The Tragedy of Richard 
the Third (Riccardo III, 1591-1592). Il fascino primario dell’aneddoto risiede 
infatti nell’abbassare rivelando o rivelare degradando. E quello secondario 
nel fornire materiali da combinare in «dietrologia basata sull’assemblaggio 
paralogico di episodi disparati» (Ronconi 2017). Tessere da mosaico, più 
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che da rompicapo, perché la tecnica non è induttiva, ma deduttiva: non 
sono le tessere a comporre il disegno, ma il disegno a scegliere le tessere 
congruenti. La rivelazione aneddotica consiste dunque in un abbassa-
mento che a sua volta di-mostra una petizione di principio. 

Antigesuitismo, antigiacobinismo e antisemitismo come matrici 
del cospirazionismo
Il procedimento aneddotico di scoperta è alla base del giornalismo d’in-
chiesta, dei processi indiziari, della polizia segreta (ieri haute police, oggi 
intelligence-led policing contrapposta alla evidence-based policing), della 
paranoia distopica delle élite e degli opposti cospirazionismi (Hofsta-
dter 1955; 1964; Butter ‒ Knight 2020) populisti di destra e di sinistra, 
accomunati dall’erroneo implicito (furtive fallacy) che: a) nulla avviene per 
caso; b) la realtà è sempre occultata per sudici interessi criminali; c) la 
prova regina è la mancanza di prove; d) ed è ben supplita dalla profilatura 
psicosociale dei rei e dalla concordanza degli indizi col teorema o mosaico 
(Bale 2007). Mentre provano il depistaggio non solo confutazioni e subdoli 
revisionismi ma pure satire vittimiste come Die Geschichte der Abderiten 
(1774) di Christoph Martin Wieland, appunto un notorio “illuminato”. Fonte 
privilegiata di aneddoti è la denuncia, meglio se autoaccusatoria, della 
gola profonda, del pentito o del dissidente, ad esempio War is A Racket 
(1935)5 o i Monita privata Societatis Iesu (asseritamente Notobirgae, 1612)6, 
poi noti come Secreta Monita, archetipo del cospirazionismo antigesuita, 
non solo protestante o libertino ma pure cattolico7. Effetto paradossale 
dell’abuso di dietrologie e cospirazionismi paranoidi o semplicemente 
aprioristici è di ostacolare, depistando o screditando, l’accertamento giu-
diziario o storiografico delle reali cospirazioni e, più in generale, lo stesso 
progresso delle conoscenze storiche, che richiede l’incessante revisione 

5. Dell’iperdecorato generale dei marines Smedley D. Butler sugli interessi delle multinazionali 
nelle Banana Wars americane (Ilari 2016).

6. Pubblicati a Cracovia nel 1614 dall’ex gesuita polacco Hieronim Zahorowski espulso nel 1613, se 
ne ipotizza invece autore Paolo Sarpi (Lazzerini 2016; Pavone 2000; Cowan 2018, pp. 136-137).

7. Peraltro preesistente al 1614: si vedano, per esempio, Catholick 1667; Thomas 1669; Oates 
1679; Prance 1679; Cubitt 1993.
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dei temi, degli approcci e dei giudizi (Rothbard 1976; Banner Jr. 1976; 
Comninel 1987; Riggenbach 2009; Krasner 2019). Ciò non toglie peraltro 
l’utilità documentale della raccolta aneddotica. Il caso forse più emble-
matico sono i Mémoires pour servir à l’Histoire du Jacobinisme dell’abate 
Augustin Barruel, raccolta scrupolosa e preziosissima di documenti per 
la storia sociale e culturale nell’Europa dei Lumi e della Rivoluzione, a pre-
scindere dal giudizio su quest’ultima come cospirazione degli “illuminati”. 
La spiegazione cospirativa di eventi a un tempo grandiosi e controintuitivi 
è naturale nella prospettiva dei contemporanei che ne cercano senso e 
sviluppi. E non solo di critici come Edmund Burke nelle Reflections on the 
Revolution in France (Cowan 2018, p. 151) e avversari come il teologo August 
von Starck, conterraneo e sodale di Immanuel Kant, o lo scozzese John 
Robinson (Robinson 1798; Jay 2014; Di Bartolomeo 2017; Fraser 2020), 
ma anche di protagonisti e sostenitori come François-Xavier Pagès de 
Vixouze (Pagès 1802; 2018; Bourdin 2008; 2010). In un’epoca di guerra ide-
ologica, polizia segreta, spionaggio, complotti, propaganda, agenti doppi 
può essere narrata una secret history, come l’Histoire secrète du cabinet 
de Napoleon Buonaparte, et de la cour de St. Cloud (1810) (Goldsmith 1810 / 
1814; 1812; 1823, pp. 125 ss.; Duffy 1860, pp. 294-296) di Lewis Goldsmith, 
un ebreo portoghese in origine di sentimenti repubblicani, che nel 1801 
aveva denunciato i piani segreti inglesi di smembramento della Francia 
(Goldsmith 1801)8. Va dato atto a Barruel di non aver avallato la tesi del 
giacobinismo come cospirazione ebraica, suggeritagli dalla lettera a firma 
del (capitano?) Giovanni Battista Simonini che gli era stata spedita il 1° 
agosto 1806 da Firenze (Markner 2014; Oberhauser 2020), oggi famosa 
grazie al Cimitero di Praga (2010) di Umberto Eco (Medley 2011). Nel 1921 fu 
definitivamente (quanto invano) dimostrato che i falsi Protocolli dei Savi 
Anziani di Sion, fabbricati dall’Ochrana zarista nel 1897, erano un grosso-
lano adattamento in chiave antisemita di un libello di Maurice Joly contro 

8. Trasferitosi nel 1803 a Parigi come interprete e redattore di una rassegna bisettimanale in 
inglese di affari britannici «The Argus». Forse agente doppio, licenziato da Talleyrand, nel 
1809 riparò a Londra. Scarcerato dopo breve detenzione, fondò l’«Anti-Gallican Monitor» e 
l’«Anti-Corsican Chronicle». Condannato dal governo per aver promosso una sottoscrizione 
per una taglia su Napoleone, nel 1815 sostenne la necessità di processarlo.
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Napoleone III (Joly 1864), forse a sua volta ispirato al sogno di Machiavelli 
che preferiva conversare all’Inferno con le teste forti piuttosto che sbadi-
gliare di noia in Paradiso (Doni 1553; Frigorilli 2011; Terracciano 2016; 
Spalanca 2021). E piace chiudere questa breve introduzione ricordando 
che la recente scoperta del prototipo originale dei Protocolli, avvenuta 
negli archivi di San Pietroburgo, è stata oggetto di un incontro di studio 
svoltosi il 16 novembre 2021 presso il locale Istituto Italiano di Cultura 
diretto da Paola Cioni9.
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Introduction to the Study of the Secret History
Over 15,000 attendees gathered in the Palazzo Ducale in Genoa for the 12th 
edition of La storia in piazza (March 30-April 2, 2023). The event was devoted 
to the secret history. The literary genre was thus defended from the “usual 
discredit against the so-called conspiracy theories.” The discipline can be defi-
ned, also quoting Ronald Syme, as “the search for the deep and almost never 
visible causes of historical events.”
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Nel giugno 1815 il comandante Arthur Wellesley, I duca di Wellin-
gton, si presentò a Waterloo per lo scontro decisivo con Napoleo-
ne Bonaparte con un bagaglio di esperienze importante, acqui-
sito nelle innumerevoli battaglie che aveva combattuto, a partire 
dall’estate del 1794, nell’Europa settentrionale, in India e nella 
Penisola iberica. Campagne militari sensibilmente differenti nelle 
quali aveva affinato quella che agli occhi dei suoi nemici appari-
va come un’inesauribile versatilità strategica e tattica, alimenta-
ta anche da un’attenzione costante ai metodi di raccolta e anali-
si delle informazioni recuperate in quella che definiamo attività 
d’intelligence.
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P er la gran parte di coloro che si sono trovati a studiare l’età napo-
leonica, Arthur Wellesley, I duca di Wellington (1769-1852), è stato 
innanzitutto uno dei protagonisti della battaglia di Waterloo, che 

nel giugno del 1815 mise la parola fine alla stagione politica e militare della 
storia europea segnata dall’avventura imperiale di Napoleone Bonaparte. 
In effetti, è a Wellington che gli uomini riuniti a Vienna per celebrare il con-
gresso che avrebbe dovuto ridisegnare un nuovo assetto politico dell’Eu-
ropa assegnarono il compito di guidare le truppe alleate per chiudere 
una volta per tutte i conti con l’ex imperatore francese, scappato qualche 
settimana prima dall’Isola d’Elba dove era stato confinato nella primavera 
dell’anno precedente, dopo la sconfitta da lui patita a Lipsia e a seguito 
del Trattato di Fontainebleau (firmato il 6 aprile 1814). Siamo dunque nei 
“cento giorni” in cui Napoleone tentò d’inseguire il miraggio della riscossa 
imperiale (Criscuolo 2015, pp. 105-114).
Nella capitale austriaca il comandante britannico era arrivato nel febbraio 
1815 assumendo il ruolo di primo plenipotenziario tra le file della delega-
zione inglese, dopo che lord Castlereagh aveva deciso di fare ritorno a 
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Londra. Wellesley giungeva da Parigi dove si trovava dall’aprile 1814 quale 
ambasciatore presso la restaurata corte francese. Il prestigioso e delicato 
incarico gli era stato affidato dopo la conclusione della vittoriosa campagna 
che egli aveva diretto contro i francesi, nella Penisola iberica, tra il 1809 e 
il 1814. Il successo militare ottenuto in Portogallo e Spagna sconfiggendo 
alcuni dei migliori marescialli di Napoleone – Nicolas Jean-de-Dieu Soult, 
Jean-Andoche Junot, Andrea Massena – gli aveva procurato una pioggia di 
onori tra i quali la proclamazione a duca di Wellington nel 1814 (Gash 2004, 
pp. 5-14). Titoli e ordini presenti nel celebre dipinto del comandante bri-
tannico realizzato dall’artista spagnolo Francisco de Goya tra il 1812 e 1814.
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Le vicende militari che si svolsero a Sud dei Pirenei segnarono in qualche 
misura l’inizio del declino di Napoleone, che arrivò a definire la Penisola 
iberica una «piaga aperta» (Keegan 2003, p. 116). Le sue straordinarie 
capacità di conquista si infransero, infatti, contro la resistenza del popolo 
spagnolo, il cui sforzo fu sostenuto dagli inglesi, decisi ad approfittare 
degli effetti della “guerra d’indipendenza” degli spagnoli per arrestare 
l’avventura imperiale. Questa, come è noto, s’impantanò definitivamente 
nelle terre di Russia dello zar Alessandro I contro cui Napoleone mobilitò, 
nella seconda parte del 1812, la sua macchina bellica sterminata (la Grande 
armata arrivò a includere quasi 700mila uomini) in un ultimo tentativo di 
salvaguardare la propria presa sull’Europa (Prosperi – Viola 2000).
Al contrario, per Wellington le vittorie ottenute nelle battaglie e negli 
assedi tra Spagna e Portogallo segnarono il coronamento di una carriera 
militare che aveva conosciuto un passaggio decisivo lontano dal Vecchio 
Continente, in India, negli anni 1797-1805. Quella lunga e difficile campagna 
militare costituì un apprendistato militare formidabile e impresse una 
svolta decisiva all’esistenza del giovane Arthur: partito nella primavera del 
1796 con il grado di colonnello e un discreto carico di debiti da onorare, al 
suo ritorno in Europa, nell’estate del 1805, si presentò a Londra con il grado 
di maggiore generale e una piccola fortuna di 42mila sterline. Una somma 
sufficiente per conquistare l’indipendenza finanziaria dalla rete familiare, 
che lo aveva indirizzato verso la carriera militare non intravedendo in lui 
particolari virtù (Gash 2004, pp. 1-5).
Quando nel giugno 1796 Arthur Wellesley salpò dal porto di Portsmouth con 
il suo reggimento (33° Foot Guards) alla volta di Calcutta, il suo ambizioso 
coetaneo Napoleone Bonaparte (erano entrambi nati nel 1769), nominato 
dal Direttorio comandante dell’Armata d’Italia alla fine di marzo, stava per 
dare il via alla sua campagna di conquista dell’Italia settentrionale, get-
tando le basi per la sua ascesa al potere e alla gloria militare e politica. 
Gli studiosi che si sono occupati della biografia del duca hanno indivi-
duato negli anni trascorsi in India alcuni degli elementi che avrebbero 
poi caratterizzato il suo esercizio della leadership: la priorità data alla 
costruzione di una solida rete logistica; un’attenzione costante per lo 
studio delle norme e dei costumi sociali locali; il continuo tentativo di 
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migliorare e affinare il sistema di raccolta e d’interpretazione delle notizie, 
avendo cura di favorire – questo avvenne in Spagna e Portogallo – un’effi-
cace integrazione d’intelligence strategica e tattica, capace di ridurre la 
frammentarietà e la parzialità di quanto via via raccolto (Keegan 2003, pp. 
101-173; Muir 2015, pp. 164-165). Come lui stesso scrisse in seguito, ricor-
dando il momento in cui lasciò l’India per fare ritorno in Gran Bretagna: 
«Ho capito molto di questioni militari, come non ho mai fatto da allora o 
come non capisco ora» (James 2021, p. 77).

India (1797-1805)
Arthur Wellesley arrivò in India, a Calcutta, nel febbraio 1797 dopo un viag-
gio durato ben 10 mesi. Un lungo periodo trascorso in mare, con l’ecce-
zione della sosta a Città del Capo, durante la quale il giovane ufficiale si 
dedicò alla lettura di alcuni dei 200 volumi che aveva portato con sé, la 
metà dei quali acquistati a Londra prima dell’imbarco. Libri, questi ultimi, 
che si occupavano della storia e della cultura dell’India e che andavano 
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ad affiancare una significativa selezione di testi, tra cui trattati sull’arte 
della guerra e sulla composizione degli eserciti in età moderna (Gilmour 
2019, pp. 134-137; Muir 2015, pp. 45-47).
Perduto il controllo delle colonie americane, l’India era diventata la prio-
rità della politica coloniale britannica. La Compagnia delle Indie Orientali 
aveva così rafforzato, nel corso del XVIII secolo, la propria presenza. Le tre 
Presidenze – Bombay (nell’Ovest), Madras (nel Sud) e Bengala (nell’Est) – 
avevano assunto responsabilità tradizionalmente riservate ai governi e la 
Compagnia si era trasformata da associazione commerciale a istituzione 
politica e territoriale, dotata di proprie corti di giustizia e di propri eserciti. 
Nel corso della seconda metà del secolo, queste truppe, composte in larga 
misura da soldati indiani (sepoy) e comandate da ufficiali britannici, furono 
di volta in volta schierate contro le potenze rivali, Francia in testa, e contro 
i principi locali che minacciavano gli interessi di Londra, all’interno di un 
quadro politico profondamente instabile, segnato dal progressivo supe-
ramento dell’Impero Moghul e dall’ascesa vorticosa dei principi maratti 
(Levine 2009, pp. 85-108; Colley 2004, pp. 318-331).
Venendo a Wellington, dopo aver partecipato nel 1799 all’assedio della 
città Seringapatam – tenuta da Tipu, sultano del Mysore e alleato dei fran-
cesi – egli ne divenne il governatore, quindi, ottenuto il grado di maggiore 
generale, tra il 1802 e il 1805, si distinse nel corso della difficile campagna 
che portò alla sconfitta dei maratti. Un passaggio che consentì alla Gran 
Bretagna di diventare la forza europea dominante nel subcontinente. La 
rapida carriera di Arthur tra le file degli ufficiali britannici presenti in India 
fu certamente favorita dall’appoggio garantito da suo fratello Richard, 
divenuto nel 1798 governatore generale dell’India (Muir 2015, p. 83). Ma è 
altrettanto evidente che quel sostegno venne ripagato con una condotta 
caratterizzata da coraggio e da un'evidente capacità d’intervenire in modo 
efficace su alcuni piani di primaria importanza nella conduzione delle 
campagne militari: dalla logistica, alle condizioni sanitarie dei soldati, 
fino alla cura dell’attività d’intelligence.
L’Esercito indiano britannico era poliglotta, un amalgama di soldati 
indiani, attratti dalla paga sicura, e di soldati britannici, molti dei quali 
avevano scelto quella destinazione con la speranza di poter partecipare 
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alla spartizione dei bottini di guerra. Questi erano affiancati anche da 
un discreto numero di mercenari provenienti da altri Paesi europei. Tali 
erano anche coloro che addestrarono e diressero in battaglia gli imponenti 
eserciti maratti con cui Wellington si misurò nel primo quinquennio del XIX 
secolo. Tra le file indiano-britanniche, i ruoli di comando spettavano agli 
ufficiali inglesi, i quali, però, si trovarono a gestire truppe in cui il numero 
d’indigeni era maggiore, in un rapporto di circa sei a uno (Howard 2020, 
cap. 1; Gilmour 2019, capp. 1-3, 8).
Nell’immaginario collettivo, i riferimenti all’India evocavano l’immagine di 
un immenso cimitero (Keegan 2003, pp. 114). Le condizioni climatiche e 
sanitarie mietevano un alto numero di vittime tra gli occidentali. In batta-
glia, gli ufficiali di Sua Maestà erano costretti a essere costantemente in 
prima linea per dirigere truppe prive di forte disciplina. E ciò li esponeva a 
numerosi rischi. In una lettera indirizzata ai familiari nella prima fase della 
sua permanenza in India, lo stesso Wellington descrisse quell’area come 
«un Paese miserabile in cui vivere» (Muir 2015, p. 48). Ben presto, il gio-
vane ufficiale dovette fare i conti con il difficile esercizio del comando in 
un contesto particolarmente ostile e sconosciuto che obbligava a rivedere 
il modo di combattere e organizzare una campagna militare che aveva stu-
diato e sperimentato sui campi di battaglia del Vecchio Continente. Come 
era accaduto ad Alessandro nel IV secolo a.C., anche gli ufficiali britannici 
dovettero muoversi senza il supporto di mappe e punti di riferimento certi; 
furono costretti a operare su linee di rifornimento e comunicazione estese 
e a pianificare campagne in funzione di cambiamenti climatici (stagione 
dei monsoni) che rendevano gran parte delle strade impercorribili e i fiumi 
inguadabili (Keegan 2003, pp. 101-172); furono quindi obbligati a gestire 
la complessa logistica necessaria a salvaguardare la sopravvivenza di 
eserciti che sembravano autentiche carovane, al cui interno la parte com-
battente costituiva la metà; la restante varia umanità in movimento era 
composta dai famigliari dei sepoy, da cuochi, tagliaerba, stallieri, servitori, 
commercianti indiani ed europei. E tutti questi uomini e donne erano in 
inferiorità numerica rispetto agli animali: decine di migliaia di buoi che 
accompagnavano l’Esercito trainando i pesanti cannoni e un numero infi-
nito di carri carichi di munizioni e altri generi di rifornimento, migliaia di 
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cavalli ma anche di elefanti e cammelli. Individui e animali che davano 
corpo ad armate lente, che non potevano percorrere più di 10 miglia al 
giorno e che risultavano vulnerabili agli attacchi della guerriglia (Gilmour 
2019, pp. 257-260; Muir 2015, pp. 74-76).
Per potersi districare all’interno di questo quadro carico di minacce e 
incertezze, i britannici dovevano poter contare su un flusso costante 
d’informazioni che consentisse loro di rintracciare tempestivamente i 
segnali di possibili cambi di alleanze e di offensive imminenti. Ma non 
potendo procedere con l’organizzazione di una forza di ricognizione pro-
pria, impossibile da mettere in campo in un contesto così sfavorevole, 
segnato da barriere culturali e linguistiche, da linee di comunicazione 
dilatate e dall’assenza d’indicazioni topografiche, «ottenere informazioni 
sui movimenti e sulle intenzioni del nemico con sufficiente anticipo per 
poterne approfittare» costituiva, come scrisse lo stesso Wellington, una 
«delle più grandi difficoltà della guerra in questo Paese» (Davies 2018, 
p. 44). Un limite che gli inglesi tentarono di superare facendo ricorso al 
preesistente sistema imperniato sulla figura degli harkara, i tradizionali 
messaggeri indiani che viaggiavano su cammelli resistenti e veloci e che 
nel corso dei decenni si erano sostanzialmente affrancati dal ruolo di staf-
fette e corrispondenti locali al servizio delle corti.
Negli anni della campagna contro i maratti, la rete degli harkara al servizio 
degli inglesi, che secondo le testimonianze di allora potevano percor-
rere 70 chilometri al giorno, arrivò a contare poco meno di 200 unità. È 
interessante osservare che Wellington lavorò con grande cura al miglio-
ramento di questo sistema di raccolta delle notizie, che definivano un 
quadro informativo strategico, prestando particolare attenzione ad arti-
colare maggiormente la qualità delle fonti e a ridurre il rischio di doversi 
dedicare all’interpretazione di notizie false o fallaci. Il risultato di questi 
aggiustamenti finì per modellare un sistema da lui codificato in un memo-
randum del 1804. In breve, vennero creati tre dipartimenti d’intelligence, 
ciascuno dei quali poteva disporre di una ventina di harkara; si prestava 
molta attenzione a che il personale impiegato in un dipartimento non fosse 
conosciuto da quello impiegato nelle altre due strutture e si evitavano 
scambi di comunicazioni; ogni dipartimento era diretto da un ufficiale 
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che aveva le necessarie competenze linguistiche per interagire con le 
spie e comunicava direttamente ed esclusivamente con il maggiore gene-
rale (Keegan 2006, pp. 16-17; Andrew 2018, pp. 345-346; Davies 2018, pp. 
43-45; Howard 2020 pp. 208-209; Holmes 2003, pp. 75-76; James 2021, 
pp. 122-124). Ma, nonostante questi accorgimenti, il sistema di raccolta e 
interpretazione appariva piuttosto precario: il venire meno di un interprete 
fidato, capace di avere un confronto puntuale con le spie sugli aspetti 
che interessavano Wellington, poteva mettere in crisi la catena informa-
tiva sopra descritta. Sul fronte dell’analisi delle informazioni, invece, in 
India gli ufficiali inglesi scontarono spesso un certo grado di difficoltà 
nell’interpretazione di quanto collezionato a causa dei pregiudizi con cui 
i militari occidentali giudicavano gli eserciti indiani. Lo stesso Wellington 
in occasione dello scontro vittorioso con i maratti nei pressi del villaggio 
di Assaye il 23 settembre 1803 – da lui definito come «la più dura batta-
glia che abbia mai visto» (Torri 2000, p. 351) – corse il rischio di trovarsi 
sopraffatto perché, condizionato dai testi studiati, aveva sottovalutato 
la forza della fanteria nemica, nonostante le note contenute nei rapporti 
ricevuti in quelle settimane (Davies 2018, pp. 47-49).
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In India l’intelligence fu decisamente preziosa e questo spiega l’atten-
zione che Wellington vi dedicò e gli sforzi messi in atto per rendere il suo 
Esercito più mobile e veloce, sfruttando al meglio il flusso informativo 
fornitogli dalla sua rete di spie. Un passaggio in cui l’intelligence si rivelò 
particolarmente importante fu nei mesi successivi alla conquista della 
città di Seringapatam, quando un gruppo di ex soldati del sultano Tipu 
misero in atto azioni di guerriglia contro le truppe dei vincitori rendendo 
instabile il controllo inglese del Mysore. In quel frangente, Wellington si 
trovò a fronteggiare azioni di disturbo e saccheggio condotte da gruppi di 
guerriglieri che si muovevano e nascondevano con gran facilità all’interno 
di un territorio a loro noto e di fatto sconosciuto a chi stava dando loro 
la caccia. Senza le indicazioni degli informatori, difficilmente Wellington 
sarebbe riuscito a porsi sulle loro tracce e neutralizzarli (Corrigan 2001, 
pp. 103, 114-116). Gli anni trascorsi in India lo avevano convinto che l’in-
telligence fosse fondamentale per la preparazione e il buon esito di una 
campagna militare.

Penisola iberica (1808-1814)
Nell’anno del ritorno in Inghilterra di Arthur Wellesley, il 1805, prese corpo 
la terza coalizione: Austria, Russia e Svezia si unirono all’Inghilterra nella 
guerra contro Napoleone. Quest’ultimo controllava la maggior parte della 
Germania occidentale e meridionale, ma le sue aspirazioni d’invadere 
l’Inghilterra svanirono definitivamente quando, il 21 ottobre 1805, l’ammi-
raglio Horatio Nelson sconfisse la flotta combinata francese e spagnola 
a Trafalgar. Decisa la strategia del blocco continentale contro Londra, 
Napoleone orientò le proprie mire verso l’Europa sud-occidentale con 
l’intento di sottrarla all’influenza commerciale inglese e con l’obiettivo 
strategico di controllare l’accesso al Mediterraneo. Nel 1807 le truppe fran-
cesi occuparono il Portogallo; l’anno successivo anche la Spagna finì sotto 
il dominio francese: dopo aver spinto Carlo IV ad abdicare, l’imperatore 
insediò sul trono spagnolo suo fratello Giuseppe. Ma, come si è detto, il 
controllo della Spagna impegnò la Francia in una lunga guerra che si con-
cluse, nel 1814, con una sconfitta: i migliori “marescialli” francesi si videro 
costretti a contendere palmo a palmo il territorio agli uomini che animavano 
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la resistenza spagnola e ai soldati inglesi, arroccati in Portogallo, dove 
potevano contare sul decisivo appoggio della flotta. Quest’ultima era in 
grado di alimentare un flusso costante di rifornimenti e garantire la sicu-
rezza delle truppe sconfitte in battaglia: queste potevano, infatti, essere 
recuperate dalle navi di Sua Maestà e tornare a essere dislocate in altri 
punti della costa, sorrette dall’intervento dei guerriglieri.
Come aveva previsto lo stesso Wellington nel piano che aveva presentato 
al governo di Londra, il Portogallo divenne un perno da cui promuovere, 
efficacemente, attacchi e penetrazioni in direzione del territorio spa-
gnolo finalizzati a indebolire la presa militare dei francesi (Prosperi – Viola 
2000, cap. 13). Diversamente da quanto riteneva Napoleone, che lo aveva 
sbrigativamente liquidato definendolo «generale sepoy» (Roberts 2003, 
p. 51), privo della necessaria esperienza per guidare un corpo di spedizione 
in Europa, il comandante Wellesley dimostrò una grande versatilità sul 
piano strategico e tattico. E riconobbe da subito l’importanza della tec-
nica della “piccola guerra” (guerriglia) perché l’aveva sperimentata, suben-
dola, in India (Corrigan 2001, p. 107), mentre gli alti ufficiali di Napoleone, 
almeno inizialmente, non ne colsero appieno le dinamiche e le implicazioni 
sul piano del controllo efficace del territorio.
Come dimostrano gli studi di Hyden (1984a; 1984b) e di Davies (2012; 2018), 
Wellington si mostrò molto abile anche nell’organizzazione e nell’uso dell’in-
telligence, sviluppando un articolato sistema di raccolta, interpretazione 
e impiego delle informazioni che gli consentì d’integrare in modo efficace 
intelligence civile e militare, potendo così disporre di elementi utili tanto 
sul piano tattico quanto sul piano della più ampia pianificazione operativa. 
Un’architettura complessa, in cui certamente si continuava a fare ricorso 
anche a figure e strumenti tradizionalmente utilizzati, come le spie, i pri-
gionieri, gli abitanti locali e la decifrazione dei messaggi intercettati, ma 
che mostrava elementi di novità riconducibili al modo in cui Wellington 
intervenne principalmente per rafforzare, integrare e perfezionare le fonti 
d’intelligence, la loro analisi e la trasmissione, in tempo utile, delle informa-
zioni raccolte. Uno sforzo che si reggeva su condizioni ben diverse, e ben 
più favorevoli rispetto a quelle sperimentate in India: nella Penisola iberica 
i problemi legati alla lingua e alle distanze, all’impreparazione tecnica degli 
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informatori rispetto a quanto osservavano erano pressoché estranei all’e-
sperienza quotidiana del comandante inglese. Mentre persistevano analogie 
con quanto sperimentato nel periodo indiano sul fronte della scarsità di 
mappe affidabili e dettagliate del Portogallo e della Spagna, specie dei ter-
ritori lontani dai principali centri urbani (Keegan 2003, p. 145). Una carenza 
che egli superò rafforzando il settore dell’intelligence topografica.
Venendo alla raccolta delle informazioni utili a qualificare l’intelligence 
strategica (dimensioni, composizione, equipaggiamento delle forze nemi-
che, tipo di artiglieria di cui disponevano e loro movimenti in entrata e in 
uscita dalla Penisola), essa veniva messa in atto con ricorso a una rete di 
agenti, corrispondenti e mercanti, facente capo ai ministri plenipoten-
ziari britannici in Portogallo e Spagna: rispettivamente Charles Stuart e 
Henry Wellesley (fratello di Arthur). Informazioni che venivano passate 
al vaglio degli agenti militari di Londra. Le copie dei rapporti venivano 
infatti inviate in madrepatria: «in questo modo, la portata dello sforzo 
d’intelligence nella Penisola fu ampliata fino a diventare parte dell’intero 
sistema d’intelligence britannico nella guerra contro Napoleone» (Hyden 
1984b, p. 169).
Localmente, il contenuto di questi rapporti veniva integrato e soprattutto 
sottoposto a verifica attingendo al risultato del lavoro condotto sul campo, 
a distanza più ravvicinata rispetto alle posizioni del nemico, da parte del 
corpo degli ufficiali “osservatori”, «l’unica fonte d’informazioni interamente 
sotto il controllo dell’Esercito anglo-portoghese» (Hyden 1984a, p. 92). 
Erano militari preparati nel condurre ricognizioni finalizzate a registrare 
lo stato delle strade, i caratteri peculiari dei territori, ma anche la forza e 
la composizione dei reparti francesi. Essi erano selezionati e impiegati 
con riferimento a capacità ben definite, necessarie a ottenere indicazioni 
puntuali e affidabili. Alcuni erano in grado di cogliere meglio di altri i punti 
di forza dei francesi e le loro intenzioni operative. Altri erano disegnatori 
abili, capaci di abbozzare mappe con indicazioni importanti sullo stato 
orografico dei territori e sulle dimensioni e le condizioni delle strade, sulla 
profondità dei fiumi e i possibili guadi: in questo modo era possibile sapere 
quali fossero i percorsi migliori, più veloci, su cui era possibile far tran-
sitare la cavalleria o spostare l’artiglieria. Nei rapporti degli osservatori, 
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venivano quindi fornite indicazioni altrettanto importanti sulla dimensione 
degli alloggiamenti presenti nelle città e nei villaggi e, ancora, la quantità 
di foraggio sui cui si poteva contare per alimentare i cavalli.
Progressivamente Wellington ampliò il numero degli ufficiali che si occu-
pavano dei rilievi topografici: nel 1812 poteva ormai disporre di mappe su 
gran parte del Portogallo centrale e della Spagna centro-occidentale. Tutti 
gli osservatori rispondevano esclusivamente e direttamente al nucleo 
ristretto di ufficiali, guidato prima da George Murray e poi da William Howe 
De Lancey, a cui Wellington affidava le sue istruzioni sulle informazioni di 
cui aveva bisogno per pianificare l’azione delle truppe sotto il suo comando 
(Davies 2018, capp. III-IV; Hyden 1984b). Per salvaguardare l’utilità dei risul-
tati del lavoro svolto dagli osservatori – ai quali Wellington chiese di orga-
nizzare anche una rete di “persone riservate”, adeguatamente remunerate, 
che vivevano nelle città (e spesso godevano di un rapporto privilegiato con 
gli ufficiali francesi là dislocati) – occorreva garantire che le informazioni 
fossero sottoposte rapidamente all’attenzione della catena di comando 
più prossima al comandante. Una trasmissione inizialmente delegata a 
corrieri, quindi a un’apposita unità che Wellington istituì formalmente nel 
1813: un corpo formato da una dozzina di ufficiali che sovrintendevano 
il lavoro di poco meno di 200 uomini divenuti rapidamente esperti dei 
percorsi più rapidi e sicuri che collegavano le diverse località al quartier 
generale. All’interno di questa articolata e costosa architettura, le noti-
zie fornite dai contadini spagnoli animati da spirito patriottico venivano, 
inevitabilmente, ritenute meno attendibili. Essi erano tendenzialmente 
chiamati in causa come fonte più utile per conoscere le condizioni delle 
strade e, talvolta, venivano reclutati come guide (Davies 2018, capp. III-IV; 
Hyden 1984a; 1984b). È stato osservato da Davies (2018) che il risultato più 
prezioso a cui giungeva questo sistema di raccolta e analisi era rappre-
sentato dal fatto che così, come già ricordato, Wellington poteva integrare 
l’intelligence strategica con quella operativa e tattica. Un’integrazione che 
avveniva in modo lineare:

L’intelligence operativa seguiva e veniva utilizzata per confermare 
l’intelligence di livello strategico. Proprio come i movimenti operativi 
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erano definiti dalla strategia, la raccolta d’intelligence operativa era 
diretta come risultato dell’analisi dell’intelligence strategica. Così, 
l’immagine sfocata fornita dalle informazioni strategiche non spe-
cifiche veniva gradualmente messa a fuoco man mano che si racco-
glievano informazioni operative. Più numerose erano le informazioni 
operative, provenienti da una varietà di fonti quanto più ampia pos-
sibile, più nitida e chiara era l’immagine. (Davies 2018, pp. 108-109)

Wellington riceveva, dunque, informazioni sugli aspetti da lui reputati 
necessari al processo decisionale, via via corroborate o smentite e ana-
lizzate dai suoi più stretti collaboratori, ottenendo un quadro informativo 
complessivo costantemente aggiornato e in buona misura attendibile, 
funzionale alla definizione di piani di azione che potessero avere maggiori 
possibilità di successo.
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The Use of Intelligence by the Duke of Wellington
In June 1815 the commander Arthur Wellesley, 1st Duke of Wellington faced 
the decisive battle of Waterloo against Napoleon Bonaparte. He arrived on the 
battlefield with experience and knowledge gained in the countless conflicts he 
had fought since the summer of 1794 in Northern Europe, India and the Iberian 
Peninsula. These military campaigns had been significantly different from the 
Napoleonic ones and during them the Duke had developed what appeared to his 
enemies as his inexhaustible strategic and tactical flexibility, also strengthened 
by constant attention to the methods of gathering and analyzing information: 
a real intelligence activity.

Didascalie e crediti

A p. 279: ritratto (1815-1816) di Thomas Lawrence (1769-1830) del generale e politico britannico sir 
Arthur Wellesley, I duca di Wellington (1769-1852), rappresentante del suo Paese al Congresso di 
Vienna, vincitore a Waterloo e primo ministro nel 1834, in suo onore è stata nominata la capitale 
della Nuova Zelanda (Apsley House Collection). A p. 281: il duca di Wellington ritratto tra il 1812 e il 
1814 da Francisco Goya (1746-1828) (The National Gallery, London). A p. 283: miniature di militari 
indigeni dell’India sotto il governo britannico (sepoy). Delhi, 1815-1816 (The David Collection 
58/2007 e 59/2007). A p. 287: la battaglia di Assaye (23 settembre 1803) nell’India Centrale tra 
l’Esercito britannico comandato dal duca di Wellington e l’armata dei principi maratti (National 
Army Museum, London).  
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Un avvincente approfondimento in due parti dedicato al fumet-
tista milanese Ferdinando Tacconi. Tra i maggiori autori italiani 
del Novecento, è entrato nella storia con celebri racconti di avven-
tura, alcuni dei quali hanno come sfondo dinamiche d’intelligen-
ce. Il presente articolo ricostruisce la vita privata e professionale 
del maestro, dagli anni di formazione sotto il fascismo all’espe-
rienza militare durante la Seconda guerra mondiale, dai primi 
schizzi per i soldati anglo-americani agli anni della maturità fino 
al meritato riconoscimento pubblico per la qualità del suo lavoro.

DANIELE BEVILACQUA Studioso e filologo del fumetto, scrive da anni per le più importanti riviste 
di settore, come «Fumo di China», «Fumetto» e «Cronaca di Topolinia». Coautore dell’antologia 
di saggi Bonelli & dintorni (con G. Pollicelli, 2000), ha contribuito a numerose pubblicazioni tra cui 
Dino Battaglia. La perfezione del grigio tra sacro e profano (2019) e Diabolik. Il Re del Terrore (2022).

GIUSEPPE POLLICELLI Critico e storico del fumetto, è autore di numerose pubblicazioni tra cui 
CinquanTex (1998), Bonelli & dintorni (con D. Bevilacqua, 2000), Eros & Comic Art (2017), Fumetti 
d’intelligence (2018) e I fantastici universi di Massimo Mattioli (con M. Mordente, 2021). Scrive per il 
quotidiano «La Verità» e collabora a «la Lettura», settimanale culturale del «Corriere della Sera».

C on la sua lunga attività al servizio del fumetto e dell’illustrazione 
sia in Italia che all’estero, Ferdinando Tacconi (1922-2006) rap-
presenta uno straordinario esempio di professionalità. Nell’arco 

di oltre 50 anni, l’autore milanese ha realizzato opere d’indubbio rilievo 
(in prevalenza su testi altrui, con qualche caso di scrittura autonoma o 
di semplice revisione / collaborazione), maturando una particolare cifra 
stilistica sempre immediatamente riconoscibile. La capacità di assecon-
dare con il proprio tratto, elegante e raffinato, nitido e dinamico, sia le 
atmosfere drammatiche e tensive del genere realistico-avventuroso sia 
quelle, più scanzonate e leggere, del registro ironico-umoristico (senza 
dover ricorrere a marcati stravolgimenti formali) è stata senz’altro la sua 
dote principale.
Due elementi, in particolare, segnano la vita e la carriera dell’artista. Da 
una parte, un’insopprimibile esigenza creativa che si manifesta, quando 
Tacconi era ancora un ragazzino, nella predisposizione alla stilizzazione 
grafica: «Fantasticavo e mi creavo un mio mondo disegnando. Ritagliavo 
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dei quadratini di carta e su ognuno facevo una vignetta». Quattordicenne, 
frequenterà la Scuola d’arte applicata del Castello sforzesco di Milano; 
poi, seguiti nel tempo libero – dopo il servizio militare (1942) e la succes-
siva parentesi bellica chiusasi nel 1945 – anche i corsi presso la Scuola di 
nudo dell’Accademia di Brera, deciderà di dedicarsi professionalmente 
al disegno. Dall’altra, ancor più forte del pur assiduo ricorso alla matita 
per esprimersi, vi è un’infatuazione quasi connaturata alla sensibilità di 
Tacconi:

La mia vera grande passione erano gli aeroplani; sognavo di entrare 
in quel mondo. Trascorrevo le domeniche sui campi di aviazione. Il 
piccolo aeroporto di Taliedo [quartiere di Milano] era la mia meta 
preferita. Ore e ore col naso all’aria, in lunga attesa di atterraggi e 
decolli dei Fokker delle prime linee aeree. (Origia 1993)
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Richiamato alle armi, durante la guerra Tacconi non riesce a coronare il 
sogno d’impugnare la cloche di un aeroplano: infatti, pur entrando con 
orgoglio nella Regia Aeronautica, viene arruolato come marconista di terra. 
Ciononostante, tutte le esperienze maturate in quel frangente militaresco, 
sì drammatico ma anche “avventuroso”, almeno agli occhi di un giovane 
cresciuto ed educato durante il ventennio fascista, si sedimentano in lui, 
tornandogli assai utili nel futuro lavorativo. È verosimile che a questa pas-
sione assoluta del giovane Tacconi per il volo e gli aerei non siano state del 
tutto estranee la propaganda di regime e le enfatiche cronache belliche 
coeve, zeppe di fulgidi esempi di eroi volanti, avieri invincibili e formidabili 
difensori delle italiche sorti. Basti ricordare l’emblematico combattente 
Romano il Legionario, realizzato dal fumettista Kurt Caesar sulle pagine del 
«Vittorioso» (1938-1943), un campione che eccelle in tutte le armi (aviazione 
inclusa) e pertanto ben degno d’essere emulato.
Nei ricordi di Tacconi c’è lo spirito indomito (e altrettanto incosciente) del 
suo tempo e ben si comprende come egli sia in seguito riuscito a dare il 
meglio di sé anche (e soprattutto, verrebbe da dire) in racconti bellici e 
d’aviazione, storie che hanno emozionato e stupito schiere di lettori per 
la resa precisa dei dettagli degli aerei e di tanti altri mezzi da combatti-
mento:

Era molto difficile diventare pilota militare. Pochi aerei e troppi 
aspiranti. Il fascismo dava molto ai giovani. Eravamo tutti o quasi 
affascinati da un’atmosfera intrisa di patriottismo… Quello era il 
nostro mondo. Tutto ciò che stava al di fuori era lontano, in un’al-
tra dimensione. Venni arruolato come marconista. In quei cinque 
anni di guerra ho sempre cercato volontariamente il pericolo, o 
meglio l’avventura. Volevo volare! Venni assegnato a radiomobili a 
terra. Pochi voli, occasionali, quasi rubati, con i Cant Z.101. Roma, 
Corsica, Sardegna. Al seguito di gruppi radar americani [dopo l’8 
settembre], alternavo il servizio radio all’esecuzione di ritrattini 
ad acquarello di mogli e ragazze dei militari Usa. Verso la fine della 
guerra andai volontario con una missione inglese, lanciata oltre le 
linee in territorio occupato dai tedeschi. (Origia 1993)
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Dopo l’armistizio, quindi, il giovane Tacconi mantiene il proprio ruolo di 
radiotelegrafista (ufficialmente, da ex militare italiano, era coadiutore non 
combattente) al servizio degli Alleati angloamericani e con le forze spe-
ciali inglesi partecipa, non senza sprezzo del pericolo, ad alcune “imprese” 
guerresche di quel genere che, solo pochi anni dopo, si ritroverà a dise-
gnare a fumetti per celebri periodici d’oltremanica: «War Picture Library», 
«Air Ace Picture Library», «Battle Picture Library». Con lui, ad arricchire la 
produzione “bellica” della casa editrice Fleetway (già Amalgamated Press), 
vi saranno altre eccellenze italiane, tra cui Renato Polese, Sergio Tarquinio, 
Dino Battaglia, Hugo Pratt, Ruggero Giovannini, Virgilio Muzzi, Gino D’An-
tonio, Renzo Calegari e Guido Buzzelli, ognuna destinata a un proprio oriz-
zonte di gloria fumettistico. Alla fine del conflitto, per le suddette attività 
d’intelligence svolte in campo nemico a fianco degli Alleati, a Tacconi viene 
persino conferita un’onorificenza militare.
Il suo primo incarico risale al lontano 1946, abbozzando e dipingendo 
copertine per il periodico femminile mondadoriano di successo «Confi-
denze di Liala», memore di quegli schizzi femminei acquarellati che non 
lesinava sotto le armi a chi gliene faceva richiesta. Dal 1948 comincia a 
disegnare fumetti (per l’editrice “specializzata” Arc di Pasquale Giurleo). 
Eppure, è solo intorno alla fine del secolo scorso che il suo nome inizia 
a essere accostato, sempre più spesso e non certo a torto, a quello dei 
maggiori fumettisti italiani della medesima generazione: i già menzionati 
Hugo Pratt e Dino Battaglia, nonché a Sergio Toppi, Attilio Micheluzzi e altri 
ancora che, come i citati, meritano uno scranno nell’Olimpo della letteratura 
disegnata di casa nostra. Nomi oggi altisonanti che si affermarono però 
professionalmente, agli inizi, attraverso albi e riviste per ragazzi a grande 
tiratura (si pensi solo all’abbinata di successo «Il Corriere dei Piccoli» / «Il 
Corriere dei Ragazzi»), per poi affinare la propria impronta grafica in con-
testi artisticamente più validi o considerati tali, in primis, appunto, le cosid-
dette “riviste d’autore” che via via s’imporranno come scelta privilegiata da 
parte dei lettori, a cominciare dall’innovativa, in senso più “adulto”, «linus»: 
pubblicazione che, tra l’altro, già alla metà degli anni Sessanta ebbe il merito 
di aprire ai fumetti la porta della cultura “alta”.
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Anche Tacconi percorrerà il medesimo itinerario artigianale / artistico, 
in cui, a partire dall’immediato dopoguerra e almeno fino alla metà dei 
Settanta, è paziente cesellatore di racconti popolari a strisce (dopo 
l’Arc, le edizioni Torelli e, come accennato, l’anglosassone Amalgama-
ted Press, quindi Fleetway), per poi inconsapevolmente “saltare il fosso” 
– pur restando nell’ambito commercialmente inteso come “popolare” – 
e approdare a piè pari dai “giornaletti” e dai magazine per i più giovani 
(«Il Corriere dei Ragazzi» e «Il Giornalino») alla grafica d’autore ospitata 
da libri e testate pubblicati da editori quali Cepim e L’Isola Trovata. Da 
sempre stimato dai colleghi (anche da quelli già più illustri di lui e da non 
pochi all’estero), Tacconi è rispettato e richiesto dai maggiori editori di 
narrativa per immagini del nostro Paese e non solo: da Renzo Barbieri, il 
giornalista-editore e scrittore di “romanzi vip” che ha inventato il pocket 
erotico all’italiana, al lungimirante Sergio Bonelli, il più importante editore 
di fumetti made in Italy, capace di far crescere esponenzialmente l’azienda 
di famiglia che, sotto la sua egida, diverrà la più longeva etichetta del 
settore, ancora oggi in fervente attività grazie al figlio Davide.
Dimostratosi una pedina vincente per la versatilità nelle tecniche di volta 
in volta adottate e nel tenore dei soggetti trattati (si è confrontato con 
ogni sfumatura di genere) e, non da ultimo, per l’estrema puntualità nelle 
consegne, Tacconi – che per più di mezzo secolo ebbe sempre del lavoro 
da svolgere “nel cassetto”, come lui stesso amava ricordare – era perciò 
considerato da tutti i committenti una mano sicura e affidabile sotto ogni 
punto di vista. Senza tener conto di altri aspetti positivi di una sua col-
laborazione a una serie o a una collana, altri derivano dalla sua indole di 
persona cordiale, discreta (solo all’apparenza schiva), affabile, disponi-
bile alla conversazione se stimolata nel modo giusto, sempre misurato 
nei modi. Insomma, un perfetto modello d’educazione e correttezza d’al-
tri tempi. Un vero gentleman che nell’impronta caratteriale dev’essere 
stato influenzato in qualche misura – ci è lecito pensare – anche dalla 
frequentazione dei compagni d’armi inglesi e che potrebbe avere assor-
bito qualcosa del più puro spirito British dai suoi lunghi soggiorni di lavoro 
nel Kent, con moglie e figlio al seguito, nell’abitazione dell’amico scrittore 
Charles Chilton. Guarda caso vicino a un noto aeroporto militare, Biggin 
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Hill: «Una delle più famose basi di caccia inglesi e altre basi intorno, che 
io giravo in macchina andando a vedere questi vecchi apparecchi: c’erano 
ancora Spitfire, Hurricane, messi quasi come un monumento. Lì ho potuto 
davvero rivivere tutta la Battaglia d’Inghilterra» (Origia 1993). E ancora in 
altro luogo:

La guerra non era finita da molto. Giravo per i pub, leggevo le scritte 
incise sui tavoli dagli equipaggi, parlavo con la gente. Ne ho un 
ricordo ancora molto intenso, vivo, bellissimo… Nell’aeroporto 
c’era anche la cappella dedicata ai piloti caduti in guerra, tenuta 
con una cura incredibile; ogni giorno un picchetto armato apriva il 
diario della squadriglia sulla pagina del giorno, con la descrizione 
dei combattimenti sostenuti. (Origia 1993)
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Per l’Inghilterra, in proprio o attraverso l’agenzia di Rinaldo Dami (in arte 
Roy D’Amy), che negli anni Sessanta ha dato lavoro a numerosi valenti 
disegnatori nostrani, Tacconi non produce solo avvincenti racconti bellici, 
successivamente editi in Italia grazie alle collane lanciate con successo 
dall’Editoriale Dardo di Gino Casarotti, «Eroica» (nel 1962) e «Super Eroica» 
(nel 1965), ma anche illustrazioni per Journey into Space (dall’omonima tra-
smissione radiofonica di Chilton) su «Junior Express» (dal 1956), giornale 
a fumetti per bambini emanazione del «Daily Express», e tavole paradi-
dattiche per il periodico «Look and Learn».
La sua, come accennavamo, si è alla fine rivelata una carriera lunghis-
sima e operosa, costellata di buoni successi e di meritati riconoscimenti 
“istituzionali” (Premio Anafi alla Carriera, 1993; Targa “G D’Oro”, 2000; Mae-
stro del Fumetto, Cartoomics, 2000; Yellow Kid – Una vita per il fumetto, 
XXV Salone Internazionale dei Comics di Roma, 2001; Premio postumo 
conferito dall’Anafi nel 2007), che gli ha tuttavia regalato una conclamata 
celebrità soltanto negli ultimi anni d’attività, diciamo pure non prima del 
volgere degli anni Ottanta, quando, oltre a licenziare una manciata di epi-
sodi per alcuni eroi di carta di primo piano della Sergio Bonelli Editore 
(Dylan Dog, Mister No, Nick Raider), le sue opere vengono messe in mostra, 
per la prima volta in assoluto, con una “personale” presso L’Agrifoglio Gal-
leria dell’Immagine (1994) di Milano, punto specializzato nella vendita di 
tavole originali. Qualche tempo dopo, anche lo Spazio Papel (altro sito del 
capoluogo lombardo deputato principalmente alla valorizzazione della 
Nona Arte attraverso mostre, lezioni e corsi di disegno, pubblicazioni per 
collezionisti a tiratura limitata) s’interesserà dell’arte di Tacconi tramite 
l’esposizione dei suoi fumetti e delle sue illustrazioni. 
Nel 2003, le Edizioni Crapapelada presso Papel daranno alle stampe un 
prezioso portfolio, ricavato da tavole originali appositamente esposte al 
pubblico, dedicato al primo episodio di Gli Aristocratici (12 planche fir-
mate), serie umoristica, avventurosa e poliziesca disegnata su testi di 
Alfredo Castelli e, probabilmente, la più nota tra quelle firmate da Tacconi. 
Nata sulle pagine del «Corriere dei Ragazzi» (1973-1976), poi passata su 
«Corrier Boy» (1976-1977), prima di proseguire in Germania sul periodico 
«Zack!» diretto dall’italiano Gigi Spina (1977-1980) e presto esportata con 
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successo in vari Paesi europei, Gli Aristocratici è stata più volte ristam-
pata fino alla ricca versione integrale in eleganti volumi cartonati edita 
da Nona Arte.

Segue nei prossimi numeri della Rivista.
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Ferdinando Tacconi. Flying in the Skies of Adventure. Part 1
The present paper is the first section of an exciting study devoted to the Italian 
cartoonist Ferdinando Tacconi (1922-2006). He was one of the greatest Italian 
authors of the 20th century and became famous thanks to popular adventure 
stories, some of which were dedicated to intelligence. This article describes 
Tacconi’s private and professional life, from his youth under fascism to his 
military experience during the Second World War, from his first sketches 
for Anglo-American soldiers to his mature years up to the deserved public 
acknowledgement for the quality of his work.

Didascalie e crediti

A p. 295: Ferdinando Tacconi (1922-2006) ritratto nel suo studio da Joe Zattere (inverno 1993-
1994). A p. 297: copertina dell’inserto n. 5 a «Il Giornalino» (1994) 10 Il sogno di Icaro. A p. 301: 
copertina dell’inserto n. 11 a «Il Giornalino» (1994) 19 Il sogno di Icaro.
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N ella pagina successiva, Frederick Forsyth (25 agosto 1938 –  
9 giugno 2025) in un’illustrazione di Roberto Mangosi. Giornalista 
della Bbc in Nigeria durante la Guerra del Biafra (1967-1970), quando 

è stato richiamato a Londra si è dimesso e si è ripresentato in Africa come 
freelance. Ma vi è tornato anche come agente dell’MI6, con cui ha collaborato 
per 30 anni. Il primo romanzo, The Day of the Jackal (Il giorno dello sciacallo, 
1971), è un classico scontro fra i due poli opposti che governano il mondo: 
il bene e il male, la giustizia e la criminalità sovversiva. L’Organisation de 
l’armée secrète, una sorta di esercito parallelo realmente esistito in Fran-
cia negli anni Sessanta, è decisa a eliminare Charles De Gaulle, reo di aver 
tradito le Forze armate che combattono in Nordafrica. Per raggiungere l’o-
biettivo ricorre allo Sciacallo, nome in codice del miglior killer a pagamento, 
e a contrastarlo è chiamato un abile investigatore, il commissario Lebel. 
È la premessa di una delle più avvincenti “cacce all'uomo” mai narrate 
dalla letteratura d’azione. Si tratta di un eccellente libro di spionaggio 
in cui, partendo da dati oggettivi e fatti reali (il fallito attentato a De 
Gaulle), l’autore costruisce un lavoro di fiction caratterizzato da travol-
gente vivacità e immediatezza di narrazione. Questo è il pregio anche 
delle opere successive, The Odessa File (Dossier Odessa, 1972) e The 
Devil’s Alternative (L’alternativa del diavolo, 1979). Molti gli adattamenti 
cinematografici dei suoi romanzi.

Didascalie e crediti

A p. 305: fotografia dello scrittore inglese Frederick Forsyth (1938-2025) durante la sua visita 
in Finlandia (ottobre 1972). Mostra un proiettile che gli ha sfiorato la testa durante la Guerra del 
Biafra.
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