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Giulia LAROCCA

Castellana Grotte (BA), 23/09/1998

[ by . .
Un uomo e un uomo quando vince il dolore e non
tradisce la propria idea”.

SANDRO PERTINI

TiToLO DELL’OPERA
Anima

UNA FRASE SIMBOLO DELL’OPERA

Il segreto della vita sta nel chiedersi cosa dobbiamo agli altri, ogni giorno [... ].
Dovere agli altri la vita @ questo il segreto.

ALCUNI HIGHLIGHTS DELL’OPERA

* Sentiva la propria missione umana dispiegarsi tra le cime dell’Hindu Kush e le
citta afghane.

* [...]perché so che un giorno potrei non vivere piti e proprio li troverei il signi-
ficato che sto cercando [...]

* Ho corso con le loro gambe. Nove anni in questo Paese non mi hanno inse-
gnato l'indifferenza al dolore.
Corro verso un luogo dove mi sono gia salvato, il domani di ognuno di voi.

* [...] si deve essere disposti a morire in nome dei valori per cui si sceglie di
vivere.

UN PARTICOLARE CHE L’HA COLPITA DELLA FIGURA DI PiIeTRo ANTONIO ColAzzO

Sono rimasta affascinata da come un uomo che nasce come intellettuale e uma-
nista sia stato in grado di mettere il suo sapere al servizio dei principi piti profon-
damente umani - la pil vera e incondizionata dedizione agli altri e il desiderio di
pace che non scende a compromessi.
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Alicja Amrit SINGH

Segrate (M), 18/07/2001

“I confini della ragione non sono che specchi
rovesciati.”
ALICJA AMRIT SINGH

TiToLO DELL’OPERA
Salt Pit

UNA FRASE SIMBOLO DELL'OPERA
Kabul piange in silenzio, io non piu, perché ho ancora speranza:
non ho piu il cuore, eppure continuo ancora a cantare.

ALCUNI HIGHLIGHTS DELL’OPERA

*

Rimaniamo sottopelle, o meglio, sotto copertura. Prestiamo i nostri sensi e
le nostre vite a chi & cieco di fronte ad un pericolo che parla un’altra lingua, e
diventiamo gli occhi e le orecchie di tutti in quel dietro le quinte inesplorato
dove la tragedia che si consuma non € inscenata, ma reale. E dove non ¢’ un
sipario a porre la parola fine: non rimangono che attori privi di copione, e la
loro liberta. Andarsene o restare? — & I’lamletico dilemma di ognuno di loro,
ma il dovere ci sceglie ancor prima di chiamarci, perché, poveri uomini quali
siamo, non avremmo il cuore di consegnargli le nostre vite per primi.

Un uomo puo amare quanto di pitl alto, buono e giusto, ma scegliere di vivere
un inferno in terra. Un uomo cosi non € un pazzo, e nemmeno un temerario.
E un uomo come tanti altri: fragile, come ogni creatura vivente &, ma abba-
stanza folle da lottare per la vita. [...] Cosi, tra una vertigine e I'altra, imparera
a trovare un equilibrio per non cadere, e si fara coraggio per vivere prima che,
sopravvivendo, possa perdere non solo la vita, ma anche se stesso.

Una vita & mille altre, mille sono una: finché quelle mille vivranno io ci sard
ancora, e continuero ad amare la vita, come un amante stanco ma fedele.[...]
Penetrare nel cuore degli ambienti pitlimpermeabili al Bene, rompere muri di
abnegazione e silenzio con gentilezza, immergersi nel porto sepolto piu buio
per portare alla luce quanto hai la forza di salvare, credere nell’umanita lad-
dove essa si @ spenta, e farla rivivere, seppur nella morte - & di questo mare
di bellezza che mi sono innamorato.



* “Non una candela accesa, non un fiore: avevo sposato la mia professione
in segreto. Eravamo solo io e la vita, faccia a faccia, come due innamorati
troppo intenti ad amarsi per accorgersi del mondo. Amavo la vita, eccome se
I’amavo, anche se sapevo di dover essere disposto a morire per lei per averla.
Per sanare un cuore di pietra non c’¢ altra via che ’lamore: cura e comprensio-
ne sono la medicina di quella che si manifesta come una malattia terminale | Alicja Amrit
del cuore...” Singh

UN PARTICOLARE CHE L'HA COLPITA DELLA FIGURA DI PIETRO ANTONIO CoLAZZO
La sua leadership gentile, dalla mano ferma e dal cuore profondamente umano.




Stefano TALAMINI

Milano 28.12.1961

“Un uomo delle Dolomiti, che cerca di strappare
ilsegreto dellavitaallanatura aspra e maestosa,
distesa tra il terreno e il divino”

TiTOLO DELL'OPERA
Ci lu semana lu cranu?

UNA FRASE SIMBOLO DELL'OPERA
Che io compia la grandezza del mio essere uomo.

ALCUNI HIGHLIGHTS DELL’OPERA

*

No, i libri di scuola non sanno, non rendono testimonianza di chi costruisce in
silenzio, badano solo al rumore delle battaglie e alle fanfare dei trionfi, igno-
rano che sullo spartito della storia quello che veramente conta € la mano di
chi ha tracciato il pentagramma.

Nascondersi, girare sotto mentite spoglie, simulare 'una vita per coprirne
un’altra, cogliere, capire, riportare e mantenere il segreto. Essere con tutti
senza essere di nessuno. Liberi di fare come pochi altri e nel contempo prigio-
nieri del compito da svolgere, di un lavoro che ha come regola non ricevere
nessuna gloria mondana. Anonimi che si conoscono solo tra di loro, anacore-
ti della politica, quella lontano dai telegiornali e dai rotocalchi.

Infine il vecchio leone aveva parlato:

- Sei stato leale con me, saro leale con te.

“In questo mestiere la morte non si cerca e non si fugge. L’'unica morte per
noi € il tradimento” gli aveva detto 'uomo dal maglione nero porgendogli la
seconda birra, quella che aveva sancito I’antico patto.

Chi raccolse il corpo martoriato raccontd che aveva in volto un’espressione
incredibilmente serena.

UN PARTICOLARE CHE L'HA COLPITA DELLA FIGURA DI PiETRO ANTONIO CoLAZZO
L’alchimia di cultura e azione, da cui stillano dedizione e abnegazione.
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Armando BUZZI

Ivrea (TO) 26/5/1942

“Segui il tuo cuore finché esisti ...”
(DALLE MASSIME DI PTAHOTEP, INSEGNAMENTI DA PADRE A
FIGLIO. EGITTO, ANTICO REGNO, V DINASTIA, 2500-2350 AC)

TITOLO DELL'OPERA
Destino

UNA FRASE SIMBOLO DELL’OPERA
L’amore € un potente antidoto: puo salvare la vita.

ALCUNI HIGHLIGHTS DELL’OPERA

*

“Esiste la casualita oppure tutto e frutto di predestinazione? E se fosse, per
dirla alla Nietzsche, che il nostro destino eserciti la suarinfluenza su di noi
anche quando non ne conosciamo la natura? O meglio € il nostro futuro che
detta le leggi sul nostro divenire” (pag. 2 figa 7-10).

Ma Piero continuo con 'intonazione di Sordi: “Embé? Cosa succede , habibty
(amore mio ), sii piu precisa, queste cose me leavrebbero dette tutte le zingare
del mondo!”. Quindi a questo punto lei gli prese la mano, scruto il palmo, ca-
rezzo il dorso, chiuse la sua mano tra le sue e lo fisso lungamente negli occhi.
Lei dichiaro “Viaggi, soldi, donne” poi gli distese la mano “fammi vedere me-
glio... pioggia di metallo come grandine” (pag. 4 riga 21-25)

Piero dileguo i nuvoloni che erano sopraggiunti nella penombra colorata del-
la stanza, dicendo: “ Come Ariosto scrisse, non potria negli uomini il destino,
se del futuro ognuno fosse indovino! Ci devo credere?” una corale risata ri-
porto alto 'umore. (pag. 5 riga 4-7)

Quel proiettile vagante & davvero esploso molti anni dopo, quando nessuno

piu poteva immaginare potesse accadere. Il destino si € lasciato incantare .

dalla vitale voglia di conoscere di Piero, lo ha seguito nelle sue trasformazio-
ni, gli ha consentito di collezionare libri di ogni genere... (pag. 5 riga 21-23)

_Poteva scegliere il 26 febbraio 2010 a Kabul di fuggire per primo: invece ha

preferito coprire la fuga di alcune donne italiane, la decisione di un attimo e
allora il destino ha scritto 'ultima parola Uomo o eroe? Eroe senza dubbio.

(pag. 6 riga 2-4)

UN PARTICOLARE CHE L’HA COLPITA DELLA FIGURA DI PIETRO ANTONIO Colazzo -

L’istrionica abilita linguistica che gli conferiva una carlsmatlca arma per accede-
re nei meandri inesplorati di culture lontane. f '
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Nicoletta PERONDI

Firenze, 04.01.1960

“Noi siamo della stessa materia di cui son fatti
i sogni, e nello spazio e nel tempo d’un sogno é
racchiusa la nostra breve vita”

WILLIAM SHAKESPEARE

TiTOLO DELL'OPERA
Coraggio e sentimento

UNA FRASE SIMBOLO DELL'OPERA
[l pallone corre, rimbalza, e sparisce dalla scena. Nessun bambino lo rincorre pit.

ALCUNI HIGHLIGHTS DELL’OPERA

*

Puglia, lungo la costa. Un bambino, con un aquilone, corre felice nel sole die-
tro a un pallone;

Il Cairo. Dalla sabbia del mare pugliese alla sabbia del Sahara. Durante una va-
canza con amici, Pietro s’insospettisce per la presenza di un gruppo di Talebani
afghaniin citta;

Roma, Forte Braschi. Riunione sulla situazione in Afghanistan. Pietro conse-
gna una fotografia del gruppo di talebani, fortunosamente scattata in Egitto,
per verificare se sono ricercati;

Roma, a casa di Pietro. Cena tra Pietro e una sua amica alla vigilia del ritorno
in Afghanistan. Colloquio sulla vita e la morte, ’'amore e la poesia;

Herat, base italiana di Camp Arena. Pietro durante un meeting apprende che
uno dei talebani visti al Cairo € un noto esperto di armi ed esplosivi;

Herat, in citta. Pietro incontra alcuni informatori che gli riportano le voci di
un imminente attentato talebano. Una delle fonti € una donna, ed ¢ sulla
condizione femminile in Afghanistan che Pietro scrive la sera una lettera alla
sua amica rimasta a Roma;

Kabul, Park Residence Hotel. Attentato talebano nell’albergo dove dorme
Pietro, il quale organizza la fuga dei clienti prima di cadere vittima di un tale-
bano: lo riconosce, & quello del Cairo;

Puglia, lungo la costa. C’é ancora il pallone, ma non c’é piu il bambino.

UN PARTICOLARE CHE L’HA COLPITA DELLA FIGURA DI PiIeTRo ANTONIO ColAzZO

Le due virtu che compongono il titolo del soggetto cinematografico proposto: il
coraggio e il sentimento.



Adelaide SERAFINO

Pinerolo (TO), 01/10/2002

“Sono una ragazza determinata, fortemente
convinta che I'impegno costante sia 'unica via
per irisultati: nello studio, nello sport e nella vita”

ADELAIDE SERAFINO

TITOLO DELL"OPERA
Colei che aiuta, colui che aiuta

UNA FRASE SIMBOLO DELL'OPERA

Zahira significa colei che aiuta e penso che anche in italiano Pietro Antonio vo-
glia dire colui che aiuta, o se non € cosi dopo quello che lo Straniero ha fatto
sicuramente il suo nome prendera questo significato.

ALCUNI HIGHLIGHTS DELL'OPERA

* Zahira, una ragazza di 18 anni di Kabul, si ritaglia piccoli momenti di svago
quotidiano. Mai avrebbe potuto immaginare che in uno dei suoi momenti
di relax avrebbe potuto incontrare una persona che le avrebbe cambiato la
vita: Pietro Antonio Colazzosegreto. Eravamo solo io e la vita, faccia a faccia,
come due innamorati.

UN PARTICOLARE CHE L'HA COLPITA DELLA FIGURA DI PiIETRO ANTONIO CoLAZZO

Pietro Antonio Colazzo ha lavorato con grande dedizione allaricerca della pace e
della giustizia, sono da ammirare il coraggio e I’altruismo che lo hanno contrad-
distinto nella sua carriera e fino all’ultimo minuto della sua vita, in cui ha utiliz-
zato le sue conoscenze per contattare la polizia e per salvare i suoi connazionali
dall’attentato.
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Anima

Giulia LAROCCA

el 2001, anno dell’inizio della mobilitazione occidentale in Afghani-
stan, era cominciata una nuova vita anche per Pietro Antonio Colazzo.
Intellettuale nello spirito, perennemente in cerca del senso profondo
della propria vocazione, anche lui, divenuto agente dell’AISE, prese parte alla

missione nel territorio afghano.

Se gliel’avessero detto quand’era un giovane letterato, ci avrebbe creduto a sten-
to. Ma, nel periodo fumoso a cavallo tra due secoli, nel bel mezzo di un salto del
tempo, Piero, come lo chiamavano i suoi amici, comincio a impegnarsi personal-
mente in nome della pace. Gli successero cose che non immaginava fossero possi-
bili. Pietro Colazzo rischio di abituarsi all’inferno, quell’inferno “meno buono” del
suo, come scrisse un giorno lui stesso, dove il delirio fondamentalista si lasciava
dietro una scia dilacrime e sangue ad attraversare e distruggere la quotidianita dei
civili. Alla fine, pero, Piero non ci si abituo. La faccia segnata dagli orrendi traguardi
della storia continud, nonostante tutto, ad ospitare due occhi che restarono buoni,
empatici, vicini ad una realta da cui altri si sarebbero volentieri tenuti lontani. Piero
si sentiva ormai appartenere con ogni fibra del suo essere a quella realta. Sentiva

la propria missione umana dispiegarsi tra le cime dell’Hindu Kush e le citta afghane.

Se gliel’avessero detto al tempo del suo incontro con quel prete, a Torino, duran-
te i suoi vent’anni, Piero ci avrebbe creduto a stento. Anzi, forse non ci avrebbe

creduto affatto.

Da buon intellettuale, a Piero piaceva visitare i luoghi pit reconditi della citta,
racchiusi nei suoi angoli come occhi di perla dentro uno scrigno. Un pomeriggio
assolato di agosto, Piero era capitato in una chiesa di carmelitani dalle vetra-
te spoglie. Per tutta la sua vita avrebbe ricordato che proprio quella semplicita,

quell’essere spoglia della chiesa, era stato cio che I"aveva convinto ad entrarvi.
Fece capolino sull’uscio.

Una figura piccola, sulla settantina, gli si fece incontro. Per il resto e a parte una

vecchietta seduta su una panca della secondafila, la chiesa era vuota.
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- Entra pure - gli disse la minuscola sagoma, prima che il suo volto, bagnandosi

della luce che filtrava dalle vetrate, si rivelasse essere quello del parroco locale.

Piero non avrebbe saputo dire, in seguito, com’era iniziata, ma si ricordava per-
fettamente che avevano parlato a lungo. Alcune parole in particolare avevano

aderito, incancellabili, alle pareti della sua mente.

— Ogni giorno mi trovo in bilico. C’é qualcosa che mi dice che non & tutto qui, che
devo fare di pili, che devo essere di piu. E io non so precisamente cosa sia, ma
questa cosa mi spinge ed & forse per essa che vivo... perché so che un giorno po-
trei non vivere piu e proprio li troverei il significato che sto cercando, il foglio che
si distende e mi dice cheiil segreto ¢ li e da nessun’altra parte — aveva confessato,

tutto d’un fiato, al prete. E poi: — Dio non e forse la stessa cosa dappertutto?

Non sapeva chi o cosa gli avesse suggerito quelle parole. E, non avrebbe mai
potuto dimenticarlo, non fu il prete a rispondere. Lui non avrebbe potuto farlo,

come ammise in un biascico.

— Dio si lascia essere tutto cio che vogliamo sia — replicd una donna col velo e un
bambino di due o tre anni accanto, le mani che si congiungevano in una stret-
ta affettuosa. Ma parve subito pentirsi di aver aperto bocca per parlare a quel
giovane sconosciuto: — Perdonami — aggiunse, scuotendo rapidamente la testa.
- Non volevo intromettermi. Perd sono entrata qui, e vi ho sentito parlare...
— Ecco - Piero la interruppe, mentre il prete assentiva in silenzio facendo cenni
col capo. — La tua era una risposta meravigliosa — disse il giovane. - E pronunciata

da te, sembra quasi un segno.

- Cosa intendi dire? - ribatté la donna, inclinando leggermente la testa verso

destra.

Nella chiesa si fece strada, passando dalla porta, una debole folata di vento, che
le attraverso la parte superiore del velo, sollevandogliela leggermente. Lei se lo

rimise a posto.

— Vedi, io sono uno studente di lingue orientali... il panorama islamico € ci6 su
cui mi concentro e incontrare te e il tuo bambino, che lo rappresentate con tanto
semplice splendore, ecco, non sembra frutto del caso.

— Dillo pure, ragazzo, in una chiesa cosi piccola in cui non pare proprio entrare
mai nessuno... —scherzo il prete, e Piero ne accompagno le parole con un sorriso

comprensivo e tranquillo.



- Davvero? - rispose la donna, sorridendo anche lei con sincero stupore. - Vedi,
io ho una doppia origine. Mia madre ¢ italiana, torinese, mentre mio padre &
afghano. Un uomo d’affari nel campo del petrolio sempre in giro per il mondo...
& stato cosi che ha conosciuto sua moglie in Italia. Quante cose ci sarebbero da
raccontarti! Ora, pero, probabilmente non importa. lo vivo in Afghanistan, ma
per ora sono in visita nella mia seconda patria, come ogni estate. Oggi ho deciso
di fare una passeggiata, e sono capitata qui. Il destino ha uno strano modo di
lasciarci messaggi...

- O dirivelarci segreti — preciso Piero, raggiante.

- Segreti?

[l prete, intanto, posd una mano sulla spalla di Piero e si fece da parte, affrettan-
dosi a chiudere la porta della chiesa, da cui entrava sempre pit vento, sembran-

do preannunciare I’autunno.

— Sai, il mio professore mi ripete sempre questa frase di un poeta mediorientale,
Kahlil Gibran...

| due conversarono per un tempo che parve infinito. Quando la donna dovette
andarsene, Piero le fece un’ultima domanda: - Come ti chiami?

- Alma, mi chiamo Alma - glirispose la donna, coprendosi la bocca con una mano
e sorridendo lievemente, mentre il suo bambino tendeva la manina libera verso

Piero.

26 FEBBRAIO 2010

Ho corso con le loro gambe. Nove anni in questo paese non mi hanno insegnato
I’indifferenza al dolore. Non ci sono riusciti. E mentre vedo il dolore, ora, io non
riesco a restare con le mani in mano. Se devo attendermi la morte, che passi
pure... come il vento quel giorno in chiesa, attraverso il velo di Alma. Ma passi
solo da me, e non tocchi i miei colleghi né gli altri innocenti che sono nel posto
sbagliato al momento sbagliato. Eppure non c’é nessuna coincidenza sfortuna-
ta, solo fredda premeditazione.

26 febbraio 2010. La morte e passata, é passata attraverso di me. Non ho resi-
stito a quei colpi. Ma quale essere umano potrebbe farlo? Neanche quelli che li

sparano.

Anima
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Ero un uomo, un uomo con dei sogni, un uomo con una professione cercata
e vissuta ed amata fino alla fine. Ero un uomo che si chiedeva se fosse meglio
scegliere la sicurezza o cercare di arrivare in altri punti. Ad esempio, al punto
in cui ti svesti della tua passivita ed entri in gioco in prima persona, al punto in
cui arrivi a toccare da vicino i pianti e le differenze e le vite degli altri. Non lo fai
per ricevere la loro gratitudine, quanto piuttosto perché te lo impone il senso
morale che senti appartenerti, perché é la tua vocazione.

Mi chiamo Pietro Antonio Colazzo, e oggi sono morto. Sono morto in veste uffi-
ciale, e da essere umano. Sono morto con umanitd.

Il commando taliban rischiava di far saltare in aria I'intero hotel, dopo averne
attaccato contemporaneamente altri due. Eccola, la rivendicazione del delirio:
I’ennesimo attentato.

lo sono riuscito a resistere all’indifferenza. Il mondo, pero, persino questa terra,
queste montagne, pare che indifferenti lo siano diventati davvero. L’ennesimo
attentato, che non é il primo e non sara I'ultimo, e finisce per confondersi con
ogni altro episodio simile, finisce per aggiungere al dolore, informe, mal com-
preso da chiunque non lo viva.

Le parole di Alma sono vere: Dio, o la nostra vocazione, diventano cio che voglia-
mo farli essere. Si piegano alla nostra immaginazione, al modo in cui ritagliamo
il fotogramma di noi stessi. E cosi, per alcuni Dio & morte, e un obiettivo folle,
una realizzazione incontrollata ed esplosiva. In questo modo la mia vita é finita,
oggi, in quest’hotel, dopo quasi un decennio di servizio in Afghanistan. Per alcuni
Dio e anche uccidere dei civili inermi che condividono la loro stessa fede, ma non
la stessa idea di Dio. Per me non &, non puo essere cosi: dopo aver imparato il
dari, una delle lingue parlate dagli afghani, ho capito che dovevo mettere le mie
conoscenze a frutto. Proprio qui, nel cuore della mia passione, nel teatro ideale
dei miei studi. Lavorando per I'intelligence, senza diventare celebre né osannato.
Semplicemente, facendo cid che posso. E cosi che sono diventato un Agente.

Ed & cosi che ho capito cosa volevo che Dio e la mia vocazione, grandi segreti
della vita, si lasciassero essere per me: una domanda.

Cosa devo agli altri?



2021
“Voi vorreste conoscere il segreto della morte, ma come potrete scoprirlo se

non cercandolo nel cuore della vita?”

Janripete a se stessa le sue parole preferite del poeta Kahlil Gibran. Ha solo ven-
tiquattro anni e non puo ancora sapere cosa si nasconde negli spazi angusti tra
le lettere delle parole ‘vita’ e ‘morte’, eppure ne sente parlare e ne parla stesso.
Studia medicina all’Universita di Kabul, ma non é soltanto quello. Jan, che rac-
chiude il senso dell’anima nel suo nome, conosce bene la sensazione che si prova
quando quelle due parole, vita e morte, morte e vita, cominciano a confonder-
si, a sovrapporsi, il discrimine tra esse che diventa sempre pit labile e rischia di

scomparire. Per sempre.

Qual ¢ il segreto della morte? Mentre culla la sua Bambina tra le braccia, Jan non
puo fare a meno di chiederselo. Fuori dalla finestra, per la strada, il sole genera
ventate calde che salgono lente nell’aria, come spirali di fuoco. La casa & piu fre-
sca, e la Bambina sonnecchia tranquilla. Sua madre, intanto, la piccola vita fra le

mani, mormora una ninna nanna in dari.

Jan é sicura che ci siano persone, persone che lei ha conosciuto, che le saprebbe-
ro rispondere. E ora, sovrappensiero, mentre le labbra le si riempiono di quella

melodia sussurrata, immagina che lo facciano. Che rispondano, finalmente.
Qual & il segreto della morte, mamma, che sei mancata quando avevo soltanto
due anni, costretta a letto per mesi da un male incurabile?

Il segreto della morte & che nella morte siamo tutti uguali, cara - uguali, come lo
siamo sempre stati agli occhi di Dio. Tu vedi le tue forme abbracciate dalla veste
e dal velo, vedi il tuo ventre capace di portare la vita, come ho fatto io? Vedi la
forza della tua testa, che parla con la mia voce e con quella del tuo canto a tua
figlia? Questa & una donna davanti a Dio. Questa & una donna nella Sua legge.
Un essere perfetto nella sua imperfezione tanto quanto 'uomo. Lo e da sempre,
dentro e oltre la terra, eppure € questo il segreto della morte — che & in grado di
farci vedere cose che prima alcuni non vedono. E cosi nella morte una donna é
una donna, e un uomo e un uomo come lo sono sempre stati, ma cosi uguali da

confondersi, e cosi diversi da rispettarsi.
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Qual & il segreto della morte, soldato Aleem, marito mio? L’inverno ti ha portato
con sé. Te ne sei andato senza dirmi quali fossero le prime parole che avresti
detto alla Bambina, una volta che fosse nata. Te ne sei andato in un silenzio rot-
to solo dai passi di quel tuo commilitone che ha riportato la tua salma a casa.
Stroncato da un infarto, a trent’anni. Cos’é la natura? Cos’é che la vita continua
a gridarci nel vento, senza che noi prestiamo "orecchio a comprenderla? Quali

parole ti ha preso la morte, destinate invece alla nostra piccola?

Figlia mia, io non ti ho mai incontrato, eppure ti sogno ogni notte, dai confini di
un posto dove é possibile soltanto essere sognati. Bambina mia, sei nata quan-
do tua madre era ancora cosi giovane e gia vedova. La circondavano le sue zie.
I tuoi nonni, i miei genitori, col cuore ancora spezzato, pregavano che andasse
tutto bene. E cosi é stato. Una bella bambina sana, con la pelle di ambra e i
capelli neri come la pece. Splendi della luce della notte. Ed é proprio questo il
segreto della morte — che io ti sogni quando é alta la luna, anche se non mi &
possibile farlo. Anche se qui non ci sono orari, o alba o tramonto, io ti sogno. lo
ti vedo. Tu mi vedi? Voi mi vedete?

Jan assapora il bisbiglio dei suoi cari che aleggia e pian piano si sfalda nell’aria
tiepida. Sa, pero, che solo una persona puo svelarle il segreto della morte, senza
che lei corra il pericolo di non credergli, di preferire alla sua versione le parole di

chi nel suo paese con la morte si arma, per seminare distruzione.
Qual ¢ il segreto della morte, Piero?

Non & la prima volta che gli pone questa domanda. Gliel’ha fatta con gli occhi
scuri pieni di terrore, undici anni fa. Poco prima che Piero scoprisse e le inse-
gnasse per un solo attimo, un istante fugace, qual era effettivamente il segreto
della morte. Il 26 febbraio 2010 Jan non aveva ancora compiuto quattordici anni.
Era una ragazzina minuta. Una raffica di vento avrebbe potuto trascinarla via.
Come quel giorno. Come accadde a Piero. Prima di quel giorno, non conosceva
Pietro Antonio Colazzo. Per caso, pero, allora si trovavano nello stesso albergo
di Kabul, il Park Residence Guesthouse. Suo padre aveva trovato lavoro al bar
dell’hotel, e quella mattina lei aveva deciso di portargli la colazione. Piero, come

seppe solo dopo, era li in quanto agente dell’intelligence italiana.

Qual & il segreto della morte, Piero?



Non si erano mai visti prima. Lei conosceva I’esistenza dell’Italia, ma non pote-
va neanche immaginarsi come fosse. Il suo orizzonte si fermava laddove il suo
sguardo incontrava il proprio limite. E quel giorno, i suoi occhi scuri, gli autori di
quello sguardo giovane, avrebbero potuto chiudersi per sempre. Se non fosse

stato per Piero.

Erano state quasi due ore, ma lei lo ricordava come un attimo. Un nuovo bagno
di sangue era appena esploso, giunto ad intridere Kabul, la sua citta: un attacco
suicida che si portava addosso la firma infausta dei taliban. Subito dopo, i fram-
menti della tragedia presero a schizzare, schegge impazzite, proprio in direzione
dell’hotel. I restanti miliziani taliban aprirono il fuoco sul Park Residence Gue-
sthouse, gia investito dal rinculo dell’esplosione.

Nell’hotel si trovavano intrappolati diversi civili, tra cui Jan e suo padre. L’ani-
ma catturata in un corpo destinato a collassare, a implodere. Ma Piero aveva un
segreto: in cuor suo, non era pronto a vedere quella struttura ripiegarsi su se
stessa, sotto i colpi del fuoco nemico. Non se il prezzo da pagare era la vita di
centinaia di persone innocenti.

Lo ricordava come se fosse accaduto il giorno prima.

Qual & il segreto della morte, Piero?

Cararagazzina, il segreto della morte € che devi correre via di qui piu veloce che
puoi. Ci sono io con te. Tu mettiti in salvo. Corri, sii il vento.
Qual & il segreto della morte, Piero? E tu come farai? Non corri anche tu? Come

ti salverai?
lo sto gia correndo, ragazzina. Corro con le vostre gambe, con la vostra vita che
sfugge a questo vortice suicida, a questa furia allucinata. Corro verso un luogo

dove mi sono gida salvato, il domani di ognuno di voi.

Qual ¢ il segreto della morte, Piero? Sono salva, Piero. Sono riuscita a sfuggire
all’attacco dei taliban all’hotel, e i rinforzi stanno arrivando. Grazie a te, che ci
hai protetti e ci hai mostrato la via per fuggire, mantenendoti in contatto con la
polizia. Hai salvato cosi tante vite. E pensare che prima di oggi non avevo idea di

chi fossi. Piero, ma che fai? Perché ti accasci? Non vieni con me e mio papa?

Ragazzina, certo che vengo con voi. Mi ricorderai per sempre. Vengo con voi anche

se sono qui, fermo, caduto sotto la tempesta nemica. Vorrei correre con le mie gam-
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be, ma ora non posso fare altro che volare: eccomi, volo, volo con le mie nuove ali.
Pietro Antonio Colazzo, detto Piero. Avrebbero dovuto sillabarglielo in seguito,
dopo i funerali - che ricordava pieni di fiori — il nome dell’'uomo che le aveva per-
messo di scappare. Diventata piu grande, aveva anche imparato a scriverlo con
I’alfabeto occidentale. E, se le fosse stato possibile, avrebbe trovato il tempo di

insegnarlo alla sua Bambina.

Qual ¢ il segreto della morte, Piero?

Ragazzina, si deve essere disposti a morire in nome dei valori per cui si sceglie di
vivere. E io ho scelto questo: ’azione silenziosa, a volte quasi nascosta, che riesca
a fare del bene dentro e fuori dal proprio paese d’origine. | valori del mio corpo
d’appartenenza. | valori trasmessimi all’Universita. E vedi, anche i valori della mia

esistenza. Perché il segreto della morte, ragazzina, e anche il segreto della vita...

E allora qual & il segreto della vita, Piero?

Vedi, ragazzina, € molto semplice. Il segreto della vita sta nel chiedersi cosa dob-
biamo agli altri, ogni giorno. E in quel caso, quel 26 febbraio, io ho scoperto di
dovere agli altri la vita stessa.

Una macchina passa rumoreggiando sotto casa di Jan. Lei si riscuote, e la Bam-
bina si sveglia.

Due mesi dopo, la Kabul di Jan € prostrata sotto il nuovo regime taliban. Arresasi
senza essere arrendevole, né debole. Non nel suo cuore, almeno, quello fatto dei
suoi cittadini, persone ordinarie che per tanto tempo I’hanno vissuta e conosciu-
ta con un altro volto, pili sereno, disteso, apparentemente privo della minaccia

taliban e del suo eterno pronunciamento di morte.

Jan conosce a memoria I'insegnamento di Piero, anche se le parole responsabili
di trasmetterglielo ha potuto solo immaginarsele. Lui non le ha mai dette, ma e

come se 'avesse fatto.

Dovere agli altri la vita stessa. E questo il segreto. E Jan intende farne la propria
eredita. Di fatti & cosi che, tradotto in dari, recita il biglietto che ha infilato nella
tasca anteriore della tutina di sua figlia.

Jan sa di non essere al sicuro, in quanto donna e studentessa. Non nel nuovo

stato di cose. | taliban indossano una maschera di moderazione che potrebbe

precipitare in mille pezzi da un momento all’altro. La ragazza non vuole che sua



figlia incorra nel suo stesso futuro, un futuro che prevede di privazione e man-

canza di liberta.

Ed & cosi che si & unita alla folla in corsa verso I’aeroporto. Qui, la pandemia ¢ il
minore dei mali. Gli afghani sono in fuga, una fuga cieca e quasi del tutto sorda,
capace di ascoltare solo il tintinnio del barlume vitale che si agita nei loro corpi e
in quelli dei propri familiari. Devono mettersi e mettere in salvo. | taliban stanno
arrivando, anzi, in un battito di ciglia sono gia li. Eccoli riuscire a disintegrare un

governo e vent’anni di calma, alla vigilia del completo ritiro degli americani.

Jan sente intorno a sé ogni rumore dell’'umanita: da qualche parte, c’¢ un bam-
bino che ride. Da un’altra, nella direzione opposta, una donna sta piangendo.
Riesce ad individuarla: sta abbracciando suo marito e sua figlia, quasi abbando-
nandosi nelle loro braccia. Jan sa benissimo che ognuno di loro vorrebbe poter
partire, e sa altrettanto bene che non ci sara posto per tutti. Qualcuno & gia mor-
to tentando di aggrapparsi al carrello dell’aereo, tentativo irrazionale di fuga che
solo la mancanza di un’altra via d’uscita puo consigliare alla mente. L’Afghani-

stan e la sua vita civile, dopo la capitolazione resa ai taliban, sono in esodo.

E Jan corre, corre con le gambe di altre decine di migliaia di afghani, corre con le

gambe di sua madre e suo marito. Corre con le gambe di Piero per la sua Bambina.

Jan arriva all’aeroporto. Sa gia cosa deve fare, ed & cid che le detta la mancanza
di un’altra via d’uscita. E di nuovo in quell’hotel, ma questa volta I’hotel & il suo
intero paese e lei & certa, sa che 'unico modo per farcela & provare a prendere in
prestito le ali di Piero. Anche dal luogo dove si pud essere sognati senza sognare,
Piero infonde forza e scopo alle sue azioni. Sono quelle, le ali che hanno mosso

lui, e che lei ora mette alla sua Bambina, perché solo lei pud levarsi in aria.

Le immagini di Jan diventano famose in tutto il mondo. Lei € una di quelle madri
che, con incredibile spirito di sacrificio, hanno scelto di consegnare i loro bebe
alle mani misericordiose della folla perché riuscissero ad essere affidati ai soldati
stranieri, oltre il filo spinato, e quindi imbarcati sui voli per I’estero. Altre ali che
possono volare. Questa volta, ali di metallo. Dirette verso qualcosa di migliore,
anche se quel qualcosa non ha ancora un nome, anche se la Bambina stessa non
potrebbe pronunciarlo neanche se volesse. E neanche la Bambina, nata solo
qualche mese fa, quando suo padre Aleem era gia morto, ha un nome. Jan, I’Ani-

ma, non ha voluto metterglielo, perché con I’avanzata dei taliban sua figlia finira
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in un altro paese dove nessuno potrebbe conoscerlo. Il suo nome & un Segreto.

Questa Bambina, pensa Jan, non & sua. Appartiene al suo proprio futuro, I’'unico

che, con un taglio drastico, sua madre possa assicurarle.

Jan vorrebbe che la sua Bambina potesse studiare senza dover temere la morte.
Magari diventare un’intellettuale, come lo era, in cuor suo, Piero. Fare ricerca,
imparare una lingua nuova, non dover vivere il rischio di morire in un attentato
come ha dovuto viverlo sua madre, quando aveva appena tredici anni. Vorrebbe
che questa creatura della vita non fosse condannata dal suo genere, per colpa di
chinon ne accetta le potenzialita e le stronca con i modi piu efferati. La Bambina
dovrebbe poter correre con le proprie gambe, con quelle che Piero le ha dato fa-
cendo sopravvivere sua madre, quel 26 febbraio 2010. Questa Bambina € di Jan,
‘anima’ in persiano, ma al tempo stesso non & sua. Questa Bambina & un po figlia
onoraria di Piero, senza il quale oggi non potrebbe essere qui. Anche se la sua
esistenza inizia con una fuga e quello che a sua madre da tutto il sapore amaro
di un abbandono forzato, di un frutto della disperazione, di una negazione degli
ideali di umanita e giustizia che Piero aveva cercato di affermare sino agli ultimi

istanti della sua vita. Questa Bambina & di Jan, ma non & pil sua.

Questa Bambina, ormai, € della Vita stessa. Oltre i taliban e via da loro, la figlia di

Jan é Liberta.



Salt Pit

Alicja Amrit SINGH

n giorno un’amica mi disse: “Le piramidi portano inciso in cuore:

Tu non andrai lontano morto: tu andrai lontano vivo [... ] vai e segui il
tuo sole... esii di fianco al dio [... ] tu non perirai, tu non avrdi fine: la

tua identita rimarra tra la gente anche se tu vai ad esistere tra gli dei’...”.

KABUL, 15 AGOSTO 2021

Quando ero in vita pensavo che i morti non potessero piangere. Non perché,
insieme alla vita, avessero esalato anche ’lanima, ma perché non avessero piu la-
crime da versare. Da ragazzo avevo letto, in un libro pieno di parole ormai morte,
che I’anima degli uomini & tripartita, come la Santa Trinita. O almeno cosi avevo
pensato io, mentre, assieme al mio inseparabile compagno di letture Nico Mau-
ro, sfogliavo quel testo egizio millenario, cercando di capire pagine che sapeva-
no di sacro e arcano. Ka, Ba, e Akh: erano questi i nomi della Trinita terrena, e
avevano un suono solenne, cosi lontano dal nostro Padre, Figlio e Spirito Santo,
da risultare quasi spaventosi. Eppure erano cosi belle. E anche se chi le aveva in-
ventate era ormai da tempo sepolto in una tomba in mezzo al deserto, avevano
qualcosa di immortale. Un po come il Ba secondo gli Egizi: lo spirito che lasciava

il Duat, ’Aldila, sotto le sembianze di un uccello per rivedere i propri cari.

- Ka, Ba, Akh - sussurrava Nico, e io con lui. A bassa voce, come se anche solo
pronunciando quelle sillabe antiche avessimo potuto scatenare un incantesi-
mo. E forse era davvero cosi. Il sole filtrava dalle imposte socchiuse, un passero
solitario cantava fuori dalla finestra. Probabilmente se ne stava appollaiato sul
melograno in giardino. Se non fossimo stati in silenzio, forse nemmeno ce ne
saremmo accorti. Era una melodia dolce e malinconica, troppo ordinaria perché
qualcuno ci facesse caso, ma noi, ispirati dalle nostre chiacchiere filosofiche, ne

rimanemmo estasiati.
e Senti? Un Ba tornato a casa! Chissa chi sara venuto a visitare! — esclamai.

e A me sembrava un normalissimo passero... —rispose Nico ridendo.
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¢ Dico sul serio, Nico, dev’essere un Ba: si sente, canta come un uomo! - con-

tinuavo imperterrito.

e Tutto considerato, a questo punto potrebbe anche essere un dio! - biascico

Nico quasi strozzandosi dal ridere.
¢ Nah, Dio al massimo potrebbe essere il Ka, € la forza vitale dell’essere, lui!
e Scusami?
e Se fossero un po come la Trinita, sai, tre in uno...

e Ah - qui Nico assunse un’espressione piu seria, gli occhi che brillavano anco-

ra dal ridere — e chi sarebbe il Ba?
e Lo Spirito Santo, ovviamente!
e E perché non Gesu?

e Lui sarebbe I’Akh, perché dopo la morte si ricongiunge a Dio... o al Ka...

insomma, hai capito...

e Hasenso - sentenziod lui, con un sorriso sornione stampato sulle labbra — ma

a me il passero non sembra certo lo Spirito Santo!
e Perforza, € un uomo!
e Gia-mormoro lui — & pur sempre rimasto uomo...

Quel giorno sentito la vita vibrare in sole tre sillabe — Ka, Ba, Akh — e ho capito che
le parole hanno potere: costruiscono ponti, innalzano barriere, sviscerano labi-
rinti diidee. A volte, salvano vite. In me si era risvegliata una curiosita improvvisa,
vorace, implacabile. Era come se tutte le lingue di cui mi ero nutrito, e che mi
avevano saziato ed appagato in quegli anni, non mi bastassero piu. Avevo fame
di parole nuove, parole dense e difficili, impregnate di quel senso del mistero che
forse solo le lingue orientali hanno. Ba — dicevano gli Egizi per descrivere I’essen-
za immortale dell’anima, e in quella sillaba fugace c’era racchiuso un mondo. Era
un pianeta solitario, il Ba, e attorno a lui ruotavano vortici di idee. lo avrei voluto
conoscerne tutte, una per una, e poi comprenderle a fondo, fino ad imparare
tutte le lingue del mondo. Sarebbe stato come innalzare una torre di Babele tra
Oriente ed Occidente: forse impossibile, ma per me sarebbe stato il rischio piu
bello del mondo. Platone avrebbe approvato, penso: Kalog yop 6 xivévvog —
amava dire lui. Cosi, senza pensarci due volte, terminati gli studi al Liceo Classico

Pietro Colonna che mi ha fatto da santuario e rifugio nei miei anni pit spensie-



rati, sono partito alla volta di Torino. Era Ii che avrei dato vita alla mia nuova res
publica litterarum, destinazione Universita di Lettere di Torino - dipartimento
di orientalistica. Arrivai in citta all’alba, dopo una nottata passata tra i vagoni
sgangherati di un treno di quelli vecchi che oggi si vedono solo nei film. Inutile
dire che non ho chiuso occhio per I’eccitazione. | primi giorni sono stati tutti una
scoperta. Perfino I"azzurro del cielo sembrava avere qualcosa di diverso. Erano i
mitici anni Ottanta, ed io stavo intraprendendo un cammino che mi avrebbe per
sempre cambiato la vita. Arabo - era il nome di quella strada che sembrava solo
in salita, ma che ho poi scoperto essere un dirupo in discesa, tanto profondo
da non poterne nemmeno scorgere il fondo. Gli inizi sono stati difficili. E bellis-
simi. E stato amore a prima vista. Una passione tormentata, certo, come tutte
le grandi storie d’amore devono essere. | nostri sguardi si sono incontrati per la
prima volta una luminosa mattina di settembre. Troppo emozionato per stare
fermo sulla mia sedia cigolante, osservavo ora la lavagna piena di intrecci ingar-
bugliati come rune, ora le trenta paia di occhi tutte intente a decifrarli. Passo
una settimana, e le paia di occhi si ridussero a dieci: le pit innamorate. Perché
I’Arabo, per impararlo, bisogna prima amarlo. E io I’ho amato follemente, cosi
come Nico, Gutermann, De Benedetti, Pappalardo, Dolatshai e Mazzanti, i miei
mitici compagni di drammi filologici e follie letterarie. Eravamo il dipartimento
di pazzi dell’Universita: talmente pazzi da metterci a studiare una lingua che, in
[talia, non parlava quasi nessuno. Seduti in un Simposio a ferro di cavallo, pende-
vamo dalle labbra del mitico Prof Federico Peirone. Era molto piu di un docente,
il nostro Freddy: era il nostro Virgilio, e a riveder le stelle mi ci porto davvero. Ac-
cadde per caso, un mite pomeriggio si Settembre. Avevamo appena terminato la
lezione, e i bachi si stavano pian piano svuotando. Seduto al mio solito posto vici-
no alla finestra ero rimasto solo io. E pensavo. Non ricordo pill nemmeno a cosa,
perché quello, o meglio, chi, & venuto dopo mi ha per sempre cambiato I’esi-
stenza. Il suo nome era Khalil Gibran, e fu proprio il mio Virgilio a presentarmelo:
- Buon compleanno, Piero! - mi sorprese con un sorriso, e mi resi conto di
essermi completamente dimenticato che quel giorno compivo vent’anni.
— Non mi dire che te n’eri dimenticato! — mi lesse nel pensiero lui - Sei proprio un
personaggio tu, sempre nel tuo Iperuranio! Oggi perd non rimarrai deluso... ho
portato pane per i tuoi denti! - disse, posando sul mio banco un libricino color

cannella. La sua copertina portava scritto in oro ‘“Khalil Gibran: Tutte le Opere”.

Salt Pit

25



Alicja Amrit
Singh

26

Presi quel tesoro tra le mani, e lo sfogliai godendomi il suo profumo di carta ed
inchiostro. Ricordo ancora le prime righe su cui capito il mio sguardo: “Amico, tu
e io rimarremo stranieri alla vita, e I’'uno all’altro, e ciascuno a se stesso, fino al
giorno in cui tu parlerai e io ascolterd credendo di ascoltare la mia voce; e fino
a quando non stard dinnanzi a te pensando di essere davanti a uno specchio.”
Fu cosi che scoprii I’esistenza di una volta celeste che non avevo mai alzato lo
sguardo per ammirare. E in me nacque il desiderio di attraversare i confini della
parola per sanare le cicatrici invisibili di frontiere linguistiche apparentemente
invalicabili. Fu Khalil Gibran ad insegnarmi ad immergermi nella vita prima di il-
ludermi di conoscerne gli abissi e a guidarmi nella terra di mezzo tra I’amore e il
dolore, anche se nemmeno col suo aiuto fui in grado di sondarne i confini pit im-
penetrabili: quand’ero in vita pensavo che i morti non avessero lacrime - I’ho gia

detto. Mi sbagliavo: oggi, per la prima volta dopo dieci anni, ho pianto anch’io.

La citta vegliava, fiera e solitaria in mezzo ad un mare di uomini e polvere. Se ne
stava appollaiata in seno a quella che era la sua madre e la sua tomba. Era I’ulti-
ma sentinella rimasta in postazione, tra le pieghe ruvide di un corpo che non era
pit il suo: I’Afghanistan era gia morto, e forse lei era I'unica a poterlo riportare in
vita. Ma cosi non accadde: schiere di uomini nere e fitte come mosche penetraro-
no nel cuore di Kabul, 'ultima dei sopravvissuti. Erano uomini senza cuore, anche
se il cuore, loro, non "avevano perso: ’avevano dato via per un’altra causa. Pro-
prio come me, anche se i motivi per cui combattevamo erano diversi. Talmente

diversi da renderci nemici agli occhi dei piti, ma non ai miei:

trovato lo sguardo giusto, I"occhio si fa iride di pace e dichiara pace alla guerra.'
Ogni mattino, guardandomi allo specchio, cercavo quello sguardo nel grigio-az-
zurro miope in cui si rimiravano i miei occhi. A volte riuscivo a scorgerne il guizzo
tra le pagliuzze dorate, altre sembrava nascondersi nel grigio-azzurro dell’iride,
come laluce del sole dietro le nuvole nei giorni di pioggia. Gli uomini che stavano
penetrando nel cuore di Kabul non avevano quasi mai ricambiato il mio sguardo,
e non ero mai riuscito a scorgere il fondo dei loro occhi scuri come vino. Forse,
oggi tutti i miei sforzi sono andati perduti, inghiottiti dallo sciame nero che si sta
addentrando tra le viscere della mia Kabul, o forse, finché c’&@ memoria, ’é an-
cora speranza. Ed io ricordo, ricordo perfettamente: le chiamate crittografate, i

messaggi in codice, le notti insonni passate a lavorare incessantemente e a dare

! Citazione tratta dagli scritti di Pierantonio Colazzo



lezioni di Dari ai miei fidati compagni di viaggio. E ricordo la mia Kabul, fiera e
vigorosa come la terra che ’ha generata. Gli anni hanno cercato di piegarla, ma
lei non si @ mai arresa, né al tempo né agli uomini. Almeno fino ad oggi. Quando
I’ho lasciata era fragile, ma abbastanza forte da resistere a quanti desideravano
spodestarla. Sanguinava, Kabul, piangeva anche, ma non si abbatteva mai: vive-
va per chi non aveva il cuore di abbandonarla, e il sale delle sue lacrime anelava
ad un mare pit grande. lo la ricordo cosi, anche se dall’ultima volta che I’ho vista
molte cose devono essere cambiate: sono passati pit di undici anni. Allora, pero,

tutto era diverso: allora, Kabul era ferita, ma viva. Ed ero cosi anch’io.

KABUL, 26 FEBBRAIO 2010

“Confidate nei sogni, poiché in essi si cela la porta dell’eternita.” (Khalil Gibran)
Abu el Hol, il Padre del Terrore, piangeva, il volto di pietra sfigurato dal dolore.
Chiesi:

e Perché piangi?

e ¢ il Mawlid, il Profeta € un anno pill vecchio, ma piove! - rispose. Aveva la
voce del mio Prof. Peirone: calda ed intensa, da tenore. Poi spalanco le fauci,
come per divorarmi. Ma non lo fece: uno stormo di uccelli fuoriusci dalle
sue labbra, inondando il cielo notturno di luce. Avevano il colore del sole al
tramonto, e risplendevano come fuoco. Sembravano fiaccole danzanti nella

notte. Si levarono in volo, cantando:

“Addio a voi e alla giovinezza trascorsa con voi. / Appena ieri ci incontrammo.
/ Voi avete cantato per me nella mia solitudine / e io ho costruito una torre nel
cielo con i vostri desideri/ Ma ora il nostro sogno é finito, / & volato via il sonno e
non é pit I’alba. / Il mattino volge al termine, / il nostro dormiveglia si é trasfor-
mato nella pienezza del giorno, / e dobbiamo separarci. / Se ancora una volta ci
incontreremo nel crepuscolo della memoria, / parleremo nuovamente insieme,
/ e il canto che voi intonerete sara allora pit profondo. / E se le nostre mani si

toccheranno in un altro sogno, / costruiremo un’altra torre nel cielo...”

Le loro voci vibravano nell’aria come le corde di un unico strumento. Erano chia-
re e gentili le note di quell’addio sussurrato al vento, e mi ricordarono le dolci
ninnenanne di mamma. Si levarono in volo, sempre piu in alto, librandosi nel cie-

lo punteggiato di stelle. Spiegai le miei ali anch’io, ma non appena li raggiunsi
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il cielo divenne color del vino, ed incomincid a piovere sangue. Precipitammo
all’infinito, finché non incontrammo la superficie del mare. Le acque si richiusero
su di noi, continuammo a cadere. Vidi La Grande Moschea del Sultano Qabus2
spalancare le sue porte al mare, le torri di Mascate emergere dagli abissi, i Taran-
tini danzare come Dervisci. Poi, sentii un forte profumo di Pucce. Ed improvvisa-
mente miresi conto che continuavo a respirare. Intorno a me, lo stormo di uccelli
di fuoco era scomparso, e miritrovai solo. Le acque furono scosse da un boato, e

si squarciarono in due. Ora ero su una barca, e non avevo piu le ali.

e Dove sono i tuoi compagni? - domando una voce alle mie spalle. Mi voltai, e

vidi un vecchio dall’aspetto famigliare.

e Vola, piccolo Ba! - grido, e mi spinse in mare. Avevo di nuovo le ali, ma erano
troppo pesanti per volare. Caddi senza un grido, e le acque mi risucchiarono
nuovamente. Chiusi gli occhi, e, invece del buio, vidi una luce accecante. Cor-
si verso di essa, e mi ritrovai al cospetto di Harmakhis, dio del sole nascente.
Volavo come Icaro, ma le mie ali non erano di cera: erano di sale. Il calore si
fece sempre pil forte, I’aria scottava, ma io non mi bruciai. Mi librai ancora
piu in alto nel cielo, cantando in una lingua che non conoscevo, e, finalmen-

te, vidi un volto famigliare sorridermi tra i raggi dorati del sole.

e Simo, amore dizio! - lo chiamai. Lui scoppi0 in una delle sue risate argentine
e mi pose una corona di gigli bianchi a forma di cuore sul capo. Profumavano

di sale.

¢ Ricordati di tornare a cantare per me, zio! — esclamo, e scoppio in lacrime. Un
boato squarcid il cielo bianco e oro. Il suo pianto risuond nell’aria, e noi preci-

pitammo nel mare delle sue lacrime. L’acqua ribolliva come se stesse ridendo.
e (Canta per me, zio! — sussurro piano.

Lo guardai negli occhi, e vidi il sole sorgere nel suo sguardo. Mentre il sale di
quel mare di lacrime mi sospingeva sempre piu in alto, sentii il cuore farsi piu
leggero, ed intonai le ultime parole del canto degli uccelli: “ E se le nostre
mani si toccheranno in un altro sogno, costruiremo un’altra torre nel cielo...”
A svegliarmi fu il dolore, e 'odore del sangue. Spalancai gli occhi soffocando un
grido, e vidi rosso, rosso ovunque: le lenzuola stavano prendendo il colore del

mio sangue. Scosso da quella vista, tornai completamente lucido, ed incomin-

> L’unica moschea in Oman aperta ai non-musulmani, situata nella capitale Mascate.



ciai a registrare quanto stava accadendo tutt’intorno: il fragore dei vetri infranti,
I’odore del fumo, la tensione nell’aria. Poi venne un tonfo, un boato, un eco di
grida disperate. E un suono inconfondibile, che mi era ormai divenuto fin troppo
famigliare: spari, spari ovunque. Li sentivo risuonare forti ed intensi come fitte.
Ero solo, ma sapevo che non lo sarei rimasto per molto: un paio d’ore al massi-
mo, prima che I’hotel diventasse lo scenario di una carneficina. Andava sempre
cosi: prima qualche bomba per neutralizzare la sicurezza all’ingresso, poi un sus-
seguirsi di spari ed esplosioni all’interno. Grida e boati erano da tempo diventati
il mio pane quotidiano, cosi come il rumore di porte sfondate e ’odore acre del
sangue. Da quando avevo messo piede prima in Oman e poi in Afghanistan avevo
assistito alla violenza piu cieca, operata in nome della legge del terrore. Preveni-
re € meglio che curare — sarebbe potuto essere il suo motto: era una legge peren-
nemente valida, fatta rispettare con la forza ancor prima che qualcuno avesse
I’ardire di disobbedirle. Ed aveva un unico mezzo, fine e contenuto: il Terrore. E
I’alba di quel freddo venerdi alle soglie di Marzo stava assistendo all’ennesima
strage operata in suo nome. In virtu di un’utopia non meno folle, ma decisamen-
te pitt Romantica, ero rimasto a Kabul anch’io: non avevo il cuore di lasciarla, a
maggior ragione da quando gli attentati si erano fatti sempre pit frequenti. Sarei
dovuto tornare a Roma da mesi, tra le pareti color limone del mio appartamen-
tino in riva al mare, e invece la vita mi aveva chiamato a restare tra le mura del
Park Residence Guesthouse. Avevo conosciuto i diplomatici Indiani e Pachistani
nell’hotel che nell’ultimo periodo era diventato la mia casa, e con loro avevo con-
diviso la mia utopia. Con noi c’era Severin Blanchet, il regista, un vero Francese,
dai modi eleganti e dall'immaginazione sopraffina. Erano stati felici quei momen-
ti, anche se tesi e difficili: noi del’AISE sapevamo di poterci aspettare un atten-
tato da un momento all’altro, e dovevamo stare sempre in guardia. Eravamo in
cinque, ma, in attesa di una nuova guida, era a me che spettava la responsabilita
di coordinare le operazioni. La maggior parte degli ospiti e del personale credeva
fossimo diplomatici, o addirittura medici. C’e anche chi mi ha scambiato per un
intellettuale. Capitava spesso, forse era colpa degli occhiali, o forse della mia bar-
betta da Fauno. Quel mattino pero il mio ruolo ufficiale di consigliere diplomatico
dell’lambasciata Italiana non sarebbe bastato per proteggermi: sapevo chei colpi
non sarebbero cessati finché del Park Residence Guesthouse e dei suoi ospiti

non sarebbero rimaste che macerie se non fossi intervenuto. Il tempo sembra-
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va scorrere rapido ed impetuoso come un fiume in piena mentre mi trascinavo
verso il mio cellulare di servizio, ignorando le fitte che mi attraversavano il corpo
ad ogni movimento. Sanguinavo, ma non abbastanza da impedirmi di afferrare
la pistola che tenevo sempre a portata di mano e digitare con I’altra il numero
d’emergenza dei miei. Ordinai loro di ritirarsi immediatamente da quel teatro di
morte, e diedi loro direttive precise per arginare quel bagno di sangue. Riattaccai
subito: dovevo avvisare 'lambasciata e la polizia al piu presto. Quando sentii la
voce calma e profonda del generale Abdul Rahman rispondere dall’altro lato, il
mio cuore si fece improvvisamente pil leggero. Parlai in Dari, veloce ma chiaro.
Ogni istante era prezioso, ogni attimo perso sarebbe potuto costare vite. Quasi
non avvertivo pit nemmeno il dolore, troppo assorbito da quella conversazione
che sarebbe stata decisiva peri sopravvissuti del Park Residence House. Il tempo
stringeva: sentivo i frastuoni e le grida fasi sempre piu vicini. Continuai a fornire
dettagli, poi anche la mia porta venne sfondata, e la mia stanza si riempi di fumo.
Aprii la bocca per rivolgermi alla figura alta e scura che aveva appena fatto irru-
zione, ma le parole mi morirono in gola, troncate a colpi di kalashnikov. Una fitta,
poi un’altra. Vidi il sorriso della mia Stefania, gli occhi di babbo. Poi un altro spa-
ro, un dolore lancinante. E la risata di Federica, il profumo del mare dopo tempe-
sta. Il dolore mi pieg0 le ginocchia. Mi accasciai al suolo, trafitto dai colpi. Faceva
caldo, faticavo a respirare. Sentivo sapore di sangue e sale in bocca, ma il mio
cuore sorrideva: era un uomo saggio e coraggioso, il generale Abdul Rahman. Di

lui potevo fidarmi ciecamente: avevo lasciato i miei uomini in buone mani.

C’¢ un attimo, in quel limbo inesplorato tra la vita e la morte, che sembra du-
rare un’eternita. Sopraggiunge in silenzio, quando lo spirito & sul punto di la-
sciare il corpo per trovare un nuovo tempio in cui continuare ad esistere. E in
quell’attimo sospeso nel tempo la vita scorre davanti ai nostri occhi come un
fiume in piena, e ci travolge col suo canto. Per me, quel canto aveva il suono
di una melodia che avevo intonato tanto spesso da averla incisa nel mio cuo-
re. Cosi, con quelle parole a riempirmi il petto, guardai la vita scorrermi da-
vanti agli occhi, sussurrando in cuor mio:“You can play the game and you can
act out the part / though you know it wasn’t written for you / but tell me,
how can you stand there with your broken heart /| ashamed of playing the
fool / one thing can lead to another / it doesn’t take any sacrifice / oh, father

and mother, and sister and brother / if it feels nice, don’t think twice (yes) //



Shower the people you love with love | show them the way that you feel...3
Era questa la colonna sonora della mia vita, e, non per caso, diceva “You can
play the game and you can act out the part though you know it wasn’t writ-
ten for you”%: & una lezione che ho imparato molto presto. C’& una differenza
sottile tra interpretazione e recitazione, maschere e menzogne: le prime fil-
trano, le seconde negano una verita troppo scomoda o pericolosa per essere
raccontata a parole o mostrata nei fatti. E un buon attore, per quanto esper-
to di maschere, non mente mai: sotto gli occhi di tutti, scava dentro di sé fino
a trovare un personaggio che non ha mai visto in volto, e ne incarna il ruolo.
Da allora, non c’é piu ritorno: un nuovo lo & emerso dalle sue stesse viscere.
Me ne resi conto per la prima volta molti anni fa. Era il 1973, e io, col colletto
inamidato e le scarpe tirate a lucido, calcavo il palco dello spettacolo di fine
anno. Ero il conduttore, e quel ruolo mi riempiva di apprensione e orgoglio.
- Signore e Signori, benvenuti! - esclamai, ed improvvisamente mi
resi conto di non ricordare piu nulla. Il pubblico mi guardava raggian-
te, e nella mia mente c’era il vuoto piu totale. Mamma e papa era-
no in prima fila, con Stefania in braccio. Sorridevano. Cosi, guardando i
loro volti cosi pieni di amore, feci la prima cosa che mi venne in mente:
- Le secret d’ennuyer est celui de tout dire!® — esordii. Avevo letto quella fra-
se in un libro di cui avevo capito meno della meta, ma quelle parole mi era-
no rimaste come incise nella mente. Le pronunciai in lingua originale, un
po ad istinto, un pd perché del Francese mi ero perdutamente innamorato.
Uno scroscio di risa risuond tra la platea ed io, rincuorato, continuai a con-
durre lo spettacolo in quella lingua incantatrice: avevo trovato il mio ruolo.
Quel giorno mi resi conto che non esistono ruoli bugiardi: di per sé, la maschera
non mente, & chila porta e chila osserva a fare la magia. E anche quando il copio-
ne viene messo da parte, quello che conta & lo spirito: finché rimane autentico,
anche la voce risuona di verita. mpdowmov — chiamavano i Greci le maschere in-
dossate dagli attori a teatro, ed i Personalisti di Mounier sostenevano che pro-
prio questa fosse la radice della parola persona. A me piace credere che sia vero,

perché & cosi che mi sono innamorato del teatro. Diceva Mounier che la persona,

3 James Taylor, «Shower the people»
4 “Puoi giocare e puoi recitare il tuo ruolo anche se sai che non era per te”
> ‘Il segreto per annoiare sta nel dire tutto.” (Voltaire)
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diversamente dall’individuo, ha una natura relazionale, perché vive dei legami
che crea: cosi come, quando I’attore parla, la maschera conferisce al timbro della
sua voce un suono nuovo, il dialogo con I’altro ci rende uomini. & la parola, cosi
vasta ed ambigua, a definirci come persone, & I’atto interpretativo lasciato alla
merce di un perfetto sconosciuto, a definirci. E, in quell’attimo magico, il porto

sepolto della nostra anima rivela inesauribili segreti.

Mia madre mi ha chiamato Pietro, come I’apostolo, perché Pietro significa roccia.
[ronia della sorte, in quel mare di rocce che e Kabul, di li a qualche anno mi ci sa-
rei tuffato, e non ne sarei piti riemerso. E pescatore di uomini lo sarei diventato
davvero. Prima di quel fatidico 26 Febbraio 2010 avevo trascorso diversi anni tra
le schiere dell’AISE. Vi avevo fatto ingresso nel 2002, dopo le mie avventure per
terra e mare, tra le file del Ministero della Difesa e di quello della Marina. Alla fine,
mi ero buttato a capofitto in quella che ho sempre considerato la professione
piu bella del mondo, prima in Oman e poi a Kabul. Il mio ruolo & sopraggiunto
inaspettato alla mia porta, ed io I’ho accolto in virtu della sua ordinarieta: la mia
professione si @ sempre svolta dietro le quinte, il mio ruolo alla luce del giorno. Era
un piccolo ruolo il mio, soprattutto all’inizio. Poi, man mano che gli atti si susse-
guivano e le fila del coro si sfoltivano perché i cantori non avevano pit fiato, e gl
strumenti scarseggiavano, € gradualmente cresciuto, caricandomi sulle spalle un
fardello un po pili pesante. L’ho accolto con gioia e gratitudine, perché ho sempre
amato cantare, anche se i cori delle tragedie sono spesso infelici. La mia, forse,
si potrebbe definire una professione tragica, catartica, capace di suscitare in chi
la esercita una metamorfosi che nulla a che vedere con I’alibi di segretezza che
lo circonda, perché indossavo una maschera di verita: non c’e ruolo che regga la

prova del tempo, se chi lo interpreta, invece di viverlo, si limita a vestirne i panni.

Un uomo pud amare quanto di pit alto, buono e giusto, ma scegliere di vivere
un inferno in terra. Un uomo cosi non & un pazzo, e nemmeno un temerario. E
un uomo come tanti altri: fragile, come ogni creatura vivente €, ma abbastanza
folle da lottare per la vita. E da allora nulla sara pit come prima: iniziera a scen-
dere sempre piu in basso, risucchiato da una spirale umana. Cosi, tra una verti-
gine e I'altra, imparera a trovare un equilibrio per non cadere, e si fara coraggio
per vivere prima che, sopravvivendo, possa perdere non solo la vita, ma anche
se stesso. Acqua queta - dicono le nostre nonne quando un giovane da tempo

dimenticato torna in paese dopo aver fatto fortuna. E noi dell’AISE siamo esat-



tamente cosi: delle acque quete, ma fortuna, non la facciamo quasi mai, perché
un’altra € la nostra missione. Siamo fragili come capillari, ma abbastanza forti
da creare reti per pescatori di uomini. Anche se non siamo dei Santi. Rimaniamo
sottopelle, 0 meglio, sotto copertura. Prestiamo i nostri sensi e le nostre vite a
chi & cieco di fronte ad un pericolo che parla un’altra lingue, e diventiamo gli oc-
chi e le orecchie di tutti in quel dietro le quinte inesplorato dove la tragedia che
si consuma non & inscenata, ma reale. E dove non c’e un sipario a porre la parola
fine: non rimangono che attori privi di copione, e la loro liberta. Andarsene o
restare? — & I"amletico dilemma di ognuno di loro, ma il dovere ci sceglie ancor
prima di chiamarci, perché, poveri uomini quali siamo, non avremmo il cuore di

consegnargli le nostre vite per primi.

Ad aprirmi le porte del mio lavoro & stato I’Egitto, anche se, mentre, troppo ec-
citato per starmene fermo sul sedile dell’aereo, ammiravo il Cairo da sopra le
nuvole per la prima volta, non potevo certo immaginarlo. Ad accompagnarmi
in quel viaggio c’era Nico Mauro, il mio insostituibile compagno di avventure.
Quando abbiamo letto i nostri nomi, nero su bianco, tra quelli dei vincitori della
selezione per le borse di studio del Ministero per gli Affari Esteri, quasi ci siamo
messi a cantare “We Are The Champions” dei Queen per I’entusiasmo. La par-
tenza sarebbe arrivata di li a poco, un pallido mattino di Dicembre. Era il 1985, e
il nuovo anno si preannunciava come un annus mirabilis. Sfortunatamente, men-
tre, assieme a Nico, brindavo con una bottiglia di Coca-Cola a quel nuovo inizio
tutto Egiziano, non sapevo ancora che di mirabilis ci sarebbero state non solo
le piramidi, ma anche le spese di mantenimento. Cosi, ingenui e felici come solo
una coppia di giovani idealisti pud essere, ci godemmo il sorgere del sole dalla
terrazza dell’lbis Café dello storico Hotel Nile Hilton. Nico, che I'archeologia la
trattava come una religione piu che una vocazione, voleva assolutamente anda-
re a visitare le piramidi di Giza, io perd non ero troppo convinto che quel piano,
per quanto allettante, avrebbe funzionato: avevamo studiato I’Arabo, ma la no-
stra era la lingua classica dei libri, tanto lontana dal parlato quanto lo & I’ltaliano
scritto dal mio dialetto natio. Nico pero non voleva sentire ragioni: passammo
tre giorni a discutere come due sofisti in una battaglia di retorica all’'ultimo san-
gue, e, alla fine, fu lui ad uscirne vincitore. Incurante delle mie proteste, dopo
sei ore buone di cammino, ci addentrammo nel deserto piti famoso del Mondo.

Non facemmo in tempo a percorrere mezzo chilometro, che incomincio a piove-
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re. Ben presto, la pioggia si trasformo in un diluvio. Non avevamo idea di come
tornare indietro: la notte stava sopraggiungendo piano e noi eravamo rimasti
soli in mezzo al nulla. Poi accadde il miraggio: un palo della luce risplendeva in
lontananza, quasi fosse stato mandato dal cielo per mostrarci la strada. Ci pre-
cipitammo in quella direzione, convinti di aver trovato una traccia. Sfortunata-
mente, quella rotta si rivel0 fatale. Accadde all’improvviso: una scossa, il mio
grido, e poi niente. Tutto divenne buio. Quando sabbia, acqua e lampi tornarono
a riempire il mio campo visivo, avevo un gran mal di testa, e mi doleva tutto il
corpo. La pioggia scendeva a capofitto sul mio volto troppo confuso per realiz-
zare cosa stesse accadendo. Riverso a terra, non riuscivo nemmeno ad alzarmi.
— Piero! Piero! Piero! Mi senti, Piero? Guardami! Stai bene? Ti prego, dimmi che
stai bene! — Nico mi stava scuotendo per le spalle, probabilmente era anche piu
spaventato di me. Cercai di rispondere, ma ero senza fiato. Impiegai qualche mi-
nuto arecuperare 'uso della parola, con Nico che mi strapazzava da tutte le parti
e la pioggia che si abbatteva su entrambi. Finalmente, forse risvegliato un po da

quelle continue percosse, riuscii ad articolare:
e Tutto bene, Nico... aiutami a rialzarmi.

e Mi hai fatto prendere uno spavento! Ti ho visto volare all’indietro, cosi,
allimprovviso... dev’essere stato il palo della luce... o Piero, Piero, quella

scossa avrebbe potuto ucciderti! - continuava a ripetere in preda allo shock.

Sembrava un bambino, con quegli occhi piccoli e vispi resi grandi dalla paura. Con
fatica, mi misiin piedi, e lui mi strinse in un lungo abbraccio. Nessuno dei due fiatava:
avevamo appena visto I'ira degli dei. Quasi in risposta ai nostri pensieri, la coltre di
nubi nere come pece fu squarciata da unlampo diluce, un aereo saetto poco sopra
le nostre teste. Tutto lampeggiava, anche le piramidi che si stagliavano scure contro
un cielo ancora pil nero. A risvegliarci dallo stato di trance in cui quel gioco di luci
ed ombre da film dell’orrore fu un grido incomprensibile, coperto dal fragore della
pioggia. Ci precipitammo nella direzione da cui quel segno di vita umana era venu-
to, e credemmo di avere le allucinazioni: c’era un taxi in quel luogo dimenticato da
Dio, e il suo proprietario ci stava urlando contro. O almeno cosi ci sembro all’inizio:
sconvolti da tutto quel trambusto, scappammo come bambini, ma forse la pioggia
ci fece rinsavire, perché, fortunatamente, tornammo indietro non appena un ful-

mine squarcio il cielo in tempesta. Tra la furia di Zeus e le grida di uno sconosciuto,



preferimmo affrontarele seconde, e finalmente scoprimmo cheil dialetto locale era
difficile, ma non totalmente incomprensibile: per noi, a Giza, c’era ancora speranza.
Quella fu la prima delle piaghe d’Egitto che ci attendevano alle porte della nostra
nuova destinazione: di li a poco, avremmo scoperto che il Cairo era una scuola di
vita. Fu come ricominciare tutto daccapo: ero un bambino alle prime armi. La not-
tola di Minerva era sopraggiunta sul far della sera: tardi, ma, fortunatamente, non
abbastanza daimpedirmi di scalare la Torre di Babele che io stesso avevo innalzato.
E finalmente, dopo tanto penare, ho cominciato a scorgere le idee che danzavano
nelle menti dei miei interlocutori, infiltrandosi tra le loro labbra senza farsi vedere.
Imparai ad ascoltare quanto non veniva espresso a parole, e a rispondere usando
quella stessa lingua silenziosa. Soprattutto, imparai ad aprire spiragli in finestre
serrate dai miei stessi preconcetti, e davanti ai miei occhi si apri un mondo. Allora,

solo allora, ebbi la consapevolezza di poter diventare anch’io pescatore di uomini.

Molti anni dopo, alle soglie del 2002, avrei donato la mia vita per quella missione,
ancor prima di quel fatidico 26 Febbraio 2010. Nulla di plateale. Non una candela
accesa, non un fiore: avevo sposato la mia professione in segreto. Eravamo solo
io e la vita, faccia a faccia, come due innamorati troppo intenti ad amarsi per ac-
corgersi del mondo. Amavo la vita, eccome se ’lamavo, anche se sapevo di dover
essere disposto a morire per lei per averla. Per sanare un cuore di pietra non c’é
altra via che I’amore: cura e comprensione sono la medicina di quella che si ma-
nifesta come una malattia terminale del cuore — avevo scritto a Nico in una delle
mie lettere di allora. Avevamo iniziato a condividere le nostre utopie segrete nel
febbraio 1986, quando una rivolta militare ci costrinse ad un coprifuoco forzato.
Il ruggito sordo dei bombardamenti riempiva quella stessa aria che fino a qual-
che mese prima risuonava di musica e vita. Intrappolati tra le mura del nostro
appartamentino, ci rifugiavamo in conversazioni esistenziali e dibattiti filologici,
ma quella situazione di isolamento forzato si faceva sentire comunque: non ave-
vamo che i nostri compagni di corso Cecoslovacchi Petr Zemanek e Zdenek Ye-
zek a tenerci informati dall’Ambasciata di Giza, e ci sentivamo come due uccelliin
gabbia. Fu una di quelle esperienze che mi segnarono per sempre: avevo impara-
to che la protezione delle mura di casa non valeva il prezzo della liberta. Quando
finalmente gli arresti domiciliari, come li chiamavo io, finirono, mi precipitai a
Giza armato di macchina fotografica, con Nico che stentava a starmi dietro. E pe-

sare che fino a poco prima ero stato io a rincorrerlo protestando! Volevo fissare
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per sempre quelle immagini di desolazione e speranza, ma non mi fu possibile:
da buon idealista, portai il rullino a sviluppare. E cosi le foto andarono perdute

per sempre, mairicordi rimasero impressi altrettanto a lungo nella mia memoria.

Una vita & mille altre, mille sono una: finché quelle mille vivranno io ci sard an-
cora, e continuerd ad amare la vita, come un amante stanco ma fedele: €pwg
kat Bdvatog - dicevano gli antichi, amore e morte... Penetrare nel cuore degli
ambienti pit impermeabili al Bene, rompere muri di abnegazione e silenzio con
gentilezza, immergersi nel porto sepolto piu buio per portare alla luce quanto
hai la forza di salvare, credere nel’'umanita laddove essa si & spenta, e farla rivi-
vere seppur nella morte — & di questo mare di bellezza che mi sono innamorato.
Avrei tanto voluto raccontarlo alla mia Stefania I’'ultima volta che ci siamo visti.
Era la vigilia di Capodanno, e il 2010 era ancora dietro all’orizzonte. Roma risplen-
deva di lucine colorate e profumava di mare, ed il mio cuore era pieno di pace.
Strette tra le mie, quelle della mia Stefania tremavano, ma non per il freddo. La
abbracciai stretta. Rimanemmo cosi, come quando eravamo bambini, anche se
sapevamo entrambi che presto sarei dovuto partire. Poi lei tird fuori un pacchet-
to di carta e un profumo famigliare si diffuse nell’aria: era ’odore di buono che
si respirava a Galatina la vigilia dell’8 Dicembre, la festa dell’lmmacolata. Infild
una mano nell’involucro fragrante e mi porse una pagnotta bianchissima: erano

proprio loro, le Pucce!

e Come hai fatto a trovarle a quest’ora? - le chiesi stupito, con I’acquolina in
bocca.

e Anch’io ho i miei segreti... — rispose ridendo. Risi anch’io, e mi go-
detti il suono spensierato delle nostre voci. Poi spezzammo le Puc-
ce con le mani e, anche se era la vigilia di Capodanno, e non dell’lIm-
macolata, quel giorno non toccammo altro cibo all’infuori di esse®.
Ricordo ancoraiil sapore di quelle Pucce. Erano salate, come il mare dilacrime
da cui spesso nascono i sogni. Kabul piange in silenzio, io non piu, perché ho
ancora speranza: non ho pit il cuore, eppure continuo ancora a cantare. For-
se, alle soglie dell’alba, qualcuno si destera dal suo sonno, e il mio canto gli

ricordera che la notte & finita finché la luce non le permettera di fare ritorno.

® |17 Dicembre, 'usanza salentina prescrive il digiuno. L’unico pasto concesso sono le Pucce,

un pane dalla mollica bianchissima spolverato di farina che simboleggia la purezza della
Vergine.
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aceva caldo quel pomeriggio d’estate a Galatina, I’estate della maturi-

ta. Da giorni non spirava la fresca carezza della tramontana salentina,

quella che invoglia a far notte delibando vini traditori eppure amati, a
passeggiare con gli amici, a catalogare le forme e gli sguardi delle ragazze che
passano per la via, chissa se amabili, chissa se traditrici. Invece stendeva la sua
coperta pesante lo scirocco africano, che avvolgeva tutto di ore insopportabi-
li, di calori irrimediabili se non con qualche temporaneo palliativo; ma era poca
cosa e la citta boccheggiava sotto I’assedio della calura. Anche la Pazienza - la
virtl supplementare che gliignoti affrescatori della basilica di Santa Caterina d’A-
lessandria avevano voluto aggiungere alle canoniche quattro cardinali e teolo-
gali — pareva fiaccata dall’estenuante supplizio della canicola. E se non aveva piu

pazienza persino la Pazienza...

Sul tavolo della cucina persino il Rocci, I’'ormai consunto vocabolario di greco,
scudiero di cinque anni di battaglie, pareva patire I’arsura. Ma Pietro non voleva
e non poteva sentire il richiamo del mare, le sirene degli amici che lo invitavano a
una fuga e a un bagno ristoratore: il volto di Omero lo scrutava severo dal ripiano
della credenza con ciechi occhi di gesso e gli diceva che la sua Iliade non era solo
un bel racconto, una leggenda in forma di cattedrale poetica, bensi un vademe-
cum che aveva attraversato i secoli per spiegare gli uomini e i loro destini. Tut-
tavia, se Pietro rimaneva legato alla sedia non era solo per soggezione e senso

del dovere: Ettore prossimo allo scontro fatale lo affascinava e lo sfidava a un
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esercizio di versione che gli imponeva di ricercare la forma pill appropriata per
rendesse il senso e il sapore di una cultura cosi diversa e cosi antica. Del resto, lui
aveva gia deciso che di culture antiche e lontane si sarebbe occupato negli anni
a venire: Napoli, facolta di lingue orientali, lingua araba. Perd prima di spiccare il
volo verso le aule accademiche bisognava trovare la forma adeguata a tradurre
in italiano pnuavacnovdi ye kai eccetera. Troppo pedante e involuto il vecchio
Monti, troppo banali i tentativi di trasposizione letterale che aveva seminato sul
blocco note; Pietro voleva qualcosa di piu, qualcosa oltre I’ordinario supporto
del Rocci. Cercava una forma che raccontasse oggi la tensione emotiva di Ettore
che sa di andare incontro all’ignoto, alla sfida da cui potrebbe uscire eroe o cada-
vere. No, non era questo che principalmente voleva narrare Omero: voleva dire
per bocca del figlio di Priamo che I’eroe & colui che va incontro al suo destino a
testa alta, ignaro e indifferente all’esito, se sara vittorioso o no, purché si compia
la grandezza della sua condizione umana... Ecco, ora Pietro aveva in mano un
capo del filo rosso su cui intessere la versione! Il resto venne quasi da sé, con fa-

tica ma senza sforzo, e il testo greco si dipano in una conclusione soddisfacente:

Che non inetto, che non privo di gloria io muoia, ma che io compia la grandezza

del mio essere uomo cosi che si trasmetta per fama alle future generazioni
Poso la penna al margine del foglio e finalmente si alzo a cercare un bicchiere
d’acqua.

Ando a sdraiarsi sul suo letto, ché dopo tanta fatica ci voleva un po di relax. Sul
comodino c’era ancora “ll giorno della civetta”, lettura da maturando, con il se-
gnalibro alla pagina su cui s’era accasciato a tarda notte. Lo riapri, quasi per iner-
zia, e ritrovd il punto dove si era interrotto: “— Per lei, vedo, la bellezza non ha
niente a che fare con la verita. - La verita & nel fondo di un pozzo: lei guarda in un
pozzo e vede il sole o la luna; ma se si butta giti non c’é pit né il sole né la luna,
c’e la verita”. Pietro stette un poco pensieroso: gia, qual era la verita? Quella del

padre degli aedi o quella sua? Quale traduzione di una cultura & quella “vera’”?

La civetta occhieggia tuttora dallo stendardo di Galatina. La civetta, animale not-
turno per eccellenza, che simuove a suo agio nell’lombra, all’insaputa di tutti, che
colpisce quando meno lo si aspetta. Sciascia I’aveva scelta come metafora della
mafia, che in passato agiva di nascosto ma da un certo momento in poi aveva

preso a mostrarsi alla luce del giorno. Ma non c’é solo la guerra tra mafia e legge:



ci sono guerre che si fanno quando il sole illumina uomini e cose e sono le guerre
dei reggimenti, dei battaglioni, delle armate; e poi ci sono guerre che si fanno
quando il chiarore della luna appena appena illumina i pensieri: sono le guerre
nascoste, le battaglie lontane dai riflettori, le vittorie (e le sconfitte) di cui i libri
di storia non parlano. Non ne parlava nemmeno il testo zeppo di sottolineature
che giaceva ai piedi del letto, il manuale di storia che raccontava dello sbarco in
Normandia come se fosse un’improvvisata degli Alleati, un blitz che mando allo
sbaraglio la Greatest Generation e che per fortuna riusci vincente. Ma il manuale
di storia del maturando non riportava come fosse stato preparato quello straor-
dinario evento, chi avesse lavorato a lungo nell’ombra, nei bistrot di Parigi, nelle
sedi vescovili italiane, persino in certi paesini della Westfalia e della Renania dove
nessuno avrebbe immaginato che si stesse tramando alle spalle del Reich... No, i
libri di scuola non sanno, non rendono testimonianza di chi costruisce in silenzio,
badano solo al rumore delle battaglie e alle fanfare dei trionfi, ignorano che sullo
spartito della storia quello che veramente conta € la mano di chi ha tracciato il

pentagramma.

Faceva freddo quell’inverno, a Milano. Il nevischio ghiacciato, portato da un ven-
to che veniva da nord-est, vorticava al di la dei vetri del bar Magenta. Strano
appuntamento, fissato da un alto funzionario dello Stato proprio tra quei tavoli
dove sino a pochi anni prima si ritrovavano i leader della contestazione sessan-
tottina. Chissa, forse proprio in questo cantuccio in fondo al locale qualcuno avra
tramato per distruggerlo, quello Stato che ora era li in carne e ossa e maglione
scuro davanti a Pietro. O forse proprio su quella sedia qualcuno aveva deciso di
imprimere una svolta alla propria vita e di darsi alla clandestinita. Non era forse
questo cio che gli stava proponendo anche 'uomo brizzolato, dal parlare tran-
quillo, che pesava le parole come se avesse un bilancino da farmacista installato
nel cervello? Nascondersi, girare sotto mentire spoglie, simulare una vita per co-
prirne un’altra, cogliere, capire, riportare e mantenere il segreto. Essere con tutti
senza essere di nessuno. Liberi di fare come pochi altri e nel contempo prigionie-
ri del compito da svolgere, di un lavoro che ha come regola nonricevere nessuna
gloria mondana. Anonimi che si conoscono solo tra di loro, anacoreti della politi-
3, quella lontano dai telegiornali e dai rotocalchi. Buffo che di questo parlassero
quei due uomini sullo sfondo del locale, ironia della vita — anche le birrerie hanno

una vita — che aveva visto passare chi tramava contro lo Stato e ora ascoltava lo
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Stato stesso proporsi come compagno di strada a un giovane promettente, con

due panini e due boccali di birra a far da testimoni dell’offerta.

L’uomo con il maglione scuro aveva parlato per un pezzo senza mai essere inter-

rotto. Aveva sorseggiato un po di birra scura, fissando Pietro negli occhi.

¢ “Vi mando come pecore in mezzo ai lupi”’ - aveva infine ripreso — “Siate

dunque...”

e “...Prudenti come serpenti e semplici come colombe”: conosco un po del

Vangelo.

e Matteo 10, 16. E la pericope che cito sempre quando devo spiegare il nostro

lavoro. Lo sa come inizia il versetto successivo?
e No, non ricordo.

e Dice: “Guardatevi dagli uomini”. Ma ora, amico mio, veniamo al dunque:

cosa ne pensa della nostra proposta?

¢ A Galatina abbiamo un monumento che noi chiamiamo “La pupa”, la bam-
bola, ma il cui vero nome & “lampada senza luce”. E una scultura, una fonta-
na bronzea che Gaetano Martinez espose in bozza alla biennale di Venezia
del 28, in pieno regime, sfidando le ire dei fascisti e della Chiesa. E il ritratto
della femminilita vigorosa e tormentata delle donne del sud, un’idea con-
trocorrente per i tempi e che tuttavia la gente comune ha subito inteso e
apprezzato. Ma non & della sensualita della “Pupa” che voglio parlarle e non
intendo evitare la sua domanda. La lampada senza luce - ci faccia caso - &
una sorta di contraddizione: qualcosa che illumina, che porta chiarezza, ep-
pure non ha luce. O forse (a me piace pensarla cosi) non ha bisogno della
fisicita della luce per essere comunque una lampada. Questa ¢ l'interpre-
tazione di chi afferma che non & necessario apparire ma essere. C’é pero
anche un’altra lettura possibile: lampada senza luce pud essere vista anche
come un fallimento, come un qualcosa o qualcuno che potrebbe illuminare
e beneficare molti e invece non lo fa, non riesce a portare a termine la sua
ragione d’essere. Del resto, quando si va in battaglia o quando si accetta un
incarico, non si ha la certezza che se ne uscira vincitori o sconfitti. Eppure c’e
una sensazione che quel monumento trasmette, un’emozione particolare
che mi ha sempre affascinato: € una donna che pud sembrare triste, ma a

me sembra solamente consapevole, conscia che non tutto cio che le potra



accadere sara buono e tuttavia non le impedira di mantenere la sua dignita
e la sua grandezza. Non sa — veramente non sa - se le andra bene, ma acco-
glie cid che la sorte le ha messo sul cammino con austera serenita, certa che

potra anche divenire altra per rimanere sé stessa”.
e (Crazie, sapevo di poter contare su di lei.

Faceva caldo, un caldo torrido e secco sotto la tenda piantata nel deserto. A cau-
sa di un guasto meccanico alla Land Rover era arrivato in tarda mattinata e ormai
il sole batteva pesantemente. Nella distesa di Rubal-Khali non esistono sconti,
non esistono lasciapassare, non esistono privilegi: ci sei solo tu, la tua forza e il
caldo opprimente. Strano, come le temperature secche ed elevate paiano meno
opprimenti di quelle piti tenere dello scirocco salentino. Eppure, sotto quella ten-
da di panni grezzi e spessi, mentre il t& scendeva in gola a sorso a sorso, la calura
pungente sembrava dissiparsi tra le parole — ben piu grevi — dei due uomini posa-

ti faccia a faccia, le gambe incrociate e gli sguardi fissi negli occhi uno dell’altro.

Il vecchio leone era oramai senza denti, le unghie arrotondate da mille battaglie
e il volto rugoso che attende ormai di distendersi nel riposo definitivo. Tuttavia,

la memoria e le relazioni erano ancora saldamente nei suoi stanchi artigli.

Dieci minuti di attesa a Milano sono un’eternita, a Roma una lunga sospensione,
nel deserto dell’Oman il tempo giusto per una riflessione. Infine il vecchio leone

aveva parlato:
e Seistato leale con me, saro leale con te.

Poche sillabe in quella lingua che rari occidentali intendono, suoni attraversati
dal retaggio di una cultura millenaria che 'uomo in jeans e maglietta ben cono-
sceva. Bastarono minimi accordi sui dettagli e dopo qualche ora la cena con i
collaboratori sotto le fredde stelle della notte sanci che gli italiani e gli altri eu-
ropei avrebbero potuto muoversi tranquillamente. “Hakuna matata”, sussurro il
giovane agente nell’orecchio dell’ambasciatore, e quella sera Pumbaa sfolgord

come Simba.

Di che nazione ¢ la lealta? A che governo risponde il coraggio? Quali antenati pud

annoverare il rispetto degli uomini, delle loro storie, della loro sofferenza?

“Conta solo il risultato” aveva sentenziato il colonnello. “No, conta il buon ri-
sultato” aveva risposto il giovane dalla barba dimessa che lo faceva sembrare

un intellettualino e invece nascondeva idee tenaci e animo luminoso. “Se non &
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buono non & un risultato, ma una risultante” aveva infierito con la spavalderia di

chi & appena arrivato.
e Vedremo...
e Vedremo!

Quella notte non dormi sotto la tenda degli ospiti. Passeggio a lungo sulla sabbia
del deserto, cosi diversa da quella delle coste pugliesi, infine siaccuccio nel sedile
posteriore della Land Rover, sperando di cogliere almeno un brandello delle po-
che ore di sonno che ancora gli erano concesse, ma invece dell’oblio ristoratore

la sua mente gli rimando le lontane melodie delle ninne nanne del suo paese:

Oi ninna nanna o nanna ca nu véne,

quale signura intra a camera te téne,

Oi ninna nanna o nannda ca nu vinne,

quale signura intra a camera te tinne...

Lu sonnu, beddhru meu,

era vinutu,

truvau la porta chiusa,

e se n’é sciutu...

Quale signora teneva prigioniero ora il suo sonno? Perché proprio ora che ave-
va portato a termine un compito tanto delicato quanto arduo non riusciva ad
abbandonarsi e riposare? Bussava e bussava alla sua porta ma nessuna volonta
riusciva ad aprirgli. Quattordici nomi! Erano quelli che lo tenevano sveglio, nono-
stante le cantilene con cui s’era sempre addormentato da bambino: sette nomi
di autoctoni fedeli e sette nomi di stranieri traditori. Il vecchio leone era stato di
parola e gli aveva fatto omaggio di quei quattordici nomi che valevano la vita sua
e di molti altri, ma aveva imposto che non ci fossero né testimoni, né registratori,
né taccuini: sette nomi da mandare a memoria su cui fare afidamento in qua-
lunque evenienza e sette nomi di cui diffidare e semmai avvicinare simulando.
Sapeva di poter contare sulla sua memoria e avrebbe desiderato addormentarsi
ripassando ancora una volta il doppio elenco, ma quelle antiche nenie non lo la-
sciavano in pace, forse volevano dirgli qualcosa, riportarlo al tempo in cuile cose
accadevano indipendentemente dalla sua volonta eppure erano cose buone, be-

nevole, accoglienti come il petto e le braccia di chi ti culla.



Nanu nano nanu
Ci lu sémana lu cranu?
Lu sémana lu mi ubbeddhru

cu lla chianta de la manu...

“Chi semina il grano?” — cantava la dolce voce della mamma - “Lo semina il mio
bel bambino con la pianta della mano”: ora poteva essere orgogliosa del suo
bambino che aveva seminato bene, aveva seminato... nel deserto! Pietro si rese
conto dell’assurdita e una risata gli proruppe dal petto. Solo allora riusci ad ab-
bandonare il corpo e la mente al silenzio della Via Lattea che punteggiava il cielo

nero, distesa sopra di lui come una mamma che custodisce.

Faceva freddo e pioveva quella mattina di febbraio a Kabul nel giorno del Mulud,
compleanno del profeta Muhammad. Le dita di Pietro picchiettavano senza so-
sta sulla tastiera del computer, riscrivendo e riordinando gli appunti degli ultimi
giorni per cercare di dare una forma adeguata all’ammasso di notizie e impres-
sioni che aveva appuntato, una forma che rendesse al meglio il senso e la sostan-
za di cio che aveva seminato e raccolto. Si trattava anche di tradurre per gli amici
a Roma le nuance e le velature di una cultura lontana e di una lingua — quella Dari
che lui conosceva bene - che spesso non ha corrispettivi nell’idioma di Dante.
Il cameriere busso e porse il caffé americano che aveva ordinato: fu I’occasione
per concedersi finalmente una pausa. Lo bevve in tre sorsi e si sdraio sul letto a

riflettere.

“Capiranno quello che gli invierd? E sempre cosi difficile raccontare il sapore del
caffe a chi non I’ha mai assaggiato! In fondo non ho fatto altro tutta la vita: capi-
re e cercare di tradurre per far capire. Ma ora, qui, in questo inferno che forse
meno buono di altri inferni, cos’altro posso fare per salvare quelli intorno a me
dal contagio di una follia che pretende di catturare tutti gli uomini in un turbine
di morte dei corpi e delle anime? Forse questa follia meditata non posso vincer-
la - anzi, e certo che non posso vincerla - ma posso provare a curarla. In fondo
il coraggio non ¢ solo un fatto d’onore o di dignita — & anche questo, ma non
solo. E la decisione per un atto d’amore. E allora anche un atto, un unico atto
contribuisce a frenare quel turbine impazzito che devasta i padri e i figli, le madri
e le figlie. Ora pero basta filosofare, & tempo che riprenda il mio lavoro, questo

strano lavoro altrettanto folle, che non si puo dire, che non si pud raccontare...”.
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Al primo boato la tazza del caffe cadde dalla scrivania e andd in frantumi. Tutt’in-
torno a Pietro si scatend una sinfonia dodecafonica di vetri infranti ed esplosioni,

seguita da urla in tutti i corridoi dell’albergo.

Quando scoppia 'uragano 'aviatore ben addestrato sa che deve rimanere luci-
do, con la mente fissa a un unico scopo: salvare il salvabile rimanendo nell’occhio
del ciclone. L’occhio del ciclone, quello che molti credono sia ’lacme del turbine,
in realta & I’area calma della perturbazione: mentre tutto intorno impazza in-
controllabile, I tutto € fermo e osservabile. A stare nell’occhio del ciclone emo-
tivo, a trovare in sé la quiete per gestire la tempesta, glielo avevano insegnato i
suoi mentori militari ma la via per arrivarci ’aveva trovata da solo, componendo
il puzzle delle situazioni pericolose in cui si era trovato coinvolto, rivivendole e
sublimandole fino a farle diventare istinto reattivo. “Avere coraggio‘ - diceva -

“non & un fatto di onore o di dignita, ma una decisione esistenziale”.

Salto giu dal letto, carico la pistola e inizid a comporre un numero di telefono,
quello del suo contatto diretto con il vertice della polizia locale, per fornire indi-
cazioni e contribuire a sventare I’attentato, perché sapeva bene che quella prima
esplosione non sarebbe stata I'ultima e tutto non sarebbe finito come un fuoco
d’artificio:

“Adesso arrivano” — pens0o, mentre la mente come in un racconto parallelo ave-
va iniziato a valutare I'origine dell’attentato, i possibili mandanti, i probabili svi-
luppi dell’azione - “Scoppieranno altre bombe... Eccone una! E poi fara irruzione
il commando, o forse pil di uno, per uccidere o sequestrare. O forse si faranno

saltare in aria con le cinture imbottite d’esplosivo”.

Conil telefono in mano usci in corridoio e si diresse verso le stanze dei suoi colle-
ghiitaliani. Li raduno e li guido verso I’ala piu sicura, quella da dove non era giun-
to I'urlo devastante delle esplosioni, la dove aveva indirizzato la polizia e i servizi
segreti afgani. Con loro accompagno per un tratto anche la giornalista che ave-
va incrociato lungo il tragitto, pallida, con gli occhi sbarrati ma con in mano un
registratore e un bloc-notes. Quando giudico che fossero quasi al sicuro, torno
indietro per cercare di aggiungere altre informazioni, per sostenere 'urto dell’at-
tacco combinato che gia stava prendendo forma nell’inferno del Park Residence

Guesthouse.



“In questo mestiere la morte non si cerca e non si fugge. L’unica morte per noi &
il tradimento” gli aveva detto 'uomo dal maglione nero porgendogli la seconda

birra, quella che aveva sancito ’antico patto.

Intravide i terroristi che gia sciamavano in ogni direzione a seminare morte e si
fermo a proteggere la fuga di coloro che stava mettendo in salvo. Stava ancora
dando indicazioni al suo interlocutore telefonico quando udi un ordine secco,
un comando perentorio in Dari e si volto, pistola in pugno, verso colui che lo
aveva pronunciato. Lo riconobbe: era uno di un gruppo con cui lui e i suoi uomini
avevano cercato di avviare prudenti contatti, ben sapendo di cosa si discutesse
in quegli incontri di cui talora aveva visionato i filmati ripresi da lontano. Con
quell’uomo aveva persino scambiato qualche parola, un giorno incontrandolo
“per caso” al mercato e un’altra volta nel negozietto del vecchio Jamil, modesto
riparatore di biciclette ed eccellente doppiogiochista per necessita di sopravvi-
venza. Fissd 'uomo per un attimo - il breve attimo in cui 'azione dei muscoli e
dei tendini si arresta per ascoltare la voce profonda dell’anima - e vide gli occhi

fiammeggianti di Achille che si apprestava a colpire Ettore.

Fu un attimo di troppo: chissa se anche 'uomo lo riconobbe prima di scaricare il
carico funesto del suo mitra...

E mentre gli usi questa premura

quello sivolta, ti vede e ha paura

ed imbracciata I'artiglieria

non ti ricambia la cortesia
L’ultimo pensiero fu I’eco della canzone che cantava da ragazzo con gli amici,
seduti in cerchio davanti alle onde placide dello lonio. Anche la guerra di Pietro

era finita ed era stata una buona guerra.

Chi raccolse il corpo martoriato raccontd che aveva in volto un’espressione in-

credibilmente serena.

“... Che io compia la grandezza del mio essere uomo”.

Ci lu sémana lu
cranu?
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orino: anno 1985. Goliardi e beati, tra effluvi di gelsomino, I’aria spes-
sa, intrisa di note amare e speziate, gli studenti di orientalistica stava-
no seduti su tappeti e cuscini sparsi per terra, i cui sgargianti colori si
proiettavano vibranti sulle pareti bianche nei pochi spazi lascati liberi dai quadri.
Cosi si dice che godessero il lento scorrere di un pomeriggio di luglio, i corsisti di
arabo dell’ultimo anno della Facolta di lettere di Torino, paghi di aver superato

brillantemente I’'ultimo esame. Sognavano speranzosi un futuro fulgido.

Sorseggiavano un delizioso the alla menta, dopo un lento e speziato pranzo cucina-

to secondo lo stile iracheno di Ayyad Al Abbar, lettore di arabo dell’ateneo torinese.

Declamavamo versi di Nizar Qabbani, che il docente e Piero adoravano:
““O Signore il mio cuore non mi basta pit, quella che io amo é grande quanto il
mondo, mettimene nel petto uno nuovo grande quanto il mondo”. Gli altri echeg-
giavano citazioni di Gibran: “Faro della mia anima uno scrigno per la tua anima, del
mio cuore una dimora per la tua bellezza, del mio petto un sepolcro per le tue pene.
Ti amero come le praterie amano la primavera, e vivro in te la vita di un fiore sotto
i raggi del sole. Cantero il tuo nome, come la valle canta I’eco delle campane; ascol-

tero il linguaggio della tua anima, come la spiaggia ascolta la storia delle onde”.

Amavano il suono melodioso ed enfatico di una lingua che li aveva conquista-
ti. Avevano amato letture di Avicenna, Averrog, Al Kindi, Al Farabi, Al Masudi,
Al Mawardi e ancora gli splendidi componimenti dei poeti Zuhair ibn Abi Sul-

ma, Imru al-Qays, Haris ibn Khilliz al-Yashkuri, Antara ibn Shaddad al-Absi e altri.

Questo appuntamento spensierato era una piacevole consuetudine da ormai
quattro anni. Si ritrovavamo a casa del lettore prima del congedo estivo, que-
sto sarebbe stato seriamente Iultimo prima della tesi che in quel momento non
avrebbero mai voluto affrontare per timore di una separazione definitiva. Giun-
se poi il caffé, denso e con forte profumo di cumino, un caffé corposo e pasto-
so, quello turco. Ed ecco che all’improvviso 'iraniana Firouzeh, era la prima volta

che si univa a loro perché tra iraniani, lei, e iracheni, il lettore Ayyad, non correva
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buon sangue a causa della cruenta guerra ingaggiata dai rispettivi paesi iniziata
nel 1980. Ma quell’anno qualcosa di strano era successo, le loro solitudini si era-
no fatte compagnia. Lei si aggiusto i crespi capelli neri e disse che avrebbe letto
il fingal, la tazza del caffé, o la mano. Il gruppo proruppe in una risata a crepa-
pelle, non credevano di aver condiviso il tempo con una “veggente” e cosi fu-
rono pronunciate una dotta serie di citazioni coraniche in cui si ammonisce a
non scherzare con le stregonerie, sebbene accettate non le si deve praticare né
per gioco, né per denaro. Lei sorrise ironica con i suoi profondi occhi, contorna-
ti da kajal, che il suo naso alla Cleopatra rese in quel momento quasi inquietanti.

Quell’istante divenne solenne.

Un solo istante e I'atmosfera serena e tranquilla del meriggio cambio. Roberto,
Hoda, Stella e Piero pendevamo dalle sue labbra. Ayyad volteggiava con la sua
gallabeyya nella stanza con motteggi simili a una cornacchia ed ammoniva: “Non
fidatevi € un’iraniana!”’, ma ormai erano tutti attorno a lei che gia scrutava silen-

ziosa nella tazza di Piero.

Narro il suo amore per una donna, ma fin qui niente di originale perché Piero era
assai affascinante e piaceva molto al gentil sesso, cosi fu presa in giro e canzona-

ta, lei stessa ne aveva subito il fascino:

“Se queste sono le tue qualita, possiamo smettere subito...”, lei continud con
allusioni che fornivano dettagli relativi a una donna con altre caratteristiche ri-

spetto alle sue, ma anche questo non era una rivelazione.

Poi ci fu un momento di stasi pareva che I’aria fosse stata risucchiata ed ecco che
inizio a raccontare il tormento del suo animo per la salute della madre, di questo

nessuno poteva conoscere la verita, lui era ermetico.

Qui, pero, si notd nei trasparenti occhi di Piero un lampo. Poi continud parlan-
do di quanto avrebbe sofferto per la presenza di un’altra donna in famiglia che
avrebbe arrecato dissapori, tutto era volutamente lasciato in sospeso, vero

come falso, accanto al detto c’era il silenzio e poi allusioni.

Considerato che tutto sarebbe stato probabile ci fu un ammonimento di Ayyad:
“Firouzeh, Iskuti, Allah yarif kulla haga” (Firouzeh, taci, perché solo Dio conosce
ogni cosa) e poi ancora ““Si sa che gliiraniani sono gran mentitori”’, ma poiché Pie-
ro era attratto da lei, per le Verita che lui solo conosceva, la guardo sottecchi at-

traverso i suoi grandi occhiali e con un cenno del capo la sollecitd a continuare.



Lei inizio a ridere e disse: “Il futuro ti vedra attorniato da tante donne, ma nes-
suna sapra amarti come tu vorrai e nessuna sara come tu vuoi, nessuna tranne
una...”. Lo sguardo di Piero, furtivo, si poso sulle mani della compagna accanto.
Firouzeh incantava I'uditorio con la sua voce cadenzata tipica delle nenie orien-
tali riproducendo in italiano le melodie lievemente nasali del farsi: “Sarai inse-
guito da mille e una donna, e il tuo fascino le ammaliera”. Poi aggiunse: “Tu ne
sarai lusingato, ma non ti lascerai coinvolgere. Il tuo divertimento sara recitare,
non mentirai, reciterai e basta. Le maschere aiutano a sopravvivere, cosi avrai un
sacco di belle avventure, ma non I’amore, perché lo hai gia, e se vuoi un consiglio

non lasciarlo andare via. L’amore & un potente antidoto: puo salvare la vita”.

| compagni di corso rumoreggiavano invidiosi. Firouzeh fu stimolata a proseguire
perché ora tutti volevano sapere di pit su di lui, sempre cosi imperscrutabile, e
sul suo futuro che tutti invidiavano gia perché lo immaginavano docente in chis-
sa quale facolta: “Non ci sara posto per te in Italia, farai la tua fulgida carriera
lontano dalla tua amata terra, la Puglia”. Lei lo fisso a lungo, negli occhi, silenzio-

samente.

A questo punto, Piero chiese: “E dove? Forse si tratta della borsa di studio con
destinazione Il Cairo?”. All'improvviso la razionalita che lo poneva sempre su un
piedistallo cadde frantumandosi come fragile porcellana scoprendo un animo da

sognatore.

Firouzeh si lascio trasportare dalla sua partecipazione, e con foga esclamo: “Ma

certo che partirai per 'Egitto e sarai accompagnato!”.

A questo punto Stella sgranod gli occhi e trasalii perché anche lei aveva presen-
tato domanda per la borsa in Egitto. Un turbinio di pensieri le gremiva la mente.
Esiste la casualita oppure tutto e frutto di predestinazione? E se fosse veramen-
te, per dirla alla Nietzsche, che il nostro destino eserciti la sua influenza su di
noi anche quando non ne conosciamo la natura? O meglio & il nostro futuro che

detta le leggi sul nostro divenire.

Si trattava forse di cid che gli anglosassoni definiscono serendipita che consente
spesso di effettuare scoperte importanti mentre si sta ricercando altro; si pud
affermare che in ogni scoperta, come del resto in ogni aspetto della vita reale,
¢ insito qualche elemento di casualita: se il ricercatore sapesse quello che sta

cercando, non avrebbe bisogno di cercarlo, bensi gli basterebbe avere una con-
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ferma di una realta che gia prevede esista. In questo senso una nuova scoperta
scientifica ottenuta mediante intuizione o serendipita da un ricercatore é cosa
sostanzialmente diversa rispetto alla conferma sperimentale di un evento mai
prima osservato. In questo caso, infatti, 'oggetto della ricerca sarebbe il tenta-
tivo di validare una teoria - cioé una rappresentazione astratta del mondo reale
- quindi non la realta in sé del mondo circostante da tempo chiusa. Stella si ri-
ebbe dalle riflessioni sentendo la voce dell’amica iraniana che diceva: “Capiscimi
bene, Piero, parlavo del tuo lavoro riferendomi all’agiatezza. Sara all’inizio un la-
voro monotono e privo d’interesse per te, ma poi la tua curiosita e competenza

sara appagata: lavorerai con le lingue straniere...”

Lui sorrise e assunse quel suo tipico aspetto ironico, simile ad Alberto Sordi di
cui imitava anche la voce, quando voleva sdrammatizzare qualcosa: “Finird in

qualche universita inglese o americana...”

Qui, Firouzeh lo interruppe “No, I'universita & lontana” e riprese sicura “Vedia-
mo... mi pare di scorgere paesi aridi in oriente, territori brulli in tutti i sensi”. Pie-
ro si stava spazientendo e formuld ancora una richiesta di chiarimento: “Ma cosa
c’entro questi paesi orientali?”’. Lei specifico “Non intendo India o Cina, il mio

paese € in Asia, ma non ¢ Cina”.

Il suo sorriso si spense, lei si fece di colpo seria e tento di finire cosi, ma era chia-
ro, a chi le stava accanto, che qualcosa di non detto rimaneva. La luce colorata
della sala per un attimo si dilegud colpa dei nuvoloni che si stavano addensando
preannunciando un imminente temporale estivo. Il caldo divenne soffocante per
'umidita. Piero sbuffd e qualcuno la sollecitd temendo un rientro a casa sotto
la pioggia, ma lei sottolined che per leggere i fondi di caffe nella tazzina biso-
gna essere ispirati e non pungolati. Ci fu una pausa e le loro voci diedero spazio

alle note sensuali di Umm Kulthum che scandivano in modo languido “fakkarou-

Piero allora carezzo il collo di Firouzeh, tra i due c’era stata una fugace relazio-
ne, e le fece un piccolo buffetto sulla guancia: “Non penserai di avermi incanta-
to? E chiaro che anche tu reciti, dai continua!”.

Quindi inclinando la tazzina si vide un grumo di caffé ostruire un disegno simile a

un imbuto, e lievi fratture sulle pareti sporche: “rimarrai laggiu”

Lui incalzo: “vuoi dire che vivro per sempre lontano da qui?”.



Allora Fioruzeh aggiunse “Ho perso la concentrazione”.

Tutti la guardarono stupiti con grandi occhiindagatori. La loro gioventu li sospin-
geva in avanti nella vita mossi da un tumulto di sentimenti che amalgamano
sensazioni contrastanti, e il confine tra le cose & assai indefinito, a Piero scappo
una richiesta: “Concludi Firu!”.

| due si fronteggiavano come due cobra, ritti sui tappeti, avvolti in un gran silen-
zio con lo sguardo supplice lui e titubante lei.

Alla fine, lei concluse “Non riesco a vedere oltre, ti vedo giovane e basta...”.
Intervenne Stella: “Firouzeh, forse & meglio lasciare perdere, non roviniamoci la
giornata! Basta con le astrusita” in cio fu supportata dai compaghni.

Ma Piero continud con l'intonazione di Sordi: “Embé? Cosa succede, habi-
bty (amore mio), sii pili precisa, queste cose me le avrebbero dette tutte le zin-
gare del mondo!”

Quindi a questo punto lei gli prese la mano, scruto il palmo, carezzo il dorso,
chiuse la sua mano tra le sue e lo fisso lungamente negli occhi. Lei dichiaro “Viag-
gi, soldi, donne” poi gli distese la mano “fammi vedere meglio... pioggia di me-
tallo come grandine”.

Ci fu silenzio interrotto da un fragoroso tuono sovrastato perd dalla voce
di Ayyad che intervenne ridendo, ma irritato: “Firouzeh pare un poten-
te shaytan (diavolo), non datele retta! Forse la pioggia di metallo € quella che
I’ha indotta a scappare quando ¢& iniziato il conflitto tra il mio glorioso paese e il
suo corrotto. Non ti crederai mica una awliyya? Lo ‘ilm el ghaib, la scienza dell’i-
gnoto, € un dono solo di Dio, le tue predizioni sono rumorosi suggerimenti dei
jinn, ossia semplice baccano!”.

Stella era sbigottita non sapeva che la compagna di studi possedesse queste
doti, non le aveva mai usate per i suoi esami; tuttavia, il suo sguardo si era posato
sul lieve solco nel palmo di Piero, mani bellissime, dalla pelle sottile e chiara, cu-
rate, e vide una frattura nell’armonico fluire della linea della vita. Piero dileguo i
nuvoloni, che erano sopraggiunti nella penombra colorata della stanza, dicendo:
““Come Ariosto scrisse, non potria negli uomini il destino, se del futuro ognun fosse
indovino!” Ci devo credere?”’. Una corale risata riporto alto 'umore.

Proiettili e destino. Il proiettile, quando sfreccia, & difficile stabilire se colpira

qualcuno o precipitera nel vuoto, ma nella sua traiettoria e scritto il suo desti-

no. Gli arabi dicono maktub, tutto & scritto in cielo su ogni singolo essere viven-
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te. E come se i fatti importanti siano appuntamenti non procrastinabili, e forse
solo al di fuori di questi 'uomo pare libero di muoversi autonomamente. La no-
stra vita € un concatenarsi di eventi ciascuno dei quali potenzialmente potrebbe
evolversi in un modo o in un altro, prendere meandri e sviluppare storie. Potreb-
bero essere avvenimenti isolati e ininfluenti oppure rivelarsi tanto peculiari da
segnare le nostre vite. Ma cos’e che fa si che un episodio si trasformi? Siamo noi

umani a poterlo stabilire oppure & una volonta superiore?

Secondo Aristotele I'episodio non & legato a cio che precede o segue perché un fatto
isolato potrebbe essere eliminato senza determinare cambiamenti nella storia. Secon-
do tale logica il trastullo di quel pomeriggio di luglio potrebbe essere cancellato dalla
vociante giornata dei laureandi senza produrre effetti. In realta quell’evento & esisti-
to. Ogni episodio cela invero la possibilita di germinare trasformandosi in storia; sono
come mine vaganti che al'improvviso esplodono. Quel proiettile vagante & davvero
esploso molti anni dopo, quando nessuno piliimmaginava potesse accadere. Il desti-
no si & lasciato incantare dalla vitale voglia di conoscere di Piero, lo ha seguito nelle
sue trasformazioni, gli ha consentito di collezionare libri di ogni genere, i libri erano da
sempre la sua vera passione, i suoi amici, custodi dei suoi pensieri, su diloro appuntava
pensieri o semplici parole. Ha vissuto in tal modo milioni di vite e ha guardato i fatti da
svariati punti di vista, ognuno perfettibile. Ha imparato attraverso la sua formazione
che non ci si pud rassegnare all’ingiustizia, all’ipocrisia, al conformismo e soccombe-
re nella pigrizia mentale. Piuttosto ha imparato che & necessario osare per cambiare,
cercare nuove strade, sperimentare soluzioni ardite. In ci0 & stato aiutato traducendo
da svariate lingue che gli hanno consentito un’elasticita mentale straordinaria: ogni
lingua & un modus pensandi. Il destino ha ammirato quanto sia stato bravo a dipingere
e cantare, o vederlo preso accanto a chi amava in modo discreto, ha osservato i suoi
amici sparsi ovunque nel mondo condividere con lui le sue idee, le sue passioni. Infi-
ne, ha amato molto e nella solitudine ha scoperto di possedere una grande forza, un
solo semplice gesto poteva ribaltare una situazione. E solo osando che sono possibili
cambiamenti piccoli o grandi per il benessere di tutti, per un mondo migliore. Poteva
scegliere, il 26 febbraio 2010 a Kabul, di fuggire per primo; invece, ha preferito coprire
la fuga di alcuni italiani e italiane. La decisione & avvenuta in un attimo e allora il desti-

no ha scritto e colto quel gesto estremo per scrivere |'ultima parola.
Uomo o eroe?

Eroe senza dubbio.



Coraggio e sentimento

Nicoletta PERONDI

piaggia assolata e deserta, lungo la costa pugliese. Una scena disegnata
con tre fasce orizzontali colorate: la sabbia quasi bianca, il mare di un blu
intenso e vivo, il cielo azzurro sgombro di nubi. Soffia molto vento. Una
voce di sottofondo recita un brano del poeta Gibran: “Il vento puo soffiare e pla-
carsi, e il mare fluire e rifluire: ma il cuore della vita & sfera immobile e serena, e
in quel punto rifulge una stella che & fissa in eterno”. Da sinistra un pallone rosso
rotola sulla sabbia, sospinto dal vento. Pochi istanti dopo appare un bambino
che gli corre dietro tenendo per mano un aquilone. E felice, grida, saltella. Il pal-

lone sparisce, e pure il bambino dietro ad esso.

La spiaggia pugliese sfuma nella sabbia del deserto egiziano. Intorno alle pira-
midi di Giza tre amici italiani trascorrono una breve vacanza. Camminano, scher-
zano, fotografano. Uno di loro, Pietro, legge la guida. E il piu riflessivo del grup-
petto, qualche volta viene preso in giro dagli altri due perché si attarda nella
lettura, nella raccolta di notizie e di riferimenti storici, nella ricerca di segni incisi
sui reperti archeologici. Al’ombra della Sfinge gli amici ricordano i loro studi uni-
versitari a Torino e le interminabili visite al Museo Egizio a cui venivano trascinati
da Pietro, instancabile ora come allora. L’unica ragazza del gruppetto, Eleonora,
lo canzona spesso ma lo asseconda sempre, affascinata com’e dai suoi modi gen-

tili e dalla sua cultura mai ostentata.

La sera, durante la cena nella terrazza di un ristorante lungo il Nilo, assistono
ad una accesa discussione scoppiata al tavolo accanto: cinque arabi, vestiti con
la tradizionale salwar kamiz, parlano animatamente. Umberto, il terzo amico, si
lamenta per la confusione che fanno. Uno diloro, folta barba nera, un pakol nero
in testa e atteggiamentirozzi e autoritari, zittisce tutti gli altri pit di una volta, an-
che seilloro litigio riprende come prima. Pietro, che li ascolta attentamente sen-
za farsene accorgere, sussurra ad Eleonora che alcuni stanno parlando in lingua
dari. Si tratta di afghani, qualcuno forse & un talebano. Si chiede cosa ci fanno la

dei talebani. Insospettito, si alza da tavola ed esce per fare una telefonata. Ele-
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onora lo segue, lasciando Umberto a continuare la cena da solo. Eleonora passa
accanto al tavolo dei cinque afghani, suscitando la loro reazione sprezzante e

gesticolante a causa dell’abbigliamento indossate da donne occidentali come lei.

Rientrato in Italia, Pietro partecipa ad un briefing presso uno dei forti militari di
Roma dove ha sede I'intelligence. Una stanza senza finestre, fornita di un lucer-
nario. Disadorna, essenziale. L’oggetto del briefing & la sicurezza del contingen-
te italiano in Afghanistan. Si parla anche dei problemi incontrati nella gestione di
alcune fonti ad Herat, dei rapporti con la CIA, delle minacce ricevute contro 'o-
spedale da campo gestito dai militari italiani ad Herat e contro alcune scuole per
giovani ragazze a Kabul. Verso il termine del briefing Pietro racconta I’episodio
occorso durante i pochi giorni di ferie al Cairo, e riferisce di essere riuscito a scat-
tare una fotografia con il cellulare una volta uscito dalla terrazza del ristorante,
predisponendo cosi una ricerca attraverso le tecniche di riconoscimento facciale
il cui esito & atteso da un momento all’altro. Quegli arabi si erano fatti notare
troppo per trattare questioni riservate, ma Pietro e sicuro: stavano parlando di
armi. Infine, il Capo-Divisione lo informa che deve tornare in Afghanistan, prima
ad Herat e poi a Kabul, questa volta con la nuova carica di vice-Capo Centro. Mol-

te congratulazioni da parte dei colleghi.

La sera precedente la partenza, Pietro invita Eleonora a casa sua. L’appartamen-
to & senza pretese ma molto accogliente, con un bel panorama e vari oggetti
portati dai viaggi compiuti all’estero sparsi in diverse stanze. Ma soprattutto e
pieno di libri ovunque: sugli scaffali alle pareti, sui tavolini, per terra. Le luci in

casa sono soffuse e calde.

Eleonora si muove come se gia conoscesse la casa, ma sempre con discrezione.
A lei Pietro ha raccontato di essere un fotoreporter, e di essere ora impegna-
to in un lungo reportage sull’Afghanistan. Eleonora sottolinea come i libri siano
aumentati rispetto all’ultima volta che era venuta a trovarlo. Ne pesca qualcu-
no a caso, notando la varieta degli argomenti: dalla letteratura orientale alla lin-
guistica, dalla geopolitica alla poesia. Mentre Pietro termina di cucinare la cena,
Eleonora apre un libro del poeta libanese Gibran e legge: “Quando I’lamore vi fa
cenno, seguitelo, benché le sue strade siano aspre e scoscese. E quando le sue
ali viavvolgono, abbandonatevi a lui, benché la spada che nasconde tra le penne

possa ferirvi. E quando vi parla, credetegli, anche se la sua voce pud mandare in



frantumi i vostri sogni come il vento del nord lascia spoglio il giardino”.

Atavola parlano della poesia appena letta, dell’amore, dell’amicizia, del significa-
to della vita e della morte. Hanno molte cose in comune. Eleonora si esprime in
modo malinconico a causa della partenza di Pietro, il quale invece deve mostrarsi

piu distaccato.

Pietra atterra con altri militari italiani alla base aerea di Camp Arena ad Herat.
Rivede il cippo posto dai militari dell’Aeronautica italiana quando costruirono la
base praticamente dal nulla, davanti al quale si sofferma a rileggere la scritta:
“Fondamenta di pace e di sviluppo. Marzo-Maggio 2005”. Dopo una breve sosta
nel piccolo alloggio assegnato, raggiunge il Comando attraversando gran parte
della base. Durante il meeting gli consegnano la fotografia del talebano visto al
Cairo: hanno scoperto che si tratta di Muhammed al-Yasin, 37 anni, nato a Kan-
dahar e molto legato a gruppi estremisti pachistani, esperto di armi ed esplosivi.
La sua presenza in Egitto non rassicura nessuno, forse € alla ricerca di nuove

forniture di tritolo ed altri esplosivi.

Pietro, dopo essersi camuffato da mercante, si reca in citta per riprendere con-
tatto con alcuni informatori di sua conoscenza. Torna ad ammirare i minareti di
Mullah e ad apprezzare la caotica vita di Herat e delle sue strade: bancarelle con
il pane Naan, carrettoni di banane, motorette assordanti, alcune donne ancora
conil burga ed altre senza, bambini coperti per il freddo ed altri con addosso solo
una maglietta sgargiante. La confusione regna sovrana.

Da una manifattura di maioliche esce il vecchio Jibril coperto di polvere, vede
Pietro e si appartano a parlare. Un fornitore di Kabul gli ha riportato che sarebbe
in arrivo ’ennesimo carico di esplosivo per i talebani, ma di pit non sa. Jibril si
mette a piangere, ha il figlio che sta molto male dopo aver perso una gamba sal-
tando su una mina mentre giocava a pallone in un campo ancora da bonificare.
Deve essere operato, ma il vecchio non ha soldi. Pietro si fa accompagnare da
Jibril a visitare il figlio invalido. In una abitazione fatiscente il ragazzo raccontala
sua storia, comune a tanti altri ragazzi mutilati dalla guerra e dagli attentati. Pie-
tro lascia del denaro al vecchio Jibril, che sicommuove, e siimpegna ad avvisare

i medici militari italiani per far operare il ragazzo.

Un po turbato per il dolore di quella famiglia, si incammina verso la grande Mo-

schea Blu sperando di trovare Larisha, una intraprendente ragazza che usail bur-

Coraggio e
sentimento

S7



Nicoletta
Perondi

58

ga come “travestimento” per raccogliere informazioni. Condividono un segno
convenzionale per riconoscersi, e grazie ad esso Pietro la individua mentre sta
seduta insieme ad altre donne all’esterno della Moschea. Pietro si allontana len-
tamente, vede che viene seguito da lei, e la attende in disparte dentro ad un
edifico semidistrutto. Larisha gli riferisce delle vociinsistenti raccolte intorno alla
Moschea che riportano di un nuovo possibile attacco talebano, forse non ad He-
rat. Pietro & preoccupato per le sorti di Larisha, ne ammira il carattere intrepido,
le raccomanda con premura di stare sempre attenta e di chiamarlo subito qualo-

ra avvertisse I'imminenza di un pericolo per la sua incolumita.

Nel suo alloggio a Camp Arena, Pietro scrive una lettera ad Eleonora elogiando
il coraggio delle donne afghane nel loro difficile sforzo di riconquistare quella

dignita di cui sentono di avere diritto.

A Kabul le giornate di Pietro scorrono tra 'ambasciata italiana, i contatti con i
servizi segreti alleati, le autorita afghane, e il Park Residence Hotel dove alloggia

da tempo. Ha una camera sul retro, a piano terra.

L’albergo, certo non di lusso, ospita molti infermieri, medici e volontari che lavo-
rano all’ospedale pediatrico “Indira Gandhi”. Sono quasi tutti indiani. Con uno di
essi, Pramath, che occupa una stanza vicina. Pietro ha stretto amicizia da molti
mesi, raccogliendo i racconti sui bambini malati trasportati all’ospedale da diver-

se citta afghane.

Pietro ha portato dall’ltalia una decina di aquiloni per regalarli ai ragazzini rico-
verati in attesa di guarigione. Pramath ne & entusiasta e promette che il giorno

dopo li avrebbe distribuiti in ospedale.

La sera, seduti in poltrona nella hall dell’albergo, Pramath parla a Pietro di una
bambina di Jalalabad, vittima di un attentato talebano contro una scuola nel quale
aveva perduto un braccio e una gamba. E Pietro ricorda il figlio del vecchio Jibril,
anche lui senza una gamba, nella sua povera stanza di Herat. Pramath si ritira nella

sua camera ringraziando ancora una volta Pietro per gli aquiloni.

E appena sorta I’alba quando un terribile boato scuote I'intero albergo. Vetri in
frantumi, crollo di mura, oggetti in mille pezzi, grida, fumo. Pietro balza dal letto,
frastornato dal rumore assordante ma pronto a reagire. Cerca subito di mettersi
in contatto con "lambasciata italiana, mentre altre esplosioni squassano I'alber-

go e il fuggi fuggi dalle camere riempie i corridoi di gente terrorizzata.



Raffiche di mitra e colpi di pistola si odono da piu parti. Pietro non scappa dalle
finestre come stanno facendo altri clienti. Li aiuta a fuggire, cerca di proteggerli,
rimanendo al telefono con la polizia di Kabul per favorire il suo intervento il pri-

ma possibile.

Due terroristi hanno raggiunto il corridoio dove si trova la sua camera. In alcune
stanze lanciano delle granate per uccidere chiunque vi si trovi e distruggere tutto
quello che possono. In altre entrano e sparano all'impazzata con il mitra. Pietro
vede il suo amico Pramath agonizzante, e gli aquiloni per i piccoli malati bruciare

fino a ridursi in cenere.

Ormai non c’& pili nessuno da far evacuare. Pietro & rimasto solo. E un istante
lungo una vita. Un flash della memoria: Pietro riconosce uno dei due terroristi,
¢ quel Muhammed al-Yasin che aveva visto al Cairo. Con gli occhi sbarrati da un
cieco furore il talebano si avventa su Pietro, lo scaraventa a terra, gli punta la

pistola e spara.

Il bagliore del proiettile sfuma negli accesi bagliori della stessa spiaggia iniziale,
inondata di sole e spazzata dal vento. Di nuovo un pallone rosso che rotola so-
spinto dalle raffiche di vento. Una voce di sottofondo recita un altro verso di Gi-
bran: “Voi vorreste conoscere il segreto della morte, ma come potrete scoprirlo

se non cercandolo nel cuore della vita?”.

[l pallone corre, rimbalza, e sparisce dalla scena. Nessun bambino lo rincorre piu.
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abul & una grande citta, su un vasto altopiano, situata vicino ad un

prosperoso fiume.

Zahira ha 18 anni e vive a Kabul in una piccola casa con i suoi geni-
tori, non lontano dal centro citta. Lei vive principalmente in casa perché aiu-
ta il papa sarto che da poco ha perso la vista, ma non perde la passione per
la seta. Zahira non ha amici al di fuori di sua mamma e suo papa, ma le piace
uscire di casa nel primo pomeriggio, quando c’e poca gente per le strade, per
godersi le piccole bellezze della sua citta, come le farfalle multicolore che vo-
lano nel City Park oppure i pesciolini che nuotano e giocano nel fiume Kabul.
In questi momenti Zahira sembra essere felice, riesce a distaccarsi da quei discor-
si di politica della radio, i problemi economici del papa e le pressioni sul matrimo-

nio della mamma.

In questi momenti riesce anche a pensare al futuro, una novita per lei che ha pas-

sato tuttala vita ad aspettare che cosa le dicesse lamamma o le imponesse il papa.

Ogni sera, prima di andare a dormire Zahira si siede sul letto e prende il suo dia-
rio, lo apre dolcemente, chiude gli occhi e inizia a rivivere tutte le ore della gior-
nata, dai sogni della notte fino alla sera; poi inizia a scrivere, non si impone che
cosa scrivere ma lascia scorrere i pensieri nella mente ed ecco che si trasformano
in parole scritte. Una volta finito chiude il diario, lo posa sotto il cuscino e si corica

con il sorriso sulle labbra.

Oggi, il 22 febbraio, Zahira esce di casa e cammina fino al parco, si siede su una
panchina e guarda il cielo. Con il volo delle farfalle si immagina le pagine di un
libro che scorrono sotto le sue dita, e lei che studia in biblioteca con una fresca
arietta che passa attraverso le finestre, attorno a lei molte altre persone, ragazze
e ragazzi immersi nella lettura o nello studio. Il fantasticare di Zahira & interrotto
dal canto del muezzino, ¢ il segnale per lei di tornare a casa, perché dopo la pre-

ghiera, suo paparitorna a lavorare e deve essere presente anche lei.
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Sulla strada di casa incontra solo un uomo, abbassa la testa come le ha insegnato
la mamma e gli lascia il passo, appena la supera lei lo segue con lo sguardo. Si ac-
corge che non & del posto, ma non dagli abiti o da profumo, & una sensazione che
ha provato quando si sono incrociati. Zahira si sofferma a guardarlo, pantaloni e
polo color beige chiaro, capelli corti e occhiali da sole, si sarebbe voluta concen-
trare di piu sui particolari, ma 'uomo Straniero ha girato a destra e lei lo ha perso
dietro I’'angolo, quindi torna sulla sua strada e velocizza il passo per tornare a casa.
Nel pomeriggio Zahira aiuta il papa con il lavoro ed ha la testa piena di misure, colori
e tessuti, ma una volta arrivati a sera conil diario in manorivive la giornata e si soffer-

ma su quell’incontro particolare, lo Straniero le era rimasto impresso nella mente.

Il giorno dopo Zahira esce di casa e torna al parco, si sdraia sull’erba e si soffer-
ma a guardare gli uccellini, proprio sopra la sua testa ci sono due passerotti che
stanno vicini vicini in un nido. In un attimo i pensieri di Zahira volano a Hassan,
il ragazzo che ama, vorrebbe avere un appuntamento con lui, poter camminare
mano nella mano nel parco e costruirsi una vita insieme. Il gracchiare di un corvo
porta una nuvola nera sui suoi pensieri, ed ecco che arriva la verita: lei € promes-

sa sposa di Omar, suo cugino, e tra poco verranno organizzate le nozze.

Conungestodirabbiasitirasuasedereeosservailparco,attornoaleinonc’€nessuno,
tranne in lontananza, vede una figura che cammina sul sentiero nella sua direzione.
Zahira decide di alzarsi e incamminarsi verso casa. Camminando si avvicina all’'uomo,
troppo presa dalla curiosita lo guarda in faccia, gli sguardi siincrociano, 'uomo la sa-
luta cordialmente e le mostra un dolce sorriso. Zahira siricompone, abbassa lo sguar-
do e glilascia il passo. Guardando i ciottoli del sentiero si rende conto di aver gia in-
contrato quell’uomo. Dopo questo rapido pensiero torna sulla sua strada verso casa.
Alla sera, sulla pagina del giorno torna tra le righe 'incontro con lo Straniero, quel
dolce sorriso era stato avvolgente e non indagatorio, era stato comprensivo e non

accusatorio.

Il giorno seguente, al solito orario Zahira esce di casa e decide di andare al fiume
per cercare i pesciolini lungo la riva. Una volta arrivata, trova un’ansa del fiume,

scende lungo la riva e si siede sulla sabbia.

Attorno a lei una calma travolgente, Zahira chiude gli occhi e si lascia coccola-
re dal suono delle foglie e dell’acqua. Si immagina viaggiare per il mondo, vi-
sitare le capitali europee, prendere il sole sulle coste spagnole e cammina-

re sulla muraglia cinese... Zahira, completamente immersa nei suoi sogni,



non sente il fruscio dei rami vicino a sé, ma si accorge di un’ombra accanto a
lei. Si riprende velocemente e cerca di capire che cosa stesse accadendo.
Un uomo, vicino a lei, la osserva; lei impaurita si tira indietro, osserva la figura che

le sta di fronte dai piedi fino al volto.

Lo Straniero & seduto di fronte a lei, con le gambe incrociate, un sorriso tenero e
uno sguardo dolce. Zahira senza sapere il perché si tranquillizza e torna a sedere,
composta, restituendo uno sguardo, ma uno sguardo interrogativo; € a suo agio,

ma non capisce cosa deve fare, come comportarsi.

L’uomo, come se lo avesse capisse, inizia a parlarle. Non si presenta, ma inizia
a parlare di sé. Le racconta che arriva dall’ltalia, che ha studiato lingue e che
ha viaggiato per il mondo. Mentre "'uomo parlava Zahira non interviene, si fa
trasportare dalle parole e cerca di immaginarsi la vita dello Straniero. Le parole
si stoppano con il canto del muezzino, lei si guarda attorno e si alza lentamente.
Senza dire una parola lo Straniero capisce, fa un cenno con la testa, che Zahira
ricambia e poi si allontana. Prima di tornare sulla strada che costeggia il fiume si

gira indietro e guardando lo Straniero dice un timido: “grazie”.

Una volta a casa lavora con il padre, ma piu volte ritorna con la mente a quel
pomeriggio.

La sera, con il diario in mano, Zahira non riesce a scrivere, continua a pensare
tutte le cose che avrebbe voluto chiedere allo Straniero, riscopre una curiosita
dentro di sé che non era mai stata scatenata da nient’altro. Al limite della stan-
chezza, decide di segnare sul diario tutte le cose che avrebbe voluto domandare
allo Straniero. Una pagina piena di punti interrogativi. Alla fine, si addormenta

con il diario tra le mani.

Il giorno successivo Zahira si sveglia con la voglia di incontrare lo Straniero; la
mattina & distratta nel lavoro perché pensa spesso a cid che vorrebbe chiedergli,
una volta arrivato il primo pomeriggio corre fuori di casa, con il diario nelle mani,

fino al fiume, cerca lo stesso posto in cui si erano incontrati il giorno prima.

Zahira scende verso il fiume, lo Straniero & gia seduto, rivolto verso I’acqua, sen-
te il rumore delle foglie, si gira e le rivolge un grande sorriso. Zahira ricambia e si
siede accanto a lui.

Si scambiano degli sguardi, in silenzio, ascoltando il vento e il dolce rumore

dell’acqua. Gli occhi dello Straniero passano al diario che Zahira ha stretto nelle

mai, lei lo apre e glielo porge.
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Una pagina piena di punti interrogativi, lui si prende un momento, li legge e poi

inizia a raccontare.

Zahira e immersa nelle parole dello Straniero, che sono allo stesso tempo miste-
riose e comuni. Il racconto siinterrompe con il canto del muezzino, senza aggiun-

gere altro, chiude il diario e lo porge gentilmente a Zahira.

Lei rinviene in sé come se si svegliasse da un sogno, prende il diario, si alza len-
tamente e si incammina verso casa, anche se si gira piu volte indietro come se
qualcosa la trattenesse insieme allo Straniero. Infine lo ringrazia e cammina ve-

loce verso casa.

Dal pomeriggio fino a sera resta chiusa in camera, chinata sul diario, senza poter
controllare la propria mano. Le parole uscivano dalla penna come un fiume in

piena, continuava a riflettere, sognare e porsi delle domande.

Infine va a dormire conil desiderio diincontrare lo Straniero il giorno dopo al fiume.

26 FEBBRAIO 2010

Zahira si sveglia di soprassalto, la sua sveglia sono le bombe ed i colpi di fucile,

sono le 6:30.

Cerca di non pensare a quello che & successo, ma lei conosce la storia del suo
Paese, e non & la prima volta che sente questo rumore, il terribile rumore delle

bombe non si puo dimenticare.

Non riesce pit ad addormentarsi, guarda fuori dalla finestra ma non vede nulla
di strano, il suo pensiero vola ad Hassan, spera che lui stia bene e che non sia

coinvolto.

Piu tardi scende dal letto e inizia la sua giornata, per tutto il giorno Zahira sente
un peso sullo stomaco, come se fosse impietrita, pit volte risente nella mente lo
scoppio delle bombe.

Resta tutto il giorno a casa e la sera non riesce nemmeno a prendere in mano il diario.
Il giorno seguente si sveglia senza rumori pericolosi, alla mattina aiuta suo padre
come ¢ solita fare, pranzano insieme; nel primo pomeriggio i genitori di Zahira
si vanno a riposare, lei era pronta per uscire, ma vede sul tavolo della cucina il
giornale. Per curiosita siavvicina, lo prende in mano e si siede. Il suo volto cambia

espressione e una lacrima scende sulla sua guancia.

Zahira prende la prima pagina del giornale, prende il diario, una penna e poi esce



veloce di casa. E diretta al fiume, nel posto che aveva scoperto da poco. Una volta

arrivata si siede su una pietra e rilegge il giornale, altre lacrime le rigano il volto.

Rimane tutto il tempo a fissare I"lacqua senza cambiare posizione, senza lasciar
andare il giornale; il canto del muezzino fa trasalire Zahira, si asciuga le lacrime e

si incammina verso casa.

La sera prende il diario e scrive: “Caro Diario, oggi ho scoperto una cosa terribile,
lo Straniero si chiamava Pietro Antonio Colazzo, si purtroppo dico chiamava per-

ché questa mattina e stato ucciso in un attentato.

Ho letto sul giornale che era un uomo che ha aiutato molto i poliziotti per la cac-
cia ai talebani, la mattina dell’attentato ha salvato la vita a quattro persone e per

farlo a messo in pericolo la propria.

lo lo sentivo che era una brava persona, io lo sentivo dalle sue parole. Come fard
adesso??? lo volevo conoscerlo meglio, volevo sapere molte cose in pil e poi,

tutte le domande che volevo fargli?!?!
Non riesco a crederci, anche se ho il giornale nelle mani non voglio crederci!”

Per un pod di settimane Zahira non riesce a prendere in mano il diario perché

quando lo sfiorava gli occhi le si riempivano di lacrime.
Non & piu uscita nel pomeriggio, ma rimaneva in carema a leggere.

Dopo un mese esatto Zahira prende con decisione il diario, sguardo fisso, lo apre
e scrive:” Caro Diario, scusa se non ti ho pit detto nulla, ma avevo troppe idee in
mente e troppe emozioni nel cuore. Ho pensato molto in questi giorni, ho letto

tutti i giorni i giornali e ho scoperto molte belle cose sullo Straniero.

Non mi prendere per pazza, ma ti dico che mi sento molto legata allo Straniero,
i momenti che ho passato con lui mi sono sembrati eterni, mi sembrava di venir

trasportata in un altro mondo.

Ho deciso di voler andare all’'universita, studiare e diventare qualcuno come lo

Straniero.

Perché sai che ho capito una cosa... Zahira significa colei che aiuta e penso che an-
cheinitaliano Pietro Antonio voglia dire colui che aiuta, 0 se non & cosi dopo quello

che lo Straniero ha fatto sicuramente il suo nome prendera questo significato.”

Colei che aiuta,
colui che aiuta

65














