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Giulia LAROCCA

Castellana Grotte (BA), 23/09/1998

“Un uomo è un uomo quando vince il dolore e non 
tradisce la propria idea”. 

Sandro Pertini

TITOLO DELL’OPERA

Anima

UNA FRASE SIMBOLO DELL’OPERA

Il segreto della vita sta nel chiedersi cosa dobbiamo agli altri, ogni giorno […]. 
Dovere agli altri la vita è questo il segreto.

ALCUNI HIGHLIGHTS DELL’OPERA

* Sentiva la propria missione umana dispiegarsi tra le cime dell’Hindu Kush e le 
città afghane. 

* […] perché so che un giorno potrei non vivere più e proprio li troverei il signi-
ficato che stò cercando […]

* Ho corso con le loro gambe. Nove anni in questo Paese non mi hanno inse-
gnato l’indifferenza al dolore.

* Corro verso un luogo dove mi sono già salvato, il domani di ognuno di voi.
* […] si deve essere disposti a morire in nome dei valori per cui si sceglie di 

vivere.

UN PARTICOLARE CHE L’HA COLPITA DELLA FIGURA DI PIETRO ANTONIO COLAZZO

Sono rimasta affascinata da come un uomo che nasce come intellettuale e uma-
nista sia stato in grado di mettere il suo sapere al servizio dei principi più profon-
damente umani – la più vera e incondizionata dedizione agli altri e il desiderio di 
pace che non scende a compromessi.

RACCONTO 
BREVE
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Alicja Amrit SINGH

Segrate (MI), 18/07/2001

“I confini della ragione non sono che specchi 
rovesciati.”  

Alicja Amrit Singh

TITOLO DELL’OPERA

Salt Pit

UNA FRASE SIMBOLO DELL’OPERA

Kabul piange in silenzio, io non più, perché ho ancora speranza:
non ho più il cuore, eppure continuo ancora a cantare.

ALCUNI HIGHLIGHTS DELL’OPERA

* Rimaniamo sottopelle, o meglio, sotto copertura. Prestiamo i nostri sensi e 
le nostre vite a chi è cieco di fronte ad un pericolo che parla un’altra lingua, e 
diventiamo gli occhi e le orecchie di tutti in quel dietro le quinte inesplorato 
dove la tragedia che si consuma non è inscenata, ma reale. E dove non c’è un 
sipario a porre la parola fine: non rimangono che attori privi di copione, e la 
loro libertà. Andarsene o restare? – è l’amletico dilemma di ognuno di loro, 
ma il dovere ci sceglie ancor prima di chiamarci, perché, poveri uomini quali 
siamo, non avremmo il cuore di consegnargli le nostre vite per primi. 

* Un uomo può amare quanto di più alto, buono e giusto, ma scegliere di vivere 
un inferno in terra. Un uomo così non è un pazzo, e nemmeno un temerario. 
È un uomo come tanti altri: fragile, come ogni creatura vivente è, ma abba-
stanza folle da lottare per la vita. [...] Così, tra una vertigine e l’altra, imparerà 
a trovare un equilibrio per non cadere, e si farà coraggio per vivere prima che, 
sopravvivendo, possa perdere non solo la vita, ma anche se stesso. 

* Una vita è mille altre, mille sono una: finché quelle mille vivranno io ci sarò 
ancora, e continuerò ad amare la vita, come un amante stanco ma fedele. [...] 
Penetrare nel cuore degli ambienti più impermeabili al Bene, rompere muri di 
abnegazione e silenzio con gentilezza, immergersi nel porto sepolto più buio 
per portare alla luce quanto hai la forza di salvare, credere nell’umanità lad-
dove essa si è spenta, e farla rivivere, seppur nella morte – è di questo mare 
di bellezza che mi sono innamorato.

RACCONTO 
BREVE
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Alicja Amrit 
Singh

* “Non una candela accesa, non un fiore: avevo sposato la mia professione 
in segreto. Eravamo solo io e la vita, faccia a faccia, come due innamorati 
troppo intenti ad amarsi per accorgersi del mondo. Amavo la vita, eccome se 
l’amavo, anche se sapevo di dover essere disposto a morire per lei per averla. 
Per sanare un cuore di pietra non c’è altra via che l’amore: cura e comprensio-
ne sono la medicina di quella che si manifesta come una malattia terminale 
del cuore…”

UN PARTICOLARE CHE L’HA COLPITA DELLA FIGURA DI PIETRO ANTONIO COLAZZO

La sua leadership gentile, dalla mano ferma e dal cuore profondamente umano.

RACCONTO 
BREVE
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Stefano TALAMINI

Milano 28.12.1961

“Un uomo delle Dolomiti, che cerca di strappare 
il segreto della vita alla natura aspra e maestosa, 
distesa tra il terreno e il divino”  

TITOLO DELL’OPERA

Ci lu semana lu cranu?

UNA FRASE SIMBOLO DELL’OPERA

Che io compia la grandezza del mio essere uomo.

ALCUNI HIGHLIGHTS DELL’OPERA

* No, i libri di scuola non sanno, non rendono testimonianza di chi costruisce in 
silenzio, badano solo al rumore delle battaglie e alle fanfare dei trionfi, igno-
rano che sullo spartito della storia quello che veramente conta è la mano di 
chi ha tracciato il pentagramma.

* Nascondersi, girare sotto mentite spoglie, simulare una vita per coprirne 
un’altra, cogliere, capire, riportare e mantenere il segreto. Essere con tutti 
senza essere di nessuno. Liberi di fare come pochi altri e nel contempo prigio-
nieri del compito da svolgere, di un lavoro che ha come regola non ricevere 
nessuna gloria mondana. Anonimi che si conoscono solo tra di loro, anacore-
ti della politica, quella lontano dai telegiornali e dai rotocalchi.

* Infine il vecchio leone aveva parlato:
 - Sei stato leale con me, sarò leale con te.
* “In questo mestiere la morte non si cerca e non si fugge. L’unica morte per 

noi è il tradimento” gli aveva detto l’uomo dal maglione nero porgendogli la 
seconda birra, quella che aveva sancito l’antico patto.

* Chi raccolse il corpo martoriato raccontò che aveva in volto un’espressione 
incredibilmente serena.

UN PARTICOLARE CHE L’HA COLPITA DELLA FIGURA DI PIETRO ANTONIO COLAZZO

L’alchimia di cultura e azione, da cui stillano dedizione e abnegazione.

RACCONTO 
BREVE
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Armando BUZZI

Ivrea (TO) 26/5/1942

“Segui il tuo cuore finché esisti …”  
(dalle Massime di  Ptahotep, insegnamenti da padre a 

figlio.  Egitto, Antico Regno, V dinastia, 2500-2350 aC)

TITOLO DELL’OPERA

Destino

UNA FRASE SIMBOLO DELL’OPERA

L’amore è un potente antidoto: può salvare la vita.

ALCUNI HIGHLIGHTS DELL’OPERA

* “Esiste la casualità oppure tutto è frutto di predestinazione? E se fosse, per 
dirla alla Nietzsche, che il nostro destino eserciti la sua influenza su di noi 
anche quando non ne conosciamo la natura? O meglio è il nostro futuro che 
detta le leggi sul nostro divenire” (pag. 2 riga 7-10). 

* Ma Piero continuò con l’intonazione di Sordi: “Embè? Cosa succede , habibty 
(amore mio ), sii più precisa, queste cose me le avrebbero dette tutte le zingare 
del mondo!”. Quindi a questo punto lei gli prese la mano, scrutò il palmo, ca-
rezzò il dorso, chiuse la sua mano tra le sue e lo fissò lungamente negli occhi. 
Lei dichiarò “Viaggi, soldi, donne” poi gli distese la mano “fammi vedere me-
glio…pioggia di metallo come grandine” (pag. 4 riga 21-25) 

* Piero dileguò i nuvoloni che erano sopraggiunti nella penombra colorata del-
la stanza, dicendo: “ Come Ariosto scrisse, non potria negli uomini il destino, 
se del futuro ognuno fosse indovino! Ci devo credere?” una corale risata ri-
portò alto l’umore. (pag. 5 riga 4-7)

* Quel proiettile vagante è davvero esploso molti anni dopo, quando nessuno 
più poteva immaginare potesse accadere. Il destino si è lasciato incantare 
dalla vitale voglia di conoscere di Piero, lo ha seguito nelle sue trasformazio-
ni, gli ha consentito di collezionare libri di ogni genere… (pag. 5 riga 21-23)

* Poteva scegliere il 26 febbraio 2010 a Kabul di fuggire per primo: invece ha 
preferito coprire la fuga di alcune donne italiane, la decisione di un attimo e 
allora il destino ha scritto l’ultima parola. Uomo o eroe? Eroe senza dubbio. 
(pag. 6 riga 2-4)

UN PARTICOLARE CHE L’HA COLPITA DELLA FIGURA DI PIETRO ANTONIO COLAZZO

L’istrionica abilità linguistica che gli conferiva una carismatica arma per accede-
re nei meandri inesplorati di culture lontane.

soggetto 
orginale
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Nicoletta PERONDI

Firenze, 04.01.1960

“Noi siamo della stessa materia di cui son fatti 
i sogni, e nello spazio e nel tempo d’un sogno è 
racchiusa la nostra breve vita”

William Shakespeare

TITOLO DELL’OPERA

Coraggio e sentimento

UNA FRASE SIMBOLO DELL’OPERA

Il pallone corre, rimbalza, e sparisce dalla scena. Nessun bambino lo rincorre più.

ALCUNI HIGHLIGHTS DELL’OPERA

* Puglia, lungo la costa. Un bambino, con un aquilone, corre felice nel sole die-
tro a un pallone; 

* Il Cairo. Dalla sabbia del mare pugliese alla sabbia del Sahara. Durante una va-
canza con amici, Pietro s’insospettisce per la presenza di un gruppo di Talebani 
afghani in città; 

* Roma, Forte Braschi. Riunione sulla situazione in Afghanistan. Pietro conse-
gna una fotografia del gruppo di talebani, fortunosamente scattata in Egitto, 
per verificare se sono ricercati;

* Roma, a casa di Pietro. Cena tra Pietro e una sua amica alla vigilia del ritorno 
in Afghanistan. Colloquio sulla vita e la morte, l’amore e la poesia;

* Herat, base italiana di Camp Arena. Pietro durante un meeting apprende che 
uno dei talebani visti al Cairo è un noto esperto di armi ed esplosivi;

* Herat, in città. Pietro incontra alcuni informatori che gli riportano le voci di 
un imminente attentato talebano. Una delle fonti è una donna, ed è sulla 
condizione femminile in Afghanistan che Pietro scrive la sera una lettera alla 
sua amica rimasta a Roma;

* Kabul, Park Residence Hotel. Attentato talebano nell’albergo dove dorme 
Pietro, il quale organizza la fuga dei clienti prima di cadere vittima di un tale-
bano: lo riconosce, è quello del Cairo;

* Puglia, lungo la costa. C’è ancora il pallone, ma non c’è più il bambino.

UN PARTICOLARE CHE L’HA COLPITA DELLA FIGURA DI PIETRO ANTONIO COLAZZO

Le due virtù che compongono il titolo del soggetto cinematografico proposto: il 
coraggio e il sentimento.

soggetto 
orginale



Adelaide SERAFINO
Pinerolo (TO), 01/10/2002

“Sono una ragazza determinata, fortemente 
convinta che l’impegno costante sia l’unica via 
per i risultati: nello studio, nello sport e nella vita”  

Adelaide Serafino

TITOLO DELL’OPERA

Colei che aiuta, colui che aiuta

UNA FRASE SIMBOLO DELL’OPERA

Zahira significa colei che aiuta e penso che anche in italiano Pietro Antonio vo-
glia dire colui che aiuta, o se non è così dopo quello che lo Straniero ha fatto 
sicuramente il suo nome prenderà questo significato.

ALCUNI HIGHLIGHTS DELL’OPERA

* Zahira, una ragazza di 18 anni di Kabul, si ritaglia piccoli momenti di svago 
quotidiano. Mai avrebbe potuto immaginare che in uno dei suoi momenti 
di relax avrebbe potuto incontrare una persona che le avrebbe cambiato la 
vita: Pietro Antonio Colazzosegreto. Eravamo solo io e la vita, faccia a faccia, 
come due innamorati.

UN PARTICOLARE CHE L’HA COLPITA DELLA FIGURA DI PIETRO ANTONIO COLAZZO

Pietro Antonio Colazzo ha lavorato con grande dedizione alla ricerca della pace e 
della giustizia, sono da ammirare il coraggio e l’altruismo che lo hanno contrad-
distinto nella sua carriera e fino all’ultimo minuto della sua vita, in cui ha utiliz-
zato le sue conoscenze per contattare la polizia e per salvare i suoi connazionali 
dall’attentato.

9
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Racconto
breve

Anima
Giulia LAROCCA

Nel 2001, anno dell’inizio della mobilitazione occidentale in Afghani-

stan, era cominciata una nuova vita anche per Pietro Antonio Colazzo. 

Intellettuale nello spirito, perennemente in cerca del senso profondo 

della propria vocazione, anche lui, divenuto agente dell’AISE, prese parte alla 

missione nel territorio afghano. 

Se gliel’avessero detto quand’era un giovane letterato, ci avrebbe creduto a sten-

to. Ma, nel periodo fumoso a cavallo tra due secoli, nel bel mezzo di un salto del 

tempo, Piero, come lo chiamavano i suoi amici, cominciò a impegnarsi personal-

mente in nome della pace. Gli successero cose che non immaginava fossero possi-

bili. Pietro Colazzo rischiò di abituarsi all’inferno, quell’inferno “meno buono” del 

suo, come scrisse un giorno lui stesso, dove il delirio fondamentalista si lasciava 

dietro una scia di lacrime e sangue ad attraversare e distruggere la quotidianità dei 

civili. Alla fine, però, Piero non ci si abituò. La faccia segnata dagli orrendi traguardi 

della storia continuò, nonostante tutto, ad ospitare due occhi che restarono buoni, 

empatici, vicini ad una realtà da cui altri si sarebbero volentieri tenuti lontani. Piero 

si sentiva ormai appartenere con ogni fibra del suo essere a quella realtà. Sentiva 

la propria missione umana dispiegarsi tra le cime dell’Hindu Kush e le città afghane. 

Se gliel’avessero detto al tempo del suo incontro con quel prete, a Torino, duran-

te i suoi vent’anni, Piero ci avrebbe creduto a stento. Anzi, forse non ci avrebbe 

creduto affatto. 

Da buon intellettuale, a Piero piaceva visitare i luoghi più reconditi della città, 

racchiusi nei suoi angoli come occhi di perla dentro uno scrigno. Un pomeriggio 

assolato di agosto, Piero era capitato in una chiesa di carmelitani dalle vetra-

te spoglie. Per tutta la sua vita avrebbe ricordato che proprio quella semplicità, 

quell’essere spoglia della chiesa, era stato ciò che l’aveva convinto ad entrarvi. 

Fece capolino sull’uscio. 

Una figura piccola, sulla settantina, gli si fece incontro. Per il resto e a parte una 

vecchietta seduta su una panca della seconda fila, la chiesa era vuota. 
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Giulia
Larocca

 – Entra pure – gli disse la minuscola sagoma, prima che il suo volto, bagnandosi 

della luce che filtrava dalle vetrate, si rivelasse essere quello del parroco locale. 

Piero non avrebbe saputo dire, in seguito, com’era iniziata, ma si ricordava per-

fettamente che avevano parlato a lungo. Alcune parole in particolare avevano 

aderito, incancellabili, alle pareti della sua mente. 

– Ogni giorno mi trovo in bilico. C’è qualcosa che mi dice che non è tutto qui, che 

devo fare di più, che devo essere di più. E io non so precisamente cosa sia, ma 

questa cosa mi spinge ed è forse per essa che vivo… perché so che un giorno po-

trei non vivere più e proprio lì troverei il significato che sto cercando, il foglio che 

si distende e mi dice che il segreto è lì e da nessun’altra parte – aveva confessato, 

tutto d’un fiato, al prete. E poi: – Dio non è forse la stessa cosa dappertutto?

Non sapeva chi o cosa gli avesse suggerito quelle parole. E, non avrebbe mai 

potuto dimenticarlo, non fu il prete a rispondere. Lui non avrebbe potuto farlo, 

come ammise in un biascico. 

– Dio si lascia essere tutto ciò che vogliamo sia – replicò una donna col velo e un 

bambino di due o tre anni accanto, le mani che si congiungevano in una stret-

ta affettuosa. Ma parve subito pentirsi di aver aperto bocca per parlare a quel 

giovane sconosciuto: – Perdonami – aggiunse, scuotendo rapidamente la testa. 

– Non volevo intromettermi. Però sono entrata qui, e vi ho sentito parlare…  

– Ecco –  Piero la interruppe, mentre il prete assentiva in silenzio facendo cenni 

col capo. – La tua era una risposta meravigliosa – disse il giovane. – E pronunciata 

da te, sembra quasi un segno.

– Cosa intendi dire? – ribatté la donna, inclinando leggermente la testa verso 

destra.

Nella chiesa si fece strada, passando dalla porta, una debole folata di vento, che 

le attraversò la parte superiore del velo, sollevandogliela leggermente. Lei se lo 

rimise a posto. 

– Vedi, io sono uno studente di lingue orientali… il panorama islamico è ciò su 

cui mi concentro e incontrare te e il tuo bambino, che lo rappresentate con tanto 

semplice splendore, ecco, non sembra frutto del caso.

– Dillo pure, ragazzo, in una chiesa così piccola in cui non pare proprio entrare 

mai nessuno… – scherzò il prete, e Piero ne accompagnò le parole con un sorriso 

comprensivo e tranquillo. 



15

Racconto
breve

Anima

– Davvero? – rispose la donna, sorridendo anche lei con sincero stupore. – Vedi, 

io ho una doppia origine. Mia madre è italiana, torinese, mentre mio padre è 

afghano. Un uomo d’affari nel campo del petrolio sempre in giro per il mondo… 

è stato così che ha conosciuto sua moglie in Italia. Quante cose ci sarebbero da 

raccontarti! Ora, però, probabilmente non importa. Io vivo in Afghanistan, ma 

per ora sono in visita nella mia seconda patria, come ogni estate. Oggi ho deciso 

di fare una passeggiata, e sono capitata qui. Il destino ha uno strano modo di 

lasciarci messaggi… 

– O di rivelarci segreti – precisò Piero, raggiante. 

– Segreti?

Il prete, intanto, posò una mano sulla spalla di Piero e si fece da parte, affrettan-

dosi a chiudere la porta della chiesa, da cui entrava sempre più vento, sembran-

do preannunciare l’autunno. 

– Sai, il mio professore mi ripete sempre questa frase di un poeta mediorientale, 

Kahlil Gibran…

I due conversarono per un tempo che parve infinito. Quando la donna dovette 

andarsene, Piero le fece un’ultima domanda: – Come ti chiami?

– Alma, mi chiamo Alma – gli rispose la donna, coprendosi la bocca con una mano 

e sorridendo lievemente, mentre il suo bambino tendeva la manina libera verso 

Piero. 

26 FEBBRAIO 2010
Ho corso con le loro gambe. Nove anni in questo paese non mi hanno insegnato 

l’indifferenza al dolore. Non ci sono riusciti. E mentre vedo il dolore, ora, io non 

riesco a restare con le mani in mano. Se devo attendermi la morte, che passi 

pure… come il vento quel giorno in chiesa, attraverso il velo di Alma. Ma passi 

solo da me, e non tocchi i miei colleghi né gli altri innocenti che sono nel posto 

sbagliato al momento sbagliato. Eppure non c’è nessuna coincidenza sfortuna-

ta, solo fredda premeditazione. 

26 febbraio 2010. La morte è passata, è passata attraverso di me. Non ho resi-

stito a quei colpi. Ma quale essere umano potrebbe farlo? Neanche quelli che li 

sparano.
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Giulia
Larocca

Ero un uomo, un uomo con dei sogni, un uomo con una professione cercata 

e vissuta ed amata fino alla fine. Ero un uomo che si chiedeva se fosse meglio 

scegliere la sicurezza o cercare di arrivare in altri punti. Ad esempio, al punto 

in cui ti svesti della tua passività ed entri in gioco in prima persona, al punto in 

cui arrivi a toccare da vicino i pianti e le differenze e le vite degli altri. Non lo fai 

per ricevere la loro gratitudine, quanto piuttosto perché te lo impone il senso 

morale che senti appartenerti, perché è la tua vocazione.

Mi chiamo Pietro Antonio Colazzo, e oggi sono morto. Sono morto in veste uffi-

ciale, e da essere umano. Sono morto con umanità. 

Il commando taliban rischiava di far saltare in aria l’intero hotel, dopo averne 

attaccato contemporaneamente altri due. Eccola, la rivendicazione del delirio: 

l’ennesimo attentato. 

Io sono riuscito a resistere all’indifferenza. Il mondo, però, persino questa terra, 

queste montagne, pare che indifferenti lo siano diventati davvero. L’ennesimo 

attentato, che non è il primo e non sarà l’ultimo, e finisce per confondersi con 

ogni altro episodio simile, finisce per aggiungere al dolore, informe, mal com-

preso da chiunque non lo viva.

Le parole di Alma sono vere: Dio, o la nostra vocazione, diventano ciò che voglia-

mo farli essere. Si piegano alla nostra immaginazione, al modo in cui ritagliamo 

il fotogramma di noi stessi. E così, per alcuni Dio è morte, e un obiettivo folle, 

una realizzazione incontrollata ed esplosiva. In questo modo la mia vita è finita, 

oggi, in quest’hotel, dopo quasi un decennio di servizio in Afghanistan. Per alcuni 

Dio è anche uccidere dei civili inermi che condividono la loro stessa fede, ma non 

la stessa idea di Dio. Per me non è, non può essere così: dopo aver imparato il 

dari, una delle lingue parlate dagli afghani, ho capito che dovevo mettere le mie 

conoscenze a frutto. Proprio qui, nel cuore della mia passione, nel teatro ideale 

dei miei studi. Lavorando per l’intelligence, senza diventare celebre né osannato. 

Semplicemente, facendo ciò che posso. È così che sono diventato un Agente. 

Ed è così che ho capito cosa volevo che Dio e la mia vocazione, grandi segreti 

della vita, si lasciassero essere per me: una domanda. 

Cosa devo agli altri?
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breve

Anima

2021
“Voi vorreste conoscere il segreto della morte, ma come potrete scoprirlo se 

non cercandolo nel cuore della vita?”

Jan ripete a se stessa le sue parole preferite del poeta Kahlil Gibran. Ha solo ven-

tiquattro anni e non può ancora sapere cosa si nasconde negli spazi angusti tra 

le lettere delle parole ‘vita’ e ‘morte’, eppure ne sente parlare e ne parla stesso. 

Studia medicina all’Università di Kabul, ma non è soltanto quello. Jan, che rac-

chiude il senso dell’anima nel suo nome, conosce bene la sensazione che si prova 

quando quelle due parole, vita e morte, morte e vita, cominciano a confonder-

si, a sovrapporsi, il discrimine tra esse che diventa sempre più labile e rischia di 

scomparire. Per sempre. 

Qual è il segreto della morte? Mentre culla la sua Bambina tra le braccia, Jan non 

può fare a meno di chiederselo. Fuori dalla finestra, per la strada, il sole genera 

ventate calde che salgono lente nell’aria, come spirali di fuoco. La casa è più fre-

sca, e la Bambina sonnecchia tranquilla. Sua madre, intanto, la piccola vita fra le 

mani, mormora una ninna nanna in dari. 

Jan è sicura che ci siano persone, persone che lei ha conosciuto, che le saprebbe-

ro rispondere. E ora, sovrappensiero, mentre le labbra le si riempiono di quella 

melodia sussurrata, immagina che lo facciano. Che rispondano, finalmente. 

Qual è il segreto della morte, mamma, che sei mancata quando avevo soltanto 

due anni, costretta a letto per mesi da un male incurabile?

Il segreto della morte è che nella morte siamo tutti uguali, cara – uguali, come lo 

siamo sempre stati agli occhi di Dio. Tu vedi le tue forme abbracciate dalla veste 

e dal velo, vedi il tuo ventre capace di portare la vita, come ho fatto io? Vedi la 

forza della tua testa, che parla con la mia voce e con quella del tuo canto a tua 

figlia? Questa è una donna davanti a Dio. Questa è una donna nella Sua legge. 

Un essere perfetto nella sua imperfezione tanto quanto l’uomo. Lo è da sempre, 

dentro e oltre la terra, eppure è questo il segreto della morte – che è in grado di 

farci vedere cose che prima alcuni non vedono. E così nella morte una donna è 

una donna, e un uomo è un uomo come lo sono sempre stati, ma così uguali da 

confondersi, e così diversi da rispettarsi.
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Qual è il segreto della morte, soldato Aleem, marito mio? L’inverno ti ha portato 

con sé. Te ne sei andato senza dirmi quali fossero le prime parole che avresti 

detto alla Bambina, una volta che fosse nata. Te ne sei andato in un silenzio rot-

to solo dai passi di quel tuo commilitone che ha riportato la tua salma a casa. 

Stroncato da un infarto, a trent’anni. Cos’è la natura? Cos’è che la vita continua 

a gridarci nel vento, senza che noi prestiamo l’orecchio a comprenderla? Quali 

parole ti ha preso la morte, destinate invece alla nostra piccola?

Figlia mia, io non ti ho mai incontrato, eppure ti sogno ogni notte, dai confini di 

un posto dove è possibile soltanto essere sognati. Bambina mia, sei nata quan-

do tua madre era ancora così giovane e già vedova. La circondavano le sue zie. 

I tuoi nonni, i miei genitori, col cuore ancora spezzato, pregavano che andasse 

tutto bene. E così è stato. Una bella bambina sana, con la pelle di ambra e i 

capelli neri come la pece. Splendi della luce della notte. Ed è proprio questo il 

segreto della morte – che io ti sogni quando è alta la luna, anche se non mi è 

possibile farlo. Anche se qui non ci sono orari, o alba o tramonto, io ti sogno. Io 

ti vedo. Tu mi vedi? Voi mi vedete?

Jan assapora il bisbiglio dei suoi cari che aleggia e pian piano si sfalda nell’aria 

tiepida. Sa, però, che solo una persona può svelarle il segreto della morte, senza 

che lei corra il pericolo di non credergli, di preferire alla sua versione le parole di 

chi nel suo paese con la morte si arma, per seminare distruzione. 

Qual è il segreto della morte, Piero?

Non è la prima volta che gli pone questa domanda. Gliel’ha fatta con gli occhi 

scuri pieni di terrore, undici anni fa. Poco prima che Piero scoprisse e le inse-

gnasse per un solo attimo, un istante fugace, qual era effettivamente il segreto 

della morte. Il 26 febbraio 2010 Jan non aveva ancora compiuto quattordici anni. 

Era una ragazzina minuta. Una raffica di vento avrebbe potuto trascinarla via. 

Come quel giorno. Come accadde a Piero. Prima di quel giorno, non conosceva 

Pietro Antonio Colazzo. Per caso, però, allora si trovavano nello stesso albergo 

di Kabul, il Park Residence Guesthouse. Suo padre aveva trovato lavoro al bar 

dell’hotel, e quella mattina lei aveva deciso di portargli la colazione. Piero, come 

seppe solo dopo, era lì in quanto agente dell’intelligence italiana. 

Qual è il segreto della morte, Piero?
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Non si erano mai visti prima. Lei conosceva l’esistenza dell’Italia, ma non pote-

va neanche immaginarsi come fosse. Il suo orizzonte si fermava laddove il suo 

sguardo incontrava il proprio limite. E quel giorno, i suoi occhi scuri, gli autori di 

quello sguardo giovane, avrebbero potuto chiudersi per sempre. Se non fosse 

stato per Piero. 

Erano state quasi due ore, ma lei lo ricordava come un attimo. Un nuovo bagno 

di sangue era appena esploso, giunto ad intridere Kabul, la sua città: un attacco 

suicida che si portava addosso la firma infausta dei taliban. Subito dopo, i fram-

menti della tragedia presero a schizzare, schegge impazzite, proprio in direzione 

dell’hotel. I restanti miliziani taliban aprirono il fuoco sul Park Residence Gue-

sthouse, già investito dal rinculo dell’esplosione. 

Nell’hotel si trovavano intrappolati diversi civili, tra cui Jan e suo padre. L’ani-

ma catturata in un corpo destinato a collassare, a implodere. Ma Piero aveva un 

segreto: in cuor suo, non era pronto a vedere quella struttura ripiegarsi su se 

stessa, sotto i colpi del fuoco nemico. Non se il prezzo da pagare era la vita di 

centinaia di persone innocenti. 

Lo ricordava come se fosse accaduto il giorno prima. 

Qual è il segreto della morte, Piero?

Cara ragazzina, il segreto della morte è che devi correre via di qui più veloce che 

puoi. Ci sono io con te. Tu mettiti in salvo. Corri, sii il vento. 

Qual è il segreto della morte, Piero? E tu come farai? Non corri anche tu? Come 

ti salverai?

Io sto già correndo, ragazzina. Corro con le vostre gambe, con la vostra vita che 

sfugge a questo vortice suicida, a questa furia allucinata. Corro verso un luogo 

dove mi sono già salvato, il domani di ognuno di voi. 

Qual è il segreto della morte, Piero? Sono salva, Piero. Sono riuscita a sfuggire 

all’attacco dei taliban all’hotel, e i rinforzi stanno arrivando. Grazie a te, che ci 

hai protetti e ci hai mostrato la via per fuggire, mantenendoti in contatto con la 

polizia. Hai salvato così tante vite. E pensare che prima di oggi non avevo idea di 

chi fossi. Piero, ma che fai? Perché ti accasci? Non vieni con me e mio papà?

Ragazzina, certo che vengo con voi. Mi ricorderai per sempre. Vengo con voi anche 

se sono qui, fermo, caduto sotto la tempesta nemica. Vorrei correre con le mie gam-
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be, ma ora non posso fare altro che volare: eccomi, volo, volo con le mie nuove ali. 

Pietro Antonio Colazzo, detto Piero. Avrebbero dovuto sillabarglielo in seguito, 

dopo i funerali – che ricordava pieni di fiori – il nome dell’uomo che le aveva per-

messo di scappare. Diventata più grande, aveva anche imparato a scriverlo con 

l’alfabeto occidentale. E, se le fosse stato possibile, avrebbe trovato il tempo di 

insegnarlo alla sua Bambina. 

Qual è il segreto della morte, Piero?

Ragazzina, si deve essere disposti a morire in nome dei valori per cui si sceglie di 

vivere. E io ho scelto questo: l’azione silenziosa, a volte quasi nascosta, che riesca 

a fare del bene dentro e fuori dal proprio paese d’origine. I valori del mio corpo 

d’appartenenza. I valori trasmessimi all’Università. E vedi, anche i valori della mia 

esistenza. Perché il segreto della morte, ragazzina, è anche il segreto della vita…

E allora qual è il segreto della vita, Piero?

Vedi, ragazzina, è molto semplice. Il segreto della vita sta nel chiedersi cosa dob-

biamo agli altri, ogni giorno. E in quel caso, quel 26 febbraio, io ho scoperto di 

dovere agli altri la vita stessa. 

Una macchina passa rumoreggiando sotto casa di Jan. Lei si riscuote, e la Bam-

bina si sveglia.

Due mesi dopo, la Kabul di Jan è prostrata sotto il nuovo regime taliban. Arresasi 

senza essere arrendevole, né debole. Non nel suo cuore, almeno, quello fatto dei 

suoi cittadini, persone ordinarie che per tanto tempo l’hanno vissuta e conosciu-

ta con un altro volto, più sereno, disteso, apparentemente privo della minaccia 

taliban e del suo eterno pronunciamento di morte.

Jan conosce a memoria l’insegnamento di Piero, anche se le parole responsabili 

di trasmetterglielo ha potuto solo immaginarsele. Lui non le ha mai dette, ma è 

come se l’avesse fatto. 

Dovere agli altri la vita stessa. È questo il segreto. E Jan intende farne la propria 

eredità. Di fatti è così che, tradotto in dari, recita il biglietto che ha infilato nella 

tasca anteriore della tutina di sua figlia. 

Jan sa di non essere al sicuro, in quanto donna e studentessa. Non nel nuovo 

stato di cose. I taliban indossano una maschera di moderazione che potrebbe 

precipitare in mille pezzi da un momento all’altro. La ragazza non vuole che sua 
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figlia incorra nel suo stesso futuro, un futuro che prevede di privazione e man-

canza di libertà. 

Ed è così che si è unita alla folla in corsa verso l’aeroporto. Qui, la pandemia è il 

minore dei mali. Gli afghani sono in fuga, una fuga cieca e quasi del tutto sorda, 

capace di ascoltare solo il tintinnio del barlume vitale che si agita nei loro corpi e 

in quelli dei propri familiari. Devono mettersi e mettere in salvo. I taliban stanno 

arrivando, anzi, in un battito di ciglia sono già lì. Eccoli riuscire a disintegrare un 

governo e vent’anni di calma, alla vigilia del completo ritiro degli americani. 

Jan sente intorno a sé ogni rumore dell’umanità: da qualche parte, c’è un bam-

bino che ride. Da un’altra, nella direzione opposta, una donna sta piangendo. 

Riesce ad individuarla: sta abbracciando suo marito e sua figlia, quasi abbando-

nandosi nelle loro braccia. Jan sa benissimo che ognuno di loro vorrebbe poter 

partire, e sa altrettanto bene che non ci sarà posto per tutti. Qualcuno è già mor-

to tentando di aggrapparsi al carrello dell’aereo, tentativo irrazionale di fuga che 

solo la mancanza di un’altra via d’uscita può consigliare alla mente. L’Afghani-

stan e la sua vita civile, dopo la capitolazione resa ai taliban, sono in esodo. 

E Jan corre, corre con le gambe di altre decine di migliaia di afghani, corre con le 

gambe di sua madre e suo marito. Corre con le gambe di Piero per la sua Bambina. 

Jan arriva all’aeroporto. Sa già cosa deve fare, ed è ciò che le detta la mancanza 

di un’altra via d’uscita. È di nuovo in quell’hotel, ma questa volta l’hotel è il suo 

intero paese e lei è certa, sa che l’unico modo per farcela è provare a prendere in 

prestito le ali di Piero. Anche dal luogo dove si può essere sognati senza sognare, 

Piero infonde forza e scopo alle sue azioni. Sono quelle, le ali che hanno mosso 

lui, e che lei ora mette alla sua Bambina, perché solo lei può levarsi in aria. 

Le immagini di Jan diventano famose in tutto il mondo. Lei è una di quelle madri 

che, con incredibile spirito di sacrificio, hanno scelto di consegnare i loro bebè 

alle mani misericordiose della folla perché riuscissero ad essere affidati ai soldati 

stranieri, oltre il filo spinato, e quindi imbarcati sui voli per l’estero. Altre ali che 

possono volare. Questa volta, ali di metallo. Dirette verso qualcosa di migliore, 

anche se quel qualcosa non ha ancora un nome, anche se la Bambina stessa non 

potrebbe pronunciarlo neanche se volesse. E neanche la Bambina, nata solo 

qualche mese fa, quando suo padre Aleem era già morto, ha un nome. Jan, l’Ani-

ma, non ha voluto metterglielo, perché con l’avanzata dei taliban sua figlia finirà 
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in un altro paese dove nessuno potrebbe conoscerlo. Il suo nome è un Segreto. 

Questa Bambina, pensa Jan, non è sua. Appartiene al suo proprio futuro, l’unico 

che, con un taglio drastico, sua madre possa assicurarle. 

Jan vorrebbe che la sua Bambina potesse studiare senza dover temere la morte. 

Magari diventare un’intellettuale, come lo era, in cuor suo, Piero. Fare ricerca, 

imparare una lingua nuova, non dover vivere il rischio di morire in un attentato 

come ha dovuto viverlo sua madre, quando aveva appena tredici anni. Vorrebbe 

che questa creatura della vita non fosse condannata dal suo genere, per colpa di 

chi non ne accetta le potenzialità e le stronca con i modi più efferati. La Bambina 

dovrebbe poter correre con le proprie gambe, con quelle che Piero le ha dato fa-

cendo sopravvivere sua madre, quel 26 febbraio 2010. Questa Bambina è di Jan, 

‘anima’ in persiano, ma al tempo stesso non è sua. Questa Bambina è un pò figlia 

onoraria di Piero, senza il quale oggi non potrebbe essere qui. Anche se la sua 

esistenza inizia con una fuga e quello che a sua madre dà tutto il sapore amaro 

di un abbandono forzato, di un frutto della disperazione, di una negazione degli 

ideali di umanità e giustizia che Piero aveva cercato di affermare sino agli ultimi 

istanti della sua vita. Questa Bambina è di Jan, ma non è più sua.

Questa Bambina, ormai, è della Vita stessa. Oltre i taliban e via da loro, la figlia di 

Jan è Libertà. 
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Alicja Amrit SINGH

Un giorno un’amica mi disse: “Le piramidi portano inciso in cuore:

Tu non andrai lontano morto: tu andrai lontano vivo […] vai e segui il 

tuo sole… e sii di fianco al dio […] tu non perirai, tu non avrai fine: la 

tua identità rimarrà tra la gente anche se tu vai ad esistere tra gli dei’...”.

KABUL, 15 AGOSTO 2021
Quando ero in vita pensavo che i morti non potessero piangere. Non perché, 

insieme alla vita, avessero esalato anche l’anima, ma perché non avessero più la-

crime da versare. Da ragazzo avevo letto, in un libro pieno di parole ormai morte, 

che l’anima degli uomini è tripartita, come la Santa Trinità. O almeno così avevo 

pensato io, mentre, assieme al mio inseparabile compagno di letture Nico Mau-

ro, sfogliavo quel testo egizio millenario, cercando di capire pagine che sapeva-

no di sacro e arcano. Ka, Ba, e Akh: erano questi i nomi della Trinità terrena, e 

avevano un suono solenne, così lontano dal nostro Padre, Figlio e Spirito Santo, 

da risultare quasi spaventosi. Eppure erano così belle. E anche se chi le aveva in-

ventate era ormai da tempo sepolto in una tomba in mezzo al deserto, avevano 

qualcosa di immortale. Un pò come il Ba secondo gli Egizi: lo spirito che lasciava 

il Duat, l’Aldilà, sotto le sembianze di un uccello per rivedere i propri cari.

– Ka, Ba, Akh – sussurrava Nico, e io con lui. A bassa voce, come se anche solo 

pronunciando quelle sillabe antiche avessimo potuto scatenare un incantesi-

mo. E forse era davvero così. Il sole filtrava dalle imposte socchiuse, un passero 

solitario cantava fuori dalla finestra. Probabilmente se ne stava appollaiato sul 

melograno in giardino. Se non fossimo stati in silenzio, forse nemmeno ce ne 

saremmo accorti. Era una melodia dolce e malinconica, troppo ordinaria perché 

qualcuno ci facesse caso, ma noi, ispirati dalle nostre chiacchiere filosofiche, ne 

rimanemmo estasiati. 

• Senti? Un Ba tornato a casa! Chissà chi sarà venuto a visitare! – esclamai.

• A me sembrava un normalissimo passero… – rispose Nico ridendo. 
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• Dico sul serio, Nico, dev’essere un Ba: si sente, canta come un uomo! – con-

tinuavo imperterrito.

• Tutto considerato, a questo punto potrebbe anche essere un dio! – biascicò 

Nico quasi strozzandosi dal ridere.

• Nah, Dio al massimo potrebbe essere il Ka, è la forza vitale dell’essere, lui!

• Scusami? 

• Se fossero un pò come la Trinità, sai, tre in uno...

• Ah – qui Nico assunse un’espressione più seria, gli occhi che brillavano anco-

ra dal ridere – e chi sarebbe il Ba?

• Lo Spirito Santo, ovviamente!

• E perché non Gesù?

• Lui sarebbe l’Akh, perché dopo la morte si ricongiunge a Dio… o al Ka… 

insomma, hai capito…

• Ha senso – sentenziò lui, con un sorriso sornione stampato sulle labbra – ma 

a me il passero non sembra certo lo Spirito Santo!

• Per forza, è un uomo! 

•  Già – mormorò lui – è pur sempre rimasto uomo… 

Quel giorno sentito la vita vibrare in sole tre sillabe – Ka, Ba, Akh – e ho capito che 

le parole hanno potere: costruiscono ponti, innalzano barriere, sviscerano labi-

rinti di idee. A volte, salvano vite. In me si era risvegliata una curiosità improvvisa, 

vorace, implacabile. Era come se tutte le lingue di cui mi ero nutrito, e che mi 

avevano saziato ed appagato in quegli anni, non mi bastassero più. Avevo fame 

di parole nuove, parole dense e difficili, impregnate di quel senso del mistero che 

forse solo le lingue orientali hanno. Ba – dicevano gli Egizi per descrivere l’essen-

za immortale dell’anima, e in quella sillaba fugace c’era racchiuso un mondo. Era 

un pianeta solitario, il Ba, e attorno a lui ruotavano vortici di idee. Io avrei voluto 

conoscerne tutte, una per una, e poi comprenderle a fondo, fino ad imparare 

tutte le lingue del mondo. Sarebbe stato come innalzare una torre di Babele tra 

Oriente ed Occidente: forse impossibile, ma per me sarebbe stato il rischio più 

bello del mondo. Platone avrebbe approvato, penso: Καλὸς γὰρ ὁ κίνδυνος – 

amava dire lui. Così, senza pensarci due volte, terminati gli studi al Liceo Classico 

Pietro Colonna che mi ha fatto da santuario e rifugio nei miei anni più spensie-
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rati, sono partito alla volta di Torino. Era lì che avrei dato vita alla mia nuova res 

publica litterarum, destinazione Università di Lettere di Torino – dipartimento 

di orientalistica. Arrivai in città all’alba, dopo una nottata passata tra i vagoni 

sgangherati di un treno di quelli vecchi che oggi si vedono solo nei film. Inutile 

dire che non ho chiuso occhio per l’eccitazione. I primi giorni sono stati tutti una 

scoperta. Perfino l’azzurro del cielo sembrava avere qualcosa di diverso. Erano i 

mitici anni Ottanta, ed io stavo intraprendendo un cammino che mi avrebbe per 

sempre cambiato la vita. Arabo – era il nome di quella strada che sembrava solo 

in salita, ma che ho poi scoperto essere un dirupo in discesa, tanto profondo 

da non poterne nemmeno scorgere il fondo. Gli inizi sono stati difficili. E bellis-

simi. È stato amore a prima vista. Una passione tormentata, certo, come tutte 

le grandi storie d’amore devono essere. I nostri sguardi si sono incontrati per la 

prima volta una luminosa mattina di settembre. Troppo emozionato per stare 

fermo sulla mia sedia cigolante, osservavo ora la lavagna piena di intrecci ingar-

bugliati come rune, ora le trenta paia di occhi tutte intente a decifrarli. Passò 

una settimana, e le paia di occhi si ridussero a dieci: le più innamorate. Perché 

l’Arabo, per impararlo, bisogna prima amarlo. E io l’ho amato follemente, così 

come Nico, Gutermann, De Benedetti, Pappalardo, Dolatshai e Mazzanti, i miei 

mitici compagni di drammi filologici e follie letterarie. Eravamo il dipartimento 

di pazzi dell’Università: talmente pazzi da metterci a studiare una lingua che, in 

Italia, non parlava quasi nessuno. Seduti in un Simposio a ferro di cavallo, pende-

vamo dalle labbra del mitico Prof Federico Peirone. Era molto più di un docente, 

il nostro Freddy: era il nostro Virgilio, e a riveder le stelle mi ci portò davvero. Ac-

cadde per caso, un mite pomeriggio si Settembre. Avevamo appena terminato la 

lezione, e i bachi si stavano pian piano svuotando. Seduto al mio solito posto vici-

no alla finestra ero rimasto solo io. E pensavo. Non ricordo più nemmeno a cosa, 

perché quello, o meglio, chi, è venuto dopo mi ha per sempre cambiato l’esi-

stenza. Il suo nome era Khalil Gibran, e fu proprio il mio Virgilio a presentarmelo: 

– Buon compleanno, Piero! – mi sorprese con un sorriso, e mi resi conto di 

essermi completamente dimenticato che quel giorno compivo vent’anni.  

– Non mi dire che te n’eri dimenticato! – mi lesse nel pensiero lui – Sei proprio un 

personaggio tu, sempre nel tuo Iperuranio! Oggi però non rimarrai deluso… ho 

portato pane per i tuoi denti! – disse, posando sul mio banco un libricino color 

cannella. La sua copertina portava scritto in oro “Khalil Gibran: Tutte le Opere”. 
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Presi quel tesoro tra le mani, e lo sfogliai godendomi il suo profumo di carta ed 

inchiostro. Ricordo ancora le prime righe su cui capitò il mio sguardo: “Amico, tu 

e io rimarremo stranieri alla vita, e l’uno all’altro, e ciascuno a se stesso, fino al 

giorno in cui tu parlerai e io ascolterò credendo di ascoltare la mia voce; e fino 

a quando non starò dinnanzi a te pensando di essere davanti a uno specchio.“ 

Fu così che scoprii l’esistenza di una volta celeste che non avevo mai alzato lo 

sguardo per ammirare. E in me nacque il desiderio di attraversare i confini della 

parola per sanare le cicatrici invisibili di frontiere linguistiche apparentemente 

invalicabili. Fu Khalil Gibran ad insegnarmi ad immergermi nella vita prima di il-

ludermi di conoscerne gli abissi e a guidarmi nella terra di mezzo tra l’amore e il 

dolore, anche se nemmeno col suo aiuto fui in grado di sondarne i confini più im-

penetrabili: quand’ero in vita pensavo che i morti non avessero lacrime – l’ho già 

detto. Mi sbagliavo: oggi, per la prima volta dopo dieci anni, ho pianto anch’io.

La città vegliava, fiera e solitaria in mezzo ad un mare di uomini e polvere. Se ne 

stava appollaiata in seno a quella che era la sua madre e la sua tomba. Era l’ulti-

ma sentinella rimasta in postazione, tra le pieghe ruvide di un corpo che non era 

più il suo: l’Afghanistan era già morto, e forse lei era l’unica a poterlo riportare in 

vita. Ma così non accadde: schiere di uomini nere e fitte come mosche penetraro-

no nel cuore di Kabul, l’ultima dei sopravvissuti. Erano uomini senza cuore, anche 

se il cuore, loro, non l’avevano perso: l’avevano dato via per un’altra causa. Pro-

prio come me, anche se i motivi per cui combattevamo erano diversi. Talmente 

diversi da renderci nemici agli occhi dei più, ma non ai miei:

trovato lo sguardo giusto, l’occhio si fa iride di pace e dichiara pace alla guerra.1 

Ogni mattino, guardandomi allo specchio, cercavo quello sguardo nel grigio-az-

zurro miope in cui si rimiravano i miei occhi. A volte riuscivo a scorgerne il guizzo 

tra le pagliuzze dorate, altre sembrava nascondersi nel grigio-azzurro dell’iride, 

come la luce del sole dietro le nuvole nei giorni di pioggia. Gli uomini che stavano 

penetrando nel cuore di Kabul non avevano quasi mai ricambiato il mio sguardo, 

e non ero mai riuscito a scorgere il fondo dei loro occhi scuri come vino. Forse, 

oggi tutti i miei sforzi sono andati perduti, inghiottiti dallo sciame nero che si sta 

addentrando tra le viscere della mia Kabul, o forse, finché c’è memoria, c’è an-

cora speranza. Ed io ricordo, ricordo perfettamente: le chiamate crittografate, i 

messaggi in codice, le notti insonni passate a lavorare incessantemente e a dare 
1 Citazione tratta dagli scritti di Pierantonio Colazzo
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lezioni di Dari ai miei fidati compagni di viaggio. E ricordo la mia Kabul, fiera e 

vigorosa come la terra che l’ha generata. Gli anni hanno cercato di piegarla, ma 

lei non si è mai arresa, né al tempo né agli uomini. Almeno fino ad oggi. Quando 

l’ho lasciata era fragile, ma abbastanza forte da resistere a quanti desideravano 

spodestarla. Sanguinava, Kabul, piangeva anche, ma non si abbatteva mai: vive-

va per chi non aveva il cuore di abbandonarla, e il sale delle sue lacrime anelava 

ad un mare più grande. Io la ricordo così, anche se dall’ultima volta che l’ho vista 

molte cose devono essere cambiate: sono passati più di undici anni. Allora, però, 

tutto era diverso: allora, Kabul era ferita, ma viva. Ed ero così anch’io.

KABUL, 26 FEBBRAIO 2010
“Confidate nei sogni, poiché in essi si cela la porta dell’eternità.” (Khalil Gibran)

Abu el Hol, il Padre del Terrore, piangeva, il volto di pietra sfigurato dal dolore. 

Chiesi:

• Perché piangi?

• è il Mawlid, il Profeta è un anno più vecchio, ma piove! – rispose. Aveva la 

voce del mio Prof. Peirone: calda ed intensa, da tenore. Poi spalancò le fauci, 

come per divorarmi. Ma non lo fece: uno stormo di uccelli fuoriuscì dalle 

sue labbra, inondando il cielo notturno di luce. Avevano il colore del sole al 

tramonto, e risplendevano come fuoco. Sembravano fiaccole danzanti nella 

notte. Si levarono in volo, cantando:

 “Addio a voi e alla giovinezza trascorsa con voi. / Appena ieri ci incontrammo. 

/ Voi avete cantato per me nella mia solitudine / e io ho costruito una torre nel 

cielo con i vostri desideri/ Ma ora il nostro sogno è finito, / è volato via il sonno e 

non è più l’alba. / Il mattino volge al termine, / il nostro dormiveglia si è trasfor-

mato nella pienezza del giorno, / e dobbiamo separarci. / Se ancora una volta ci 

incontreremo nel crepuscolo della memoria, / parleremo nuovamente insieme, 

/ e il canto che voi intonerete sarà allora più profondo. / E se le nostre mani si 

toccheranno in un altro sogno, / costruiremo un’altra torre nel cielo…” 

Le loro voci vibravano nell’aria come le corde di un unico strumento. Erano chia-

re e gentili le note di quell’addio sussurrato al vento, e mi ricordarono le dolci 

ninnenanne di mamma. Si levarono in volo, sempre più in alto, librandosi nel cie-

lo punteggiato di stelle. Spiegai le miei ali anch’io, ma non appena li raggiunsi 
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il cielo divenne color del vino, ed incominciò a piovere sangue. Precipitammo 

all’infinito, finché non incontrammo la superficie del mare. Le acque si richiusero 

su di noi, continuammo a cadere. Vidi La Grande Moschea del Sultano Qabus2 

spalancare le sue porte al mare, le torri di Mascate emergere dagli abissi, i Taran-

tini danzare come Dervisci. Poi, sentii un forte profumo di Pucce. Ed improvvisa-

mente mi resi conto che continuavo a respirare. Intorno a me, lo stormo di uccelli 

di fuoco era scomparso, e mi ritrovai solo. Le acque furono scosse da un boato, e 

si squarciarono in due. Ora ero su una barca, e non avevo più le ali.

• Dove sono i tuoi compagni? – domandò una voce alle mie spalle. Mi voltai, e 

vidi un vecchio dall’aspetto famigliare.

• Vola, piccolo Ba! – gridò, e mi spinse in mare. Avevo di nuovo le ali, ma erano 

troppo pesanti per volare. Caddi senza un grido, e le acque mi risucchiarono 

nuovamente. Chiusi gli occhi, e, invece del buio, vidi una luce accecante. Cor-

si verso di essa, e mi ritrovai al cospetto di Harmakhis, dio del sole nascente. 

Volavo come Icaro, ma le mie ali non erano di cera: erano di sale. Il calore si 

fece sempre più forte, l’aria scottava, ma io non mi bruciai. Mi librai ancora 

più in alto nel cielo, cantando in una lingua che non conoscevo, e, finalmen-

te, vidi un volto famigliare sorridermi tra i raggi dorati del sole.

•  Simo, amore di zio! – lo chiamai. Lui scoppiò in una delle sue risate argentine 

e mi pose una corona di gigli bianchi a forma di cuore sul capo. Profumavano 

di sale.

•  Ricordati di tornare a cantare per me, zio! – esclamò, e scoppiò in lacrime. Un 

boato squarciò il cielo bianco e oro. Il suo pianto risuonò nell’aria, e noi preci-

pitammo nel mare delle sue lacrime. L’acqua ribolliva come se stesse ridendo. 

• Canta per me, zio! – sussurrò piano. 

Lo guardai negli occhi, e vidi il sole sorgere nel suo sguardo. Mentre il sale di 

quel mare di lacrime mi sospingeva sempre più in alto, sentii il cuore farsi più 

leggero, ed intonai le ultime parole del canto degli uccelli: “ E se le nostre 

mani si toccheranno in un altro sogno, costruiremo un’altra torre nel cielo…”  

 A svegliarmi fu il dolore, e l’odore del sangue. Spalancai gli occhi soffocando un 

grido, e vidi rosso, rosso ovunque: le lenzuola stavano prendendo il colore del 

mio sangue. Scosso da quella vista, tornai completamente lucido, ed incomin-

2 L’unica moschea in Oman aperta ai non-musulmani, situata nella capitale Mascate.
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ciai a registrare quanto stava accadendo tutt’intorno: il fragore dei vetri infranti, 

l’odore del fumo, la tensione nell’aria. Poi venne un tonfo, un boato, un eco di 

grida disperate. E un suono inconfondibile, che mi era ormai divenuto fin troppo 

famigliare: spari, spari ovunque. Li sentivo risuonare forti ed intensi come fitte. 

Ero solo, ma sapevo che non lo sarei rimasto per molto: un paio d’ore al massi-

mo, prima che l’hotel diventasse lo scenario di una carneficina. Andava sempre 

così: prima qualche bomba per neutralizzare la sicurezza all’ingresso, poi un sus-

seguirsi di spari ed esplosioni all’interno. Grida e boati erano da tempo diventati 

il mio pane quotidiano, così come il rumore di porte sfondate e l’odore acre del 

sangue. Da quando avevo messo piede prima in Oman e poi in Afghanistan avevo 

assistito alla violenza più cieca, operata in nome della legge del terrore. Preveni-

re è meglio che curare – sarebbe potuto essere il suo motto: era una legge peren-

nemente valida, fatta rispettare con la forza ancor prima che qualcuno avesse 

l’ardire di disobbedirle. Ed aveva un unico mezzo, fine e contenuto: il Terrore. E 

l’alba di quel freddo venerdì alle soglie di Marzo stava assistendo all’ennesima 

strage operata in suo nome. In virtù di un’utopia non meno folle, ma decisamen-

te più Romantica, ero rimasto a Kabul anch’io: non avevo il cuore di lasciarla, a 

maggior ragione da quando gli attentati si erano fatti sempre più frequenti. Sarei 

dovuto tornare a Roma da mesi, tra le pareti color limone del mio appartamen-

tino in riva al mare, e invece la vita mi aveva chiamato a restare tra le mura del 

Park Residence Guesthouse. Avevo conosciuto i diplomatici Indiani e Pachistani 

nell’hotel che nell’ultimo periodo era diventato la mia casa, e con loro avevo con-

diviso la mia utopia. Con noi c’era Severin Blanchet, il regista, un vero Francese, 

dai modi eleganti e dall’immaginazione sopraffina. Erano stati felici quei momen-

ti, anche se tesi e difficili: noi dell’AISE sapevamo di poterci aspettare un atten-

tato da un momento all’altro, e dovevamo stare sempre in guardia. Eravamo in 

cinque, ma, in attesa di una nuova guida, era a me che spettava la responsabilità 

di coordinare le operazioni. La maggior parte degli ospiti e del personale credeva 

fossimo diplomatici, o addirittura medici. C’è anche chi mi ha scambiato per un 

intellettuale. Capitava spesso, forse era colpa degli occhiali, o forse della mia bar-

betta da Fauno. Quel mattino però il mio ruolo ufficiale di consigliere diplomatico 

dell’ambasciata Italiana non sarebbe bastato per proteggermi: sapevo che i colpi 

non sarebbero cessati finché del Park Residence Guesthouse e dei suoi ospiti 

non sarebbero rimaste che macerie se non fossi intervenuto. Il tempo sembra-
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va scorrere rapido ed impetuoso come un fiume in piena mentre mi trascinavo 

verso il mio cellulare di servizio, ignorando le fitte che mi attraversavano il corpo 

ad ogni movimento. Sanguinavo, ma non abbastanza da impedirmi di afferrare 

la pistola che tenevo sempre a portata di mano e digitare con l’altra il numero 

d’emergenza dei miei. Ordinai loro di ritirarsi immediatamente da quel teatro di 

morte, e diedi loro direttive precise per arginare quel bagno di sangue. Riattaccai 

subito: dovevo avvisare l’ambasciata e la polizia al più presto. Quando sentii la 

voce calma e profonda del generale Abdul Rahman rispondere dall’altro lato, il 

mio cuore si fece improvvisamente più leggero. Parlai in Dari, veloce ma chiaro. 

Ogni istante era prezioso, ogni attimo perso sarebbe potuto costare vite. Quasi 

non avvertivo più nemmeno il dolore, troppo assorbito da quella conversazione 

che sarebbe stata decisiva per i sopravvissuti del Park Residence House. Il tempo 

stringeva: sentivo i frastuoni e le grida fasi sempre più vicini. Continuai a fornire 

dettagli, poi anche la mia porta venne sfondata, e la mia stanza si riempì di fumo. 

Aprii la bocca per rivolgermi alla figura alta e scura che aveva appena fatto irru-

zione, ma le parole mi morirono in gola, troncate a colpi di kalashnikov. Una fitta, 

poi un’altra. Vidi il sorriso della mia Stefania, gli occhi di babbo. Poi un altro spa-

ro, un dolore lancinante. E la risata di Federica, il profumo del mare dopo tempe-

sta. Il dolore mi piegò le ginocchia. Mi accasciai al suolo, trafitto dai colpi. Faceva 

caldo, faticavo a respirare. Sentivo sapore di sangue e sale in bocca, ma il mio 

cuore sorrideva: era un uomo saggio e coraggioso, il generale Abdul Rahman. Di 

lui potevo fidarmi ciecamente: avevo lasciato i miei uomini in buone mani.

C’è un attimo, in quel limbo inesplorato tra la vita e la morte, che sembra du-

rare un’eternità. Sopraggiunge in silenzio, quando lo spirito è sul punto di la-

sciare il corpo per trovare un nuovo tempio in cui continuare ad esistere. E in 

quell’attimo sospeso nel tempo la vita scorre davanti ai nostri occhi come un 

fiume in piena, e ci travolge col suo canto. Per me, quel canto aveva il suono 

di una melodia che avevo intonato tanto spesso da averla incisa nel mio cuo-

re. Così, con quelle parole a riempirmi il petto, guardai la vita scorrermi da-

vanti agli occhi, sussurrando in cuor mio:“You can play the game and you can 

act out the part / though you know it wasn’t written for you / but tell me, 

how can you stand there with your broken heart / ashamed of playing the 

fool / one thing can lead to another / it doesn’t take any sacrifice / oh, father 

and mother, and sister and brother / if it feels nice, don’t think twice (yes) // 
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Shower the people you love with love / show them the way that you feel…3 

Era questa la colonna sonora della mia vita, e, non per caso, diceva “You can 

play the game and you can act out the part though you know it wasn’t writ-

ten for you”4: è una lezione che ho imparato molto presto. C’è una differenza 

sottile tra interpretazione e recitazione, maschere e menzogne: le prime fil-

trano, le seconde negano una verità troppo scomoda o pericolosa per essere 

raccontata a parole o mostrata nei fatti. E un buon attore, per quanto esper-

to di maschere, non mente mai: sotto gli occhi di tutti, scava dentro di sé fino 

a trovare un personaggio che non ha mai visto in volto, e ne incarna il ruolo. 

Da allora, non c’è più ritorno: un nuovo Io è emerso dalle sue stesse viscere. 

Me ne resi conto per la prima volta molti anni fa. Era il 1973, e io, col colletto 

inamidato e le scarpe tirate a lucido, calcavo il palco dello spettacolo di fine 

anno. Ero il conduttore, e quel ruolo mi riempiva di apprensione e orgoglio.  

– Signore e Signori, benvenuti! – esclamai, ed improvvisamente mi 

resi conto di non ricordare più nulla. Il pubblico mi guardava raggian-

te, e nella mia mente c’era il vuoto più totale. Mamma e papà era-

no in prima fila, con Stefania in braccio. Sorridevano. Così, guardando i 

loro volti così pieni di amore, feci la prima cosa che mi venne in mente: 

– Le secret d’ennuyer est celui de tout dire!5 – esordii. Avevo letto quella fra-

se in un libro di cui avevo capito meno della metà, ma quelle parole mi era-

no rimaste come incise nella mente. Le pronunciai in lingua originale, un 

pò ad istinto, un pò perché del Francese mi ero perdutamente innamorato. 

Uno scroscio di risa risuonò tra la platea ed io, rincuorato, continuai a con-

durre lo spettacolo in quella lingua incantatrice: avevo trovato il mio ruolo.  

Quel giorno mi resi conto che non esistono ruoli bugiardi: di per sé, la maschera 

non mente, è chi la porta e chi la osserva a fare la magia. E anche quando il copio-

ne viene messo da parte, quello che conta è lo spirito: finché rimane autentico, 

anche la voce risuona di verità. πρόσωπον – chiamavano i Greci le maschere in-

dossate dagli attori a teatro, ed i Personalisti di Mounier sostenevano che pro-

prio questa fosse la radice della parola persona. A me piace credere che sia vero, 

perché è così che mi sono innamorato del teatro. Diceva Mounier che la persona, 

3 James Taylor, «Shower the people»
4 “Puoi giocare e puoi recitare il tuo ruolo anche se sai che non era per te”
5 “Il segreto per annoiare sta nel dire tutto.” (Voltaire)
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diversamente dall’individuo, ha una natura relazionale, perché vive dei legami 

che crea: così come, quando l’attore parla, la maschera conferisce al timbro della 

sua voce un suono nuovo, il dialogo con l’altro ci rende uomini. è la parola, così 

vasta ed ambigua, a definirci come persone, è l’atto interpretativo lasciato alla 

mercè di un perfetto sconosciuto, a definirci. E, in quell’attimo magico, il porto 

sepolto della nostra anima rivela inesauribili segreti.

Mia madre mi ha chiamato Pietro, come l’apostolo, perché Pietro significa roccia. 

Ironia della sorte, in quel mare di rocce che è Kabul, di lì a qualche anno mi ci sa-

rei tuffato, e non ne sarei più riemerso. E pescatore di uomini lo sarei diventato 

davvero. Prima di quel fatidico 26 Febbraio 2010 avevo trascorso diversi anni tra 

le schiere dell’AISE. Vi avevo fatto ingresso nel 2002, dopo le mie avventure per 

terra e mare, tra le file del Ministero della Difesa e di quello della Marina. Alla fine, 

mi ero buttato a capofitto in quella che ho sempre considerato la professione 

più bella del mondo, prima in Oman e poi a Kabul. Il mio ruolo è sopraggiunto 

inaspettato alla mia porta, ed io l’ho accolto in virtù della sua ordinarietà: la mia 

professione si è sempre svolta dietro le quinte, il mio ruolo alla luce del giorno. Era 

un piccolo ruolo il mio, soprattutto all’inizio. Poi, man mano che gli atti si susse-

guivano e le fila del coro si sfoltivano perché i cantori non avevano più fiato, e gli 

strumenti scarseggiavano, è gradualmente cresciuto, caricandomi sulle spalle un 

fardello un pò più pesante. L’ho accolto con gioia e gratitudine, perché ho sempre 

amato cantare, anche se i cori delle tragedie sono spesso infelici. La mia, forse, 

si potrebbe definire una professione tragica, catartica, capace di suscitare in chi 

la esercita una metamorfosi che nulla a che vedere con l’alibi di segretezza che 

lo circonda, perché indossavo una maschera di verità: non c’è ruolo che regga la 

prova del tempo, se chi lo interpreta, invece di viverlo, si limita a vestirne i panni.

Un uomo può amare quanto di più alto, buono e giusto, ma scegliere di vivere 

un inferno in terra. Un uomo così non è un pazzo, e nemmeno un temerario. È 

un uomo come tanti altri: fragile, come ogni creatura vivente è, ma abbastanza 

folle da lottare per la vita. E da allora nulla sarà più come prima: inizierà a scen-

dere sempre più in basso, risucchiato da una spirale umana. Così, tra una verti-

gine e l’altra, imparerà a trovare un equilibrio per non cadere, e si farà coraggio 

per vivere prima che, sopravvivendo, possa perdere non solo la vita, ma anche 

se stesso. Acqua queta – dicono le nostre nonne quando un giovane da tempo 

dimenticato torna in paese dopo aver fatto fortuna. E noi dell’AISE siamo esat-
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tamente così: delle acque quete, ma fortuna, non la facciamo quasi mai, perché 

un’altra è la nostra missione. Siamo fragili come capillari, ma abbastanza forti 

da creare reti per pescatori di uomini. Anche se non siamo dei Santi. Rimaniamo 

sottopelle, o meglio, sotto copertura. Prestiamo i nostri sensi e le nostre vite a 

chi è cieco di fronte ad un pericolo che parla un’altra lingue, e diventiamo gli oc-

chi e le orecchie di tutti in quel dietro le quinte inesplorato dove la tragedia che 

si consuma non è inscenata, ma reale. E dove non c’è un sipario a porre la parola 

fine: non rimangono che attori privi di copione, e la loro libertà. Andarsene o 

restare? – è l’amletico dilemma di ognuno di loro, ma il dovere ci sceglie ancor 

prima di chiamarci, perché, poveri uomini quali siamo, non avremmo il cuore di 

consegnargli le nostre vite per primi.

Ad aprirmi le porte del mio lavoro è stato l’Egitto, anche se, mentre, troppo ec-

citato per starmene fermo sul sedile dell’aereo, ammiravo il Cairo da sopra le 

nuvole per la prima volta, non potevo certo immaginarlo. Ad accompagnarmi 

in quel viaggio c’era Nico Mauro, il mio insostituibile compagno di avventure. 

Quando abbiamo letto i nostri nomi, nero su bianco, tra quelli dei vincitori della 

selezione per le borse di studio del Ministero per gli Affari Esteri, quasi ci siamo 

messi a cantare “We Are The Champions” dei Queen per l’entusiasmo. La par-

tenza sarebbe arrivata di lì a poco, un pallido mattino di Dicembre. Era il 1985, e 

il nuovo anno si preannunciava come un annus mirabilis. Sfortunatamente, men-

tre, assieme a Nico, brindavo con una bottiglia di Coca-Cola a quel nuovo inizio 

tutto Egiziano, non sapevo ancora che di mirabilis ci sarebbero state non solo 

le piramidi, ma anche le spese di mantenimento. Così, ingenui e felici come solo 

una coppia di giovani idealisti può essere, ci godemmo il sorgere del sole dalla 

terrazza dell’Ibis Cafè dello storico Hotel Nile Hilton. Nico, che l’archeologia la 

trattava come una religione più che una vocazione, voleva assolutamente anda-

re a visitare le piramidi di Giza, io però non ero troppo convinto che quel piano, 

per quanto allettante, avrebbe funzionato: avevamo studiato l’Arabo, ma la no-

stra era la lingua classica dei libri, tanto lontana dal parlato quanto lo è l’Italiano 

scritto dal mio dialetto natio. Nico però non voleva sentire ragioni: passammo 

tre giorni a discutere come due sofisti in una battaglia di retorica all’ultimo san-

gue, e, alla fine, fu lui ad uscirne vincitore. Incurante delle mie proteste, dopo 

sei ore buone di cammino, ci addentrammo nel deserto più famoso del Mondo. 

Non facemmo in tempo a percorrere mezzo chilometro, che incominciò a piove-
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re. Ben presto, la pioggia si trasformò in un diluvio. Non avevamo idea di come 

tornare indietro: la notte stava sopraggiungendo piano e noi eravamo rimasti 

soli in mezzo al nulla. Poi accadde il miraggio: un palo della luce risplendeva in 

lontananza, quasi fosse stato mandato dal cielo per mostrarci la strada. Ci pre-

cipitammo in quella direzione, convinti di aver trovato una traccia. Sfortunata-

mente, quella rotta si rivelò fatale. Accadde all’improvviso: una scossa, il mio 

grido, e poi niente. Tutto divenne buio. Quando sabbia, acqua e lampi tornarono 

a riempire il mio campo visivo, avevo un gran mal di testa, e mi doleva tutto il 

corpo. La pioggia scendeva a capofitto sul mio volto troppo confuso per realiz-

zare cosa stesse accadendo. Riverso a terra, non riuscivo nemmeno ad alzarmi.  

– Piero! Piero! Piero! Mi senti, Piero? Guardami! Stai bene? Ti prego, dimmi che 

stai bene! – Nico mi stava scuotendo per le spalle, probabilmente era anche più 

spaventato di me. Cercai di rispondere, ma ero senza fiato. Impiegai qualche mi-

nuto a recuperare l’uso della parola, con Nico che mi strapazzava da tutte le parti 

e la pioggia che si abbatteva su entrambi. Finalmente, forse risvegliato un pò da 

quelle continue percosse, riuscii ad articolare:

• Tutto bene, Nico… aiutami a rialzarmi.

• Mi hai fatto prendere uno spavento! Ti ho visto volare all’indietro, così, 

all’improvviso… dev’essere stato il palo della luce… o Piero, Piero, quella 

scossa avrebbe potuto ucciderti! – continuava a ripetere in preda allo shock.

Sembrava un bambino, con quegli occhi piccoli e vispi resi grandi dalla paura. Con 

fatica, mi misi in piedi, e lui mi strinse in un lungo abbraccio. Nessuno dei due fiatava: 

avevamo appena visto l’ira degli dei. Quasi in risposta ai nostri pensieri, la coltre di 

nubi nere come pece fu squarciata da un lampo di luce, un aereo saettò poco sopra 

le nostre teste. Tutto lampeggiava, anche le piramidi che si stagliavano scure contro 

un cielo ancora più nero. A risvegliarci dallo stato di trance in cui quel gioco di luci 

ed ombre da film dell’orrore fu un grido incomprensibile, coperto dal fragore della 

pioggia. Ci precipitammo nella direzione da cui quel segno di vita umana era venu-

to, e credemmo di avere le allucinazioni: c’era un taxi in quel luogo dimenticato da 

Dio, e il suo proprietario ci stava urlando contro. O almeno così ci sembrò all’inizio: 

sconvolti da tutto quel trambusto, scappammo come bambini, ma forse la pioggia 

ci fece rinsavire, perché, fortunatamente, tornammo indietro non appena un ful-

mine squarciò il cielo in tempesta. Tra la furia di Zeus e le grida di uno sconosciuto, 
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preferimmo affrontare le seconde, e finalmente scoprimmo che il dialetto locale era 

difficile, ma non totalmente incomprensibile: per noi, a Giza, c’era ancora speranza.  

Quella fu la prima delle piaghe d’Egitto che ci attendevano alle porte della nostra 

nuova destinazione: di lì a poco, avremmo scoperto che il Cairo era una scuola di 

vita. Fu come ricominciare tutto daccapo: ero un bambino alle prime armi. La not-

tola di Minerva era sopraggiunta sul far della sera: tardi, ma, fortunatamente, non 

abbastanza da impedirmi di scalare la Torre di Babele che io stesso avevo innalzato. 

E finalmente, dopo tanto penare, ho cominciato a scorgere le idee che danzavano 

nelle menti dei miei interlocutori, infiltrandosi tra le loro labbra senza farsi vedere. 

Imparai ad ascoltare quanto non veniva espresso a parole, e a rispondere usando 

quella stessa lingua silenziosa. Soprattutto, imparai ad aprire spiragli in finestre 

serrate dai miei stessi preconcetti, e davanti ai miei occhi si aprì un mondo. Allora, 

solo allora, ebbi la consapevolezza di poter diventare anch’io pescatore di uomini. 

Molti anni dopo, alle soglie del 2002, avrei donato la mia vita per quella missione, 

ancor prima di quel fatidico 26 Febbraio 2010. Nulla di plateale. Non una candela 

accesa, non un fiore: avevo sposato la mia professione in segreto. Eravamo solo 

io e la vita, faccia a faccia, come due innamorati troppo intenti ad amarsi per ac-

corgersi del mondo. Amavo la vita, eccome se l’amavo, anche se sapevo di dover 

essere disposto a morire per lei per averla. Per sanare un cuore di pietra non c’è 

altra via che l’amore: cura e comprensione sono la medicina di quella che si ma-

nifesta come una malattia terminale del cuore – avevo scritto a Nico in una delle 

mie lettere di allora. Avevamo iniziato a condividere le nostre utopie segrete nel 

febbraio 1986, quando una rivolta militare ci costrinse ad un coprifuoco forzato. 

Il ruggito sordo dei bombardamenti riempiva quella stessa aria che fino a qual-

che mese prima risuonava di musica e vita. Intrappolati tra le mura del nostro 

appartamentino, ci rifugiavamo in conversazioni esistenziali e dibattiti filologici, 

ma quella situazione di isolamento forzato si faceva sentire comunque: non ave-

vamo che i nostri compagni di corso Cecoslovacchi Petr Zemanek e Zdenek Ye-

zek a tenerci informati dall’Ambasciata di Giza, e ci sentivamo come due uccelli in 

gabbia. Fu una di quelle esperienze che mi segnarono per sempre: avevo impara-

to che la protezione delle mura di casa non valeva il prezzo della libertà. Quando 

finalmente gli arresti domiciliari, come li chiamavo io, finirono, mi precipitai a 

Giza armato di macchina fotografica, con Nico che stentava a starmi dietro. E pe-

sare che fino a poco prima ero stato io a rincorrerlo protestando! Volevo fissare 
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per sempre quelle immagini di desolazione e speranza, ma non mi fu possibile: 

da buon idealista, portai il rullino a sviluppare. E così le foto andarono perdute 

per sempre, ma i ricordi rimasero impressi altrettanto a lungo nella mia memoria.

Una vita è mille altre, mille sono una: finché quelle mille vivranno io ci sarò an-

cora, e continuerò ad amare la vita, come un amante stanco ma fedele: έρως 

και θάνατος – dicevano gli antichi, amore e morte… Penetrare nel cuore degli 

ambienti più impermeabili al Bene, rompere muri di abnegazione e silenzio con 

gentilezza, immergersi nel porto sepolto più buio per portare alla luce quanto 

hai la forza di salvare, credere nell’umanità laddove essa si è spenta, e farla rivi-

vere seppur nella morte – è di questo mare di bellezza che mi sono innamorato. 

Avrei tanto voluto raccontarlo alla mia Stefania l’ultima volta che ci siamo visti. 

Era la vigilia di Capodanno, e il 2010 era ancora dietro all’orizzonte. Roma risplen-

deva di lucine colorate e profumava di mare, ed il mio cuore era pieno di pace. 

Strette tra le mie, quelle della mia Stefania tremavano, ma non per il freddo. La 

abbracciai stretta. Rimanemmo così, come quando eravamo bambini, anche se 

sapevamo entrambi che presto sarei dovuto partire. Poi lei tirò fuori un pacchet-

to di carta e un profumo famigliare si diffuse nell’aria: era l’odore di buono che 

si respirava a Galatina la vigilia dell’8 Dicembre, la festa dell’Immacolata. Infilò 

una mano nell’involucro fragrante e mi porse una pagnotta bianchissima: erano 

proprio loro, le Pucce!

• Come hai fatto a trovarle a quest’ora? – le chiesi stupito, con l’acquolina in 

bocca.

• Anch’io ho i miei segreti… – rispose ridendo. Risi anch’io, e mi go-

detti il suono spensierato delle nostre voci. Poi spezzammo le Puc-

ce con le mani e, anche se era la vigilia di Capodanno, e non dell’Im-

macolata, quel giorno non toccammo altro cibo all’infuori di esse6. 

Ricordo ancora il sapore di quelle Pucce. Erano salate, come il mare di lacrime 

da cui spesso nascono i sogni. Kabul piange in silenzio, io non più, perchè ho 

ancora speranza: non ho più il cuore, eppure continuo ancora a cantare. For-

se, alle soglie dell’alba, qualcuno si desterà dal suo sonno, e il mio canto gli 

ricorderà che la notte è finita finché la luce non le permetterà di fare ritorno. 

6 Il 7 Dicembre, l’usanza salentina prescrive il digiuno. L’unico pasto concesso sono le Pucce, 
un pane dalla mollica bianchissima spolverato di farina che simboleggia la purezza della 
Vergine.
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Ci lu sèmana lu cranu?
Stefano TALAMINI

μὴμὰνἀσπουδί γε καὶ ἀκλειῶς ἀπολοίμην, 

ἀλλὰμέγα ῥέξας τι καὶ ἐσσομένοισι πυθέσθαι

Iliade, XXII, 304–305

Faceva caldo quel pomeriggio d’estate a Galatina, l’estate della maturi-

tà. Da giorni non spirava la fresca carezza della tramontana salentina, 

quella che invoglia a far notte delibando vini traditori eppure amati, a 

passeggiare con gli amici, a catalogare le forme e gli sguardi delle ragazze che 

passano per la via, chissà se amabili, chissà se traditrici. Invece stendeva la sua 

coperta pesante lo scirocco africano, che avvolgeva tutto di ore insopportabi-

li, di calori irrimediabili se non con qualche temporaneo palliativo; ma era poca 

cosa e la città boccheggiava sotto l’assedio della calura. Anche la Pazienza – la 

virtù supplementare che gli ignoti affrescatori della basilica di Santa Caterina d’A-

lessandria avevano voluto aggiungere alle canoniche quattro cardinali e teolo-

gali – pareva fiaccata dall’estenuante supplizio della canicola. E se non aveva più 

pazienza persino la Pazienza...

Sul tavolo della cucina persino il Rocci, l’ormai consunto vocabolario di greco, 

scudiero di cinque anni di battaglie, pareva patire l’arsura. Ma Pietro non voleva 

e non poteva sentire il richiamo del mare, le sirene degli amici che lo invitavano a 

una fuga e a un bagno ristoratore: il volto di Omero lo scrutava severo dal ripiano 

della credenza con ciechi occhi di gesso e gli diceva che la sua Iliade non era solo 

un bel racconto, una leggenda in forma di cattedrale poetica, bensì un vademe-

cum che aveva attraversato i secoli per spiegare gli uomini e i loro destini. Tut-

tavia, se Pietro rimaneva legato alla sedia non era solo per soggezione e senso 

del dovere: Ettore prossimo allo scontro fatale lo affascinava e lo sfidava a un 
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esercizio di versione che gli imponeva di ricercare la forma più appropriata per 

rendesse il senso e il sapore di una cultura così diversa e così antica. Del resto, lui 

aveva già deciso che di culture antiche e lontane si sarebbe occupato negli anni 

a venire: Napoli, facoltà di lingue orientali, lingua araba. Però prima di spiccare il 

volo verso le aule accademiche bisognava trovare la forma adeguata a tradurre 

in italiano μὴμὰνἀσπουδί γε καὶ eccetera. Troppo pedante e involuto il vecchio 

Monti, troppo banali i tentativi di trasposizione letterale che aveva seminato sul 

blocco note; Pietro voleva qualcosa di più, qualcosa oltre l’ordinario supporto 

del Rocci. Cercava una forma che raccontasse oggi la tensione emotiva di Ettore 

che sa di andare incontro all’ignoto, alla sfida da cui potrebbe uscire eroe o cada-

vere. No, non era questo che principalmente voleva narrare Omero: voleva dire 

per bocca del figlio di Priamo che l’eroe è colui che va incontro al suo destino a 

testa alta, ignaro e indifferente all’esito, se sarà vittorioso o no, purché si compia 

la grandezza della sua condizione umana... Ecco, ora Pietro aveva in mano un 

capo del filo rosso su cui intessere la versione! Il resto venne quasi da sé, con fa-

tica ma senza sforzo, e il testo greco si dipanò in una conclusione soddisfacente:

Che non inetto, che non privo di gloria io muoia, ma che io compia la grandezza 

del mio essere uomo così che si trasmetta per fama alle future generazioni

Posò la penna al margine del foglio e finalmente si alzò a cercare un bicchiere 

d’acqua.

Andò a sdraiarsi sul suo letto, ché dopo tanta fatica ci voleva un pò di relax. Sul 

comodino c’era ancora “Il giorno della civetta”, lettura da maturando, con il se-

gnalibro alla pagina su cui s’era accasciato a tarda notte. Lo riaprì, quasi per iner-

zia, e ritrovò il punto dove si era interrotto: “– Per lei, vedo, la bellezza non ha 

niente a che fare con la verità. – La verità è nel fondo di un pozzo: lei guarda in un 

pozzo e vede il sole o la luna; ma se si butta giù non c’è più né il sole né la luna, 

c’è la verità”. Pietro stette un poco pensieroso: già, qual era la verità? Quella del 

padre degli aedi o quella sua? Quale traduzione di una cultura è quella “vera”?

La civetta occhieggia tuttora dallo stendardo di Galatina. La civetta, animale not-

turno per eccellenza, che si muove a suo agio nell’ombra, all’insaputa di tutti, che 

colpisce quando meno lo si aspetta. Sciascia l’aveva scelta come metafora della 

mafia, che in passato agiva di nascosto ma da un certo momento in poi aveva 

preso a mostrarsi alla luce del giorno. Ma non c’è solo la guerra tra mafia e legge: 
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ci sono guerre che si fanno quando il sole illumina uomini e cose e sono le guerre 

dei reggimenti, dei battaglioni, delle armate; e poi ci sono guerre che si fanno 

quando il chiarore della luna appena appena illumina i pensieri: sono le guerre 

nascoste, le battaglie lontane dai riflettori, le vittorie (e le sconfitte) di cui i libri 

di storia non parlano. Non ne parlava nemmeno il testo zeppo di sottolineature 

che giaceva ai piedi del letto, il manuale di storia che raccontava dello sbarco in 

Normandia come se fosse un’improvvisata degli Alleati, un blitz che mandò allo 

sbaraglio la Greatest Generation e che per fortuna riuscì vincente. Ma il manuale 

di storia del maturando non riportava come fosse stato preparato quello straor-

dinario evento, chi avesse lavorato a lungo nell’ombra, nei bistrot di Parigi, nelle 

sedi vescovili italiane, persino in certi paesini della Westfalia e della Renania dove 

nessuno avrebbe immaginato che si stesse tramando alle spalle del Reich... No, i 

libri di scuola non sanno, non rendono testimonianza di chi costruisce in silenzio, 

badano solo al rumore delle battaglie e alle fanfare dei trionfi, ignorano che sullo 

spartito della storia quello che veramente conta è la mano di chi ha tracciato il 

pentagramma.

Faceva freddo quell’inverno, a Milano. Il nevischio ghiacciato, portato da un ven-

to che veniva da nord-est, vorticava al di là dei vetri del bar Magenta. Strano 

appuntamento, fissato da un alto funzionario dello Stato proprio tra quei tavoli 

dove sino a pochi anni prima si ritrovavano i leader della contestazione sessan-

tottina. Chissà, forse proprio in questo cantuccio in fondo al locale qualcuno avrà 

tramato per distruggerlo, quello Stato che ora era lì in carne e ossa e maglione 

scuro davanti a Pietro. O forse proprio su quella sedia qualcuno aveva deciso di 

imprimere una svolta alla propria vita e di darsi alla clandestinità. Non era forse 

questo ciò che gli stava proponendo anche l’uomo brizzolato, dal parlare tran-

quillo, che pesava le parole come se avesse un bilancino da farmacista installato 

nel cervello? Nascondersi, girare sotto mentire spoglie, simulare una vita per co-

prirne un’altra, cogliere, capire, riportare e mantenere il segreto. Essere con tutti 

senza essere di nessuno. Liberi di fare come pochi altri e nel contempo prigionie-

ri del compito da svolgere, di un lavoro che ha come regola non ricevere nessuna 

gloria mondana. Anonimi che si conoscono solo tra di loro, anacoreti della politi-

ca, quella lontano dai telegiornali e dai rotocalchi. Buffo che di questo parlassero 

quei due uomini sullo sfondo del locale, ironia della vita – anche le birrerie hanno 

una vita – che aveva visto passare chi tramava contro lo Stato e ora ascoltava lo 
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Stato stesso proporsi come compagno di strada a un giovane promettente, con 

due panini e due boccali di birra a far da testimoni dell’offerta.

L’uomo con il maglione scuro aveva parlato per un pezzo senza mai essere inter-

rotto. Aveva sorseggiato un pò di birra scura, fissando Pietro negli occhi.

• “Vi mando come pecore in mezzo ai lupi” – aveva infine ripreso – “Siate 

dunque...”

• “...Prudenti come serpenti e semplici come colombe”: conosco un pò del 

Vangelo.

• Matteo 10, 16. È la pericope che cito sempre quando devo spiegare il nostro 

lavoro. Lo sa come inizia il versetto successivo? 

• No, non ricordo.

• Dice: “Guardatevi dagli uomini”. Ma ora, amico mio, veniamo al dunque: 

cosa ne pensa della nostra proposta?

• A Galatina abbiamo un monumento che noi chiamiamo “La pupa”, la bam-

bola, ma il cui vero nome è “lampada senza luce”. È una scultura, una fonta-

na bronzea che Gaetano Martinez espose in bozza alla biennale di Venezia 

del ’28, in pieno regime, sfidando le ire dei fascisti e della Chiesa. È il ritratto 

della femminilità vigorosa e tormentata delle donne del sud, un’idea con-

trocorrente per i tempi e che tuttavia la gente comune ha subito inteso e 

apprezzato. Ma non è della sensualità della “Pupa” che voglio parlarle e non 

intendo evitare la sua domanda. La lampada senza luce – ci faccia caso – è 

una sorta di contraddizione: qualcosa che illumina, che porta chiarezza, ep-

pure non ha luce. O forse (a me piace pensarla così) non ha bisogno della 

fisicità della luce per essere comunque una lampada. Questa è l’interpre-

tazione di chi afferma che non è necessario apparire ma essere. C’è però 

anche un’altra lettura possibile: lampada senza luce può essere vista anche 

come un fallimento, come un qualcosa o qualcuno che potrebbe illuminare 

e beneficare molti e invece non lo fa, non riesce a portare a termine la sua 

ragione d’essere. Del resto, quando si va in battaglia o quando si accetta un 

incarico, non si ha la certezza che se ne uscirà vincitori o sconfitti. Eppure c’è 

una sensazione che quel monumento trasmette, un’emozione particolare 

che mi ha sempre affascinato: è una donna che può sembrare triste, ma a 

me sembra solamente consapevole, conscia che non tutto ciò che le potrà 
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accadere sarà buono e tuttavia non le impedirà di mantenere la sua dignità 

e la sua grandezza. Non sa – veramente non sa – se le andrà bene, ma acco-

glie ciò che la sorte le ha messo sul cammino con austera serenità, certa che 

potrà anche divenire altra per rimanere sé stessa”. 

• Grazie, sapevo di poter contare su di lei.

Faceva caldo, un caldo torrido e secco sotto la tenda piantata nel deserto. A cau-

sa di un guasto meccanico alla Land Rover era arrivato in tarda mattinata e ormai 

il sole batteva pesantemente. Nella distesa di Rubal-Khali non esistono sconti, 

non esistono lasciapassare, non esistono privilegi: ci sei solo tu, la tua forza e il 

caldo opprimente. Strano, come le temperature secche ed elevate paiano meno 

opprimenti di quelle più tenere dello scirocco salentino. Eppure, sotto quella ten-

da di panni grezzi e spessi, mentre il tè scendeva in gola a sorso a sorso, la calura 

pungente sembrava dissiparsi tra le parole – ben più grevi – dei due uomini posa-

ti faccia a faccia, le gambe incrociate e gli sguardi fissi negli occhi uno dell’altro.

Il vecchio leone era oramai senza denti, le unghie arrotondate da mille battaglie 

e il volto rugoso che attende ormai di distendersi nel riposo definitivo. Tuttavia, 

la memoria e le relazioni erano ancora saldamente nei suoi stanchi artigli.

Dieci minuti di attesa a Milano sono un’eternità, a Roma una lunga sospensione, 

nel deserto dell’Oman il tempo giusto per una riflessione. Infine il vecchio leone 

aveva parlato:

• Sei stato leale con me, sarò leale con te.

Poche sillabe in quella lingua che rari occidentali intendono, suoni attraversati 

dal retaggio di una cultura millenaria che l’uomo in jeans e maglietta ben cono-

sceva. Bastarono minimi accordi sui dettagli e dopo qualche ora la cena con i 

collaboratori sotto le fredde stelle della notte sancì che gli italiani e gli altri eu-

ropei avrebbero potuto muoversi tranquillamente. “Hakuna matata”, sussurrò il 

giovane agente nell’orecchio dell’ambasciatore, e quella sera Pumbaa sfolgorò 

come Simba.

Di che nazione è la lealtà? A che governo risponde il coraggio? Quali antenati può 

annoverare il rispetto degli uomini, delle loro storie, della loro sofferenza?

“Conta solo il risultato” aveva sentenziato il colonnello. “No, conta il buon ri-

sultato” aveva risposto il giovane dalla barba dimessa che lo faceva sembrare 

un intellettualino e invece nascondeva idee tenaci e animo luminoso. “Se non è 
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buono non è un risultato, ma una risultante” aveva infierito con la spavalderia di 

chi è appena arrivato.

• Vedremo...

• Vedremo!

Quella notte non dormì sotto la tenda degli ospiti. Passeggiò a lungo sulla sabbia 

del deserto, così diversa da quella delle coste pugliesi, infine si accucciò nel sedile 

posteriore della Land Rover, sperando di cogliere almeno un brandello delle po-

che ore di sonno che ancora gli erano concesse, ma invece dell’oblio ristoratore 

la sua mente gli rimandò le lontane melodie delle ninne nanne del suo paese:

Oi ninna nanna o nanna ca nu véne,  

quale signùra intra a camera te téne,  

Oi ninna nanna o nanna ca nu vìnne,  

quale signùra intra a camera te tìnne...

Lu sonnu, beddhru meu, 

era vinùtu,  

truvàu la porta chiusa, 

e se n’è sciùtu...

Quale signora teneva prigioniero ora il suo sonno? Perché proprio ora che ave-

va portato a termine un compito tanto delicato quanto arduo non riusciva ad 

abbandonarsi e riposare? Bussava e bussava alla sua porta ma nessuna volontà 

riusciva ad aprirgli. Quattordici nomi! Erano quelli che lo tenevano sveglio, nono-

stante le cantilene con cui s’era sempre addormentato da bambino: sette nomi 

di autoctoni fedeli e sette nomi di stranieri traditori. Il vecchio leone era stato di 

parola e gli aveva fatto omaggio di quei quattordici nomi che valevano la vita sua 

e di molti altri, ma aveva imposto che non ci fossero né testimoni, né registratori, 

né taccuini: sette nomi da mandare a memoria su cui fare affidamento in qua-

lunque evenienza e sette nomi di cui diffidare e semmai avvicinare simulando. 

Sapeva di poter contare sulla sua memoria e avrebbe desiderato addormentarsi 

ripassando ancora una volta il doppio elenco, ma quelle antiche nenie non lo la-

sciavano in pace, forse volevano dirgli qualcosa, riportarlo al tempo in cui le cose 

accadevano indipendentemente dalla sua volontà eppure erano cose buone, be-

nevole, accoglienti come il petto e le braccia di chi ti culla. 
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Nanu nano nanu 

Ci lu sèmana lu cranu?

Lu sèmana lu mi ubbeddhru 

cu lla chianta de la manu...

“Chi semina il grano?” – cantava la dolce voce della mamma – “Lo semina il mio 

bel bambino con la pianta della mano”: ora poteva essere orgogliosa del suo 

bambino che aveva seminato bene, aveva seminato... nel deserto! Pietro si rese 

conto dell’assurdità e una risata gli proruppe dal petto. Solo allora riuscì ad ab-

bandonare il corpo e la mente al silenzio della Via Lattea che punteggiava il cielo 

nero, distesa sopra di lui come una mamma che custodisce.

Faceva freddo e pioveva quella mattina di febbraio a Kabul nel giorno del Mulud, 

compleanno del profeta Muhammad. Le dita di Pietro picchiettavano senza so-

sta sulla tastiera del computer, riscrivendo e riordinando gli appunti degli ultimi 

giorni per cercare di dare una forma adeguata all’ammasso di notizie e impres-

sioni che aveva appuntato, una forma che rendesse al meglio il senso e la sostan-

za di ciò che aveva seminato e raccolto. Si trattava anche di tradurre per gli amici 

a Roma le nuance e le velature di una cultura lontana e di una lingua – quella Dari 

che lui conosceva bene – che spesso non ha corrispettivi nell’idioma di Dante. 

Il cameriere bussò e porse il caffè americano che aveva ordinato: fu l’occasione 

per concedersi finalmente una pausa. Lo bevve in tre sorsi e si sdraiò sul letto a 

riflettere. 

“Capiranno quello che gli invierò? È sempre così difficile raccontare il sapore del 

caffè a chi non l’ha mai assaggiato! In fondo non ho fatto altro tutta la vita: capi-

re e cercare di tradurre per far capire. Ma ora, qui, in questo inferno che forse è 

meno buono di altri inferni, cos’altro posso fare per salvare quelli intorno a me 

dal contagio di una follia che pretende di catturare tutti gli uomini in un turbine 

di morte dei corpi e delle anime? Forse questa follia meditata non posso vincer-

la – anzi, è certo che non posso vincerla – ma posso provare a curarla. In fondo 

il coraggio non è solo un fatto d’onore o di dignità – è anche questo, ma non 

solo. È la decisione per un atto d’amore. E allora anche un atto, un unico atto 

contribuisce a frenare quel turbine impazzito che devasta i padri e i figli, le madri 

e le figlie. Ora però basta filosofare, è tempo che riprenda il mio lavoro, questo 

strano lavoro altrettanto folle, che non si può dire, che non si può raccontare...”.
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Al primo boato la tazza del caffè cadde dalla scrivania e andò in frantumi. Tutt’in-

torno a Pietro si scatenò una sinfonia dodecafonica di vetri infranti ed esplosioni, 

seguita da urla in tutti i corridoi dell’albergo. 

Quando scoppia l’uragano l’aviatore ben addestrato sa che deve rimanere luci-

do, con la mente fissa a un unico scopo: salvare il salvabile rimanendo nell’occhio 

del ciclone. L’occhio del ciclone, quello che molti credono sia l’acme del turbine, 

in realtà è l’area calma della perturbazione: mentre tutto intorno impazza in-

controllabile, lì tutto è fermo e osservabile. A stare nell’occhio del ciclone emo-

tivo, a trovare in sé la quiete per gestire la tempesta, glielo avevano insegnato i 

suoi mentori militari ma la via per arrivarci l’aveva trovata da solo, componendo 

il puzzle delle situazioni pericolose in cui si era trovato coinvolto, rivivendole e 

sublimandole fino a farle diventare istinto reattivo. “Avere coraggio“ – diceva – 

“non è un fatto di onore o di dignità, ma una decisione esistenziale”.

Saltò giù dal letto, caricò la pistola e iniziò a comporre un numero di telefono, 

quello del suo contatto diretto con il vertice della polizia locale, per fornire indi-

cazioni e contribuire a sventare l’attentato, perché sapeva bene che quella prima 

esplosione non sarebbe stata l’ultima e tutto non sarebbe finito come un fuoco 

d’artificio: 

“Adesso arrivano” – pensò, mentre la mente come in un racconto parallelo ave-

va iniziato a valutare l’origine dell’attentato, i possibili mandanti, i probabili svi-

luppi dell’azione – “Scoppieranno altre bombe... Eccone una! E poi farà irruzione 

il commando, o forse più di uno, per uccidere o sequestrare. O forse si faranno 

saltare in aria con le cinture imbottite d’esplosivo”. 

Con il telefono in mano uscì in corridoio e si diresse verso le stanze dei suoi colle-

ghi italiani. Li radunò e li guidò verso l’ala più sicura, quella da dove non era giun-

to l’urlo devastante delle esplosioni, là dove aveva indirizzato la polizia e i servizi 

segreti afgani. Con loro accompagnò per un tratto anche la giornalista che ave-

va incrociato lungo il tragitto, pallida, con gli occhi sbarrati ma con in mano un 

registratore e un bloc-notes. Quando giudicò che fossero quasi al sicuro, tornò 

indietro per cercare di aggiungere altre informazioni, per sostenere l’urto dell’at-

tacco combinato che già stava prendendo forma nell’inferno del Park Residence 

Guesthouse.
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“In questo mestiere la morte non si cerca e non si fugge. L’unica morte per noi è 

il tradimento” gli aveva detto l’uomo dal maglione nero porgendogli la seconda 

birra, quella che aveva sancito l’antico patto.

Intravide i terroristi che già sciamavano in ogni direzione a seminare morte e si 

fermò a proteggere la fuga di coloro che stava mettendo in salvo. Stava ancora 

dando indicazioni al suo interlocutore telefonico quando udì un ordine secco, 

un comando perentorio in Dari e si voltò, pistola in pugno, verso colui che lo 

aveva pronunciato. Lo riconobbe: era uno di un gruppo con cui lui e i suoi uomini 

avevano cercato di avviare prudenti contatti, ben sapendo di cosa si discutesse 

in quegli incontri di cui talora aveva visionato i filmati ripresi da lontano. Con 

quell’uomo aveva persino scambiato qualche parola, un giorno incontrandolo 

“per caso” al mercato e un’altra volta nel negozietto del vecchio Jamil, modesto 

riparatore di biciclette ed eccellente doppiogiochista per necessità di sopravvi-

venza. Fissò l’uomo per un attimo – il breve attimo in cui l’azione dei muscoli e 

dei tendini si arresta per ascoltare la voce profonda dell’anima – e vide gli occhi 

fiammeggianti di Achille che si apprestava a colpire Ettore. 

Fu un attimo di troppo: chissà se anche l’uomo lo riconobbe prima di scaricare il 

carico funesto del suo mitra...

E mentre gli usi questa premura

quello si volta, ti vede e ha paura

ed imbracciata l’artiglieria

non ti ricambia la cortesia

L’ultimo pensiero fu l’eco della canzone che cantava da ragazzo con gli amici, 

seduti in cerchio davanti alle onde placide dello Ionio. Anche la guerra di Pietro 

era finita ed era stata una buona guerra. 

Chi raccolse il corpo martoriato raccontò che aveva in volto un’espressione in-

credibilmente serena.

“... Che io compia la grandezza del mio essere uomo”.
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Torino: anno 1985. Goliardi e beati, tra effluvi di gelsomino, l’aria spes-

sa, intrisa di note amare e speziate, gli studenti di orientalistica stava-

no seduti su tappeti e cuscini sparsi per terra, i cui sgargianti colori si 

proiettavano vibranti sulle pareti bianche nei pochi spazi lascati liberi dai quadri. 

Così si dice che godessero il lento scorrere di un pomeriggio di luglio, i corsisti di 

arabo dell’ultimo anno della Facoltà di lettere di Torino, paghi di aver superato 

brillantemente l’ultimo esame. Sognavano speranzosi un futuro fulgido. 

Sorseggiavano un delizioso the alla menta, dopo un lento e speziato pranzo cucina-

to secondo lo stile iracheno di Ayyad Al Abbar, lettore di arabo dell’ateneo torinese. 

Declamavamo versi di Nizar Qabbani, che il docente e Piero adoravano: 

“O Signore il mio cuore non mi basta più, quella che io amo è grande quanto il 

mondo, mettimene nel petto uno nuovo grande quanto il mondo”.  Gli altri echeg-

giavano citazioni di Gibran: “Farò della mia anima uno scrigno per la tua anima, del 

mio cuore una dimora per la tua bellezza, del mio petto un sepolcro per le tue pene. 

Ti amerò come le praterie amano la primavera, e vivrò in te la vita di un fiore sotto 

i raggi del sole. Canterò il tuo nome, come la valle canta l’eco delle campane; ascol-

terò il linguaggio della tua anima, come la spiaggia ascolta la storia delle onde”. 

Amavano il suono melodioso ed enfatico di una lingua che li aveva conquista-

ti. Avevano amato letture di Avicenna, Averroè, Al Kindi, Al Farabi, Al Masudi, 

Al Mawardi e ancora gli splendidi componimenti dei poeti Zuhair ibn Abi Sul-

ma, Imru al-Qays, Haris ibn Khilliz al-Yashkuri, Antara ibn Shaddad al-Absi e altri. 

Questo appuntamento spensierato era una piacevole consuetudine da ormai 

quattro anni. Si ritrovavamo a casa del lettore prima del congedo estivo, que-

sto sarebbe stato seriamente l’ultimo prima della tesi che in quel momento non 

avrebbero mai voluto affrontare per timore di una separazione definitiva. Giun-

se poi il caffè, denso e con forte profumo di cumino, un caffè corposo e pasto-

so, quello turco. Ed ecco che all’improvviso l’iraniana Firouzeh, era la prima volta 

che si univa a loro perché tra iraniani, lei, e iracheni, il lettore Ayyad, non correva 
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buon sangue a causa della cruenta guerra ingaggiata dai rispettivi paesi iniziata 

nel 1980. Ma quell’anno qualcosa di strano era successo, le loro solitudini si era-

no fatte compagnia. Lei si aggiustò i crespi capelli neri e disse che avrebbe letto 

il fingal, la tazza del caffè, o la mano. Il gruppo proruppe in una risata a crepa-

pelle, non credevano di aver condiviso il tempo con una “veggente” e così fu-

rono pronunciate una dotta serie di citazioni coraniche in cui si ammonisce a 

non scherzare con le stregonerie, sebbene accettate non le si deve praticare né 

per gioco, né per denaro. Lei sorrise ironica con i suoi profondi occhi, contorna-

ti da kajal, che il suo naso alla Cleopatra rese in quel momento quasi inquietanti. 

Quell’istante divenne solenne. 

Un solo istante e l’atmosfera serena e tranquilla del meriggio cambiò. Roberto, 

Hoda, Stella e Piero pendevamo dalle sue labbra. Ayyad volteggiava con la sua 

gallabeyya nella stanza con motteggi simili a una cornacchia ed ammoniva: “Non 

fidatevi è un’iraniana!”, ma ormai erano tutti attorno a lei che già scrutava silen-

ziosa nella tazza di Piero.  

Narrò il suo amore per una donna, ma fin qui niente di originale perché Piero era 

assai affascinante e piaceva molto al gentil sesso, così fu presa in giro e canzona-

ta, lei stessa ne aveva subito il fascino: 

“Se queste sono le tue qualità, possiamo smettere subito…”, lei continuò con 

allusioni che fornivano dettagli relativi a una donna con altre caratteristiche ri-

spetto alle sue, ma anche questo non era una rivelazione. 

Poi ci fu un momento di stasi pareva che l’aria fosse stata risucchiata ed ecco che 

iniziò a raccontare il tormento del suo animo per la salute della madre, di questo 

nessuno poteva conoscere la verità, lui era ermetico.  

Qui, però, si notò nei trasparenti occhi di Piero un lampo. Poi continuò parlan-

do di quanto avrebbe sofferto per la presenza di un’altra donna in famiglia che 

avrebbe arrecato dissapori, tutto era volutamente lasciato in sospeso, vero 

come falso, accanto al detto c’era il silenzio e poi allusioni. 

Considerato che tutto sarebbe stato probabile ci fu un ammonimento di Ayyad: 

“Firouzeh, Iskuti, Allah yarif kulla haga” (Firouzeh, taci, perché solo Dio conosce 

ogni cosa) e poi ancora “Si sa che gli iraniani sono gran mentitori”, ma poiché Pie-

ro era attratto da lei, per le Verità che lui solo conosceva, la guardò sottecchi at-

traverso i suoi grandi occhiali e con un cenno del capo la sollecitò a continuare.
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Lei iniziò a ridere e disse: “Il futuro ti vedrà attorniato da tante donne, ma nes-

suna saprà amarti come tu vorrai e nessuna sarà come tu vuoi, nessuna tranne 

una...”. Lo sguardo di Piero, furtivo, si posò sulle mani della compagna accanto. 

Firouzeh incantava l’uditorio con la sua voce cadenzata tipica delle nenie orien-

tali riproducendo in italiano le melodie lievemente nasali del farsi: “Sarai inse-

guito da mille e una donna, e il tuo fascino le ammalierà”. Poi aggiunse: “Tu ne 

sarai lusingato, ma non ti lascerai coinvolgere. Il tuo divertimento sarà recitare, 

non mentirai, reciterai e basta. Le maschere aiutano a sopravvivere, così avrai un 

sacco di belle avventure, ma non l’amore, perché lo hai già, e se vuoi un consiglio 

non lasciarlo andare via. L’amore è un potente antidoto: può salvare la vita”.  

I compagni di corso rumoreggiavano invidiosi. Firouzeh fu stimolata a proseguire 

perché ora tutti volevano sapere di più su di lui, sempre così imperscrutabile, e 

sul suo futuro che tutti invidiavano già perché lo immaginavano docente in chis-

sà quale facoltà: “Non ci sarà posto per te in Italia, farai la tua fulgida carriera 

lontano dalla tua amata terra, la Puglia”. Lei lo fissò a lungo, negli occhi, silenzio-

samente. 

A questo punto, Piero chiese: “E dove? Forse si tratta della borsa di studio con 

destinazione Il Cairo?”. All’improvviso la razionalità che lo poneva sempre su un 

piedistallo cadde frantumandosi come fragile porcellana scoprendo un animo da 

sognatore. 

Firouzeh si lasciò trasportare dalla sua partecipazione, e con foga esclamò: “Ma 

certo che partirai per l’Egitto e sarai accompagnato!”. 

A questo punto Stella sgranò gli occhi e trasalii perché anche lei aveva presen-

tato domanda per la borsa in Egitto. Un turbinio di pensieri le gremiva la mente. 

Esiste la casualità oppure tutto è frutto di predestinazione? E se fosse veramen-

te, per dirla alla Nietzsche, che il nostro destino eserciti la sua influenza su di 

noi anche quando non ne conosciamo la natura? O meglio è il nostro futuro che 

detta le leggi sul nostro divenire.

Si trattava forse di ciò che gli anglosassoni definiscono serendipità che consente 

spesso di effettuare scoperte importanti mentre si sta ricercando altro; si può 

affermare che in ogni scoperta, come del resto in ogni aspetto della vita reale, 

è insito qualche elemento di casualità: se il ricercatore sapesse quello che sta 

cercando, non avrebbe bisogno di cercarlo, bensì gli basterebbe avere una con-
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ferma di una realtà che già prevede esista. In questo senso una nuova scoperta 

scientifica ottenuta mediante intuizione o serendipità da un ricercatore è cosa 

sostanzialmente diversa rispetto alla conferma sperimentale di un evento mai 

prima osservato. In questo caso, infatti, l’oggetto della ricerca sarebbe il tenta-

tivo di validare una teoria – cioè una rappresentazione astratta del mondo reale 

– quindi non la realtà in sé del mondo circostante da tempo chiusa.  Stella si ri-

ebbe dalle riflessioni sentendo la voce dell’amica iraniana che diceva: “Capiscimi 

bene, Piero, parlavo del tuo lavoro riferendomi all’agiatezza. Sarà all’inizio un la-

voro monotono e privo d’interesse per te, ma poi la tua curiosità e competenza 

sarà appagata: lavorerai con le lingue straniere…” 

Lui sorrise e assunse quel suo tipico aspetto ironico, simile ad Alberto Sordi di 

cui imitava anche la voce, quando voleva sdrammatizzare qualcosa: “Finirò in 

qualche università inglese o americana…”  

Qui, Firouzeh lo interruppe “No, l’università è lontana” e riprese sicura “Vedia-

mo… mi pare di scorgere paesi aridi in oriente, territori brulli in tutti i sensi”. Pie-

ro si stava spazientendo e formulò ancora una richiesta di chiarimento: “Ma cosa 

c’entro questi paesi orientali?”. Lei specificò “Non intendo India o Cina, il mio 

paese è in Asia, ma non è Cina”.   

Il suo sorriso si spense, lei si fece di colpo seria e tentò di finire così, ma era chia-

ro, a chi le stava accanto, che qualcosa di non detto rimaneva. La luce colorata 

della sala per un attimo si dileguò colpa dei nuvoloni che si stavano addensando 

preannunciando un imminente temporale estivo. Il caldo divenne soffocante per 

l’umidità. Piero sbuffò e qualcuno la sollecitò temendo un rientro a casa sotto 

la pioggia, ma lei sottolineò che per leggere i fondi di caffè nella tazzina biso-

gna essere ispirati e non pungolati. Ci fu una pausa e le loro voci diedero spazio 

alle note sensuali di Umm Kulthum che scandivano in modo languido “fakkarou-

niiiii”, traducibile come ricordati di me o pensami.

Piero allora carezzò il collo di Firouzeh, tra i due c’era stata una fugace relazio-

ne, e le fece un piccolo buffetto sulla guancia: “Non penserai di avermi incanta-

to? È chiaro che anche tu reciti, dai continua!”.    

Quindi inclinando la tazzina si vide un grumo di caffè ostruire un disegno simile a 

un imbuto, e lievi fratture sulle pareti sporche: “rimarrai laggiù” 

Lui incalzò: “vuoi dire che vivrò per sempre lontano da qui?”.  
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Allora Fioruzeh aggiunse “Ho perso la concentrazione”.  

Tutti la guardarono stupiti con grandi occhi indagatori. La loro gioventù li sospin-

geva in avanti nella vita mossi da un tumulto di sentimenti che amalgamano 

sensazioni contrastanti, e il confine tra le cose è assai indefinito, a Piero scappò 

una richiesta: “Concludi Firu!”.  

I due si fronteggiavano come due cobra, ritti sui tappeti, avvolti in un gran silen-

zio con lo sguardo supplice lui e titubante lei.  

Alla fine, lei concluse “Non riesco a vedere oltre, ti vedo giovane e basta…”. 

Intervenne Stella: “Firouzeh, forse è meglio lasciare perdere, non roviniamoci la 

giornata! Basta con le astrusità” in ciò fu supportata dai compagni. 

Ma Piero continuò con l’intonazione di Sordi: “Embè? Cosa succede, habi-

bty (amore mio), sii più precisa, queste cose me le avrebbero dette tutte le zin-

gare del mondo!”  

Quindi a questo punto lei gli prese la mano, scrutò il palmo, carezzò il dorso, 

chiuse la sua mano tra le sue e lo fissò lungamente negli occhi. Lei dichiarò “Viag-

gi, soldi, donne” poi gli distese la mano “fammi vedere meglio…pioggia di me-

tallo come grandine”.

Ci fu silenzio interrotto da un fragoroso tuono sovrastato però dalla voce 

di Ayyad che intervenne ridendo, ma irritato: “Firouzeh pare un poten-

te shaytan (diavolo), non datele retta! Forse la pioggia di metallo è quella che 

l’ha indotta a scappare quando è iniziato il conflitto tra il mio glorioso paese e il 

suo corrotto. Non ti crederai mica una awliyya? Lo ‘ilm el ghaib, la scienza dell’i-

gnoto, è un dono solo di Dio, le tue predizioni sono rumorosi suggerimenti dei 

jinn, ossia semplice baccano!”.

Stella era sbigottita non sapeva che la compagna di studi possedesse queste 

doti, non le aveva mai usate per i suoi esami; tuttavia, il suo sguardo si era posato 

sul lieve solco nel palmo di Piero, mani bellissime, dalla pelle sottile e chiara, cu-

rate, e vide una frattura nell’armonico fluire della linea della vita. Piero dileguò i 

nuvoloni, che erano sopraggiunti nella penombra colorata della stanza, dicendo: 

“Come Ariosto scrisse, non potria negli uomini il destino, se del futuro ognun fosse 

indovino!” Ci devo credere?”. Una corale risata riportò alto l’umore. 

Proiettili e destino. Il proiettile, quando sfreccia, è difficile stabilire se colpirà 

qualcuno o precipiterà nel vuoto, ma nella sua traiettoria è scritto il suo desti-

no. Gli arabi dicono maktub, tutto è scritto in cielo su ogni singolo essere viven-
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te. È come se i fatti importanti siano appuntamenti non procrastinabili, e forse 

solo al di fuori di questi l’uomo pare libero di muoversi autonomamente. La no-

stra vita è un concatenarsi di eventi ciascuno dei quali potenzialmente potrebbe 

evolversi in un modo o in un altro, prendere meandri e sviluppare storie. Potreb-

bero essere avvenimenti isolati e ininfluenti oppure rivelarsi tanto peculiari da 

segnare le nostre vite. Ma cos’è che fa sì che un episodio si trasformi? Siamo noi 

umani a poterlo stabilire oppure è una volontà superiore? 

Secondo Aristotele l’episodio non è legato a ciò che precede o segue perché un fatto 

isolato potrebbe essere eliminato senza determinare cambiamenti nella storia. Secon-

do tale logica il trastullo di quel pomeriggio di luglio potrebbe essere cancellato dalla 

vociante giornata dei laureandi senza produrre effetti. In realtà quell’evento è esisti-

to. Ogni episodio cela invero la possibilità di germinare trasformandosi in storia; sono 

come mine vaganti che all’improvviso esplodono. Quel proiettile vagante è davvero 

esploso molti anni dopo, quando nessuno più immaginava potesse accadere. Il desti-

no si è lasciato incantare dalla vitale voglia di conoscere di Piero, lo ha seguito nelle 

sue trasformazioni, gli ha consentito di collezionare libri di ogni genere, i libri erano da 

sempre la sua vera passione, i suoi amici, custodi dei suoi pensieri, su di loro appuntava 

pensieri o semplici parole. Ha vissuto in tal modo milioni di vite e ha guardato i fatti da 

svariati punti di vista, ognuno perfettibile. Ha imparato attraverso la sua formazione 

che non ci si può rassegnare all’ingiustizia, all’ipocrisia, al conformismo e soccombe-

re nella pigrizia mentale. Piuttosto ha imparato che è necessario osare per cambiare, 

cercare nuove strade, sperimentare soluzioni ardite. In ciò è stato aiutato traducendo 

da svariate lingue che gli hanno consentito un’elasticità mentale straordinaria: ogni 

lingua è un modus pensandi. Il destino ha ammirato quanto sia stato bravo a dipingere 

e cantare, o vederlo preso accanto a chi amava in modo discreto, ha osservato i suoi 

amici sparsi ovunque nel mondo condividere con lui le sue idee, le sue passioni. Infi-

ne, ha amato molto e nella solitudine ha scoperto di possedere una grande forza, un 

solo semplice gesto poteva ribaltare una situazione. È solo osando che sono possibili 

cambiamenti piccoli o grandi per il benessere di tutti, per un mondo migliore. Poteva 

scegliere, il 26 febbraio 2010 a Kabul, di fuggire per primo; invece, ha preferito coprire 

la fuga di alcuni italiani e italiane. La decisione è avvenuta in un attimo e allora il desti-

no ha scritto e colto quel gesto estremo per scrivere l’ultima parola. 

Uomo o eroe? 

Eroe senza dubbio. 
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Coraggio e sentimento
Nicoletta PERONDI

Spiaggia assolata e deserta, lungo la costa pugliese. Una scena disegnata 

con tre fasce orizzontali colorate: la sabbia quasi bianca, il mare di un blu 

intenso e vivo, il cielo azzurro sgombro di nubi. Soffia molto vento. Una 

voce di sottofondo recita un brano del poeta Gibran: “Il vento può soffiare e pla-

carsi, e il mare fluire e rifluire: ma il cuore della vita è sfera immobile e serena, e 

in quel punto rifulge una stella che è fissa in eterno”. Da sinistra un pallone rosso 

rotola sulla sabbia, sospinto dal vento. Pochi istanti dopo appare un bambino 

che gli corre dietro tenendo per mano un aquilone. È felice, grida, saltella. Il pal-

lone sparisce, e pure il bambino dietro ad esso.

La spiaggia pugliese sfuma nella sabbia del deserto egiziano. Intorno alle pira-

midi di Giza tre amici italiani trascorrono una breve vacanza. Camminano, scher-

zano, fotografano. Uno di loro, Pietro, legge la guida. È il più riflessivo del grup-

petto, qualche volta viene preso in giro dagli altri due perché si attarda nella 

lettura, nella raccolta di notizie e di riferimenti storici, nella ricerca di segni incisi 

sui reperti archeologici. All’ombra della Sfinge gli amici ricordano i loro studi uni-

versitari a Torino e le interminabili visite al Museo Egizio a cui venivano trascinati 

da Pietro, instancabile ora come allora. L’unica ragazza del gruppetto, Eleonora, 

lo canzona spesso ma lo asseconda sempre, affascinata com’è dai suoi modi gen-

tili e dalla sua cultura mai ostentata.

La sera, durante la cena nella terrazza di un ristorante lungo il Nilo, assistono 

ad una accesa discussione scoppiata al tavolo accanto: cinque arabi, vestiti con 

la tradizionale salwar kamiz, parlano animatamente. Umberto, il terzo amico, si 

lamenta per la confusione che fanno. Uno di loro, folta barba nera, un pakol nero 

in testa e atteggiamenti rozzi e autoritari, zittisce tutti gli altri più di una volta, an-

che se il loro litigio riprende come prima. Pietro, che li ascolta attentamente sen-

za farsene accorgere, sussurra ad Eleonora che alcuni stanno parlando in lingua 

dari. Si tratta di afghani, qualcuno forse è un talebano. Si chiede cosa ci fanno là 

dei talebani. Insospettito, si alza da tavola ed esce per fare una telefonata. Ele-
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onora lo segue, lasciando Umberto a continuare la cena da solo. Eleonora passa 

accanto al tavolo dei cinque afghani, suscitando la loro reazione sprezzante e 

gesticolante a causa dell’abbigliamento indossate da donne occidentali come lei.

Rientrato in Italia, Pietro partecipa ad un briefing presso uno dei forti militari di 

Roma dove ha sede l’intelligence. Una stanza senza finestre, fornita di un lucer-

nario. Disadorna, essenziale. L’oggetto del briefing è la sicurezza del contingen-

te italiano in Afghanistan. Si parla anche dei problemi incontrati nella gestione di 

alcune fonti ad Herat, dei rapporti con la CIA, delle minacce ricevute contro l’o-

spedale da campo gestito dai militari italiani ad Herat e contro alcune scuole per 

giovani ragazze a Kabul. Verso il termine del briefing Pietro racconta l’episodio 

occorso durante i pochi giorni di ferie al Cairo, e riferisce di essere riuscito a scat-

tare una fotografia con il cellulare una volta uscito dalla terrazza del ristorante, 

predisponendo così una ricerca attraverso le tecniche di riconoscimento facciale 

il cui esito è atteso da un momento all’altro. Quegli arabi si erano fatti notare 

troppo per trattare questioni riservate, ma Pietro è sicuro: stavano parlando di 

armi. Infine, il Capo-Divisione lo informa che deve tornare in Afghanistan, prima 

ad Herat e poi a Kabul, questa volta con la nuova carica di vice-Capo Centro. Mol-

te congratulazioni da parte dei colleghi.

La sera precedente la partenza, Pietro invita Eleonora a casa sua. L’appartamen-

to è senza pretese ma molto accogliente, con un bel panorama e vari oggetti 

portati dai viaggi compiuti all’estero sparsi in diverse stanze. Ma soprattutto è 

pieno di libri ovunque: sugli scaffali alle pareti, sui tavolini, per terra. Le luci in 

casa sono soffuse e calde.

Eleonora si muove come se già conoscesse la casa, ma sempre con discrezione. 

A lei Pietro ha raccontato di essere un fotoreporter, e di essere ora impegna-

to in un lungo reportage sull’Afghanistan. Eleonora sottolinea come i libri siano 

aumentati rispetto all’ultima volta che era venuta a trovarlo. Ne pesca qualcu-

no a caso, notando la varietà degli argomenti: dalla letteratura orientale alla lin-

guistica, dalla geopolitica alla poesia. Mentre Pietro termina di cucinare la cena, 

Eleonora apre un libro del poeta libanese Gibran e legge: “Quando l’amore vi fa 

cenno, seguitelo, benché le sue strade siano aspre e scoscese. E quando le sue 

ali vi avvolgono, abbandonatevi a lui, benché la spada che nasconde tra le penne 

possa ferirvi. E quando vi parla, credetegli, anche se la sua voce può mandare in 
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frantumi i vostri sogni come il vento del nord lascia spoglio il giardino”.

A tavola parlano della poesia appena letta, dell’amore, dell’amicizia, del significa-

to della vita e della morte. Hanno molte cose in comune. Eleonora si esprime in 

modo malinconico a causa della partenza di Pietro, il quale invece deve mostrarsi 

più distaccato.

Pietra atterra con altri militari italiani alla base aerea di Camp Arena ad Herat. 

Rivede il cippo posto dai militari dell’Aeronautica italiana quando costruirono la 

base praticamente dal nulla, davanti al quale si sofferma a rileggere la scritta: 

“Fondamenta di pace e di sviluppo. Marzo-Maggio 2005”. Dopo una breve sosta 

nel piccolo alloggio assegnato, raggiunge il Comando attraversando gran parte 

della base. Durante il meeting gli consegnano la fotografia del talebano visto al 

Cairo: hanno scoperto che si tratta di Muhammed al-Yasin, 37 anni, nato a Kan-

dahar e molto legato a gruppi estremisti pachistani, esperto di armi ed esplosivi. 

La sua presenza in Egitto non rassicura nessuno, forse è alla ricerca di nuove 

forniture di tritolo ed altri esplosivi.

Pietro, dopo essersi camuffato da mercante, si reca in città per riprendere con-

tatto con alcuni informatori di sua conoscenza. Torna ad ammirare i minareti di 

Mullah e ad apprezzare la caotica vita di Herat e delle sue strade: bancarelle con 

il pane Naan, carrettoni di banane, motorette assordanti, alcune donne ancora 

con il burqa ed altre senza, bambini coperti per il freddo ed altri con addosso solo 

una maglietta sgargiante. La confusione regna sovrana.

Da una manifattura di maioliche esce il vecchio Jibril coperto di polvere, vede 

Pietro e si appartano a parlare. Un fornitore di Kabul gli ha riportato che sarebbe 

in arrivo l’ennesimo carico di esplosivo per i talebani, ma di più non sa. Jibril si 

mette a piangere, ha il figlio che sta molto male dopo aver perso una gamba sal-

tando su una mina mentre giocava a pallone in un campo ancora da bonificare. 

Deve essere operato, ma il vecchio non ha soldi. Pietro si fa accompagnare da 

Jibril a visitare il figlio invalido. In una abitazione fatiscente il ragazzo racconta la 

sua storia, comune a tanti altri ragazzi mutilati dalla guerra e dagli attentati. Pie-

tro lascia del denaro al vecchio Jibril, che si commuove, e si impegna ad avvisare 

i medici militari italiani per far operare il ragazzo.

Un pò turbato per il dolore di quella famiglia, si incammina verso la grande Mo-

schea Blu sperando di trovare Larisha, una intraprendente ragazza che usa il bur-
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qa come “travestimento” per raccogliere informazioni. Condividono un segno 

convenzionale per riconoscersi, e grazie ad esso Pietro la individua mentre sta 

seduta insieme ad altre donne all’esterno della Moschea. Pietro si allontana len-

tamente, vede che viene seguito da lei, e la attende in disparte dentro ad un 

edifico semidistrutto. Larisha gli riferisce delle voci insistenti raccolte intorno alla 

Moschea che riportano di un nuovo possibile attacco talebano, forse non ad He-

rat. Pietro è preoccupato per le sorti di Larisha, ne ammira il carattere intrepido, 

le raccomanda con premura di stare sempre attenta e di chiamarlo subito qualo-

ra avvertisse l’imminenza di un pericolo per la sua incolumità.

Nel suo alloggio a Camp Arena, Pietro scrive una lettera ad Eleonora elogiando 

il coraggio delle donne afghane nel loro difficile sforzo di riconquistare quella 

dignità di cui sentono di avere diritto.

A Kabul le giornate di Pietro scorrono tra l’ambasciata italiana, i contatti con i 

servizi segreti alleati, le autorità afghane, e il Park Residence Hotel dove alloggia 

da tempo. Ha una camera sul retro, a piano terra.

L’albergo, certo non di lusso, ospita molti infermieri, medici e volontari che lavo-

rano all’ospedale pediatrico “Indira Gandhi”. Sono quasi tutti indiani. Con uno di 

essi, Pramath, che occupa una stanza vicina. Pietro ha stretto amicizia da molti 

mesi, raccogliendo i racconti sui bambini malati trasportati all’ospedale da diver-

se città afghane.

Pietro ha portato dall’Italia una decina di aquiloni per regalarli ai ragazzini rico-

verati in attesa di guarigione. Pramath ne è entusiasta e promette che il giorno 

dopo li avrebbe distribuiti in ospedale.

La sera, seduti in poltrona nella hall dell’albergo, Pramath parla a Pietro di una 

bambina di Jalalabad, vittima di un attentato talebano contro una scuola nel quale 

aveva perduto un braccio e una gamba. E Pietro ricorda il figlio del vecchio Jibril, 

anche lui senza una gamba, nella sua povera stanza di Herat. Pramath si ritira nella 

sua camera ringraziando ancora una volta Pietro per gli aquiloni.

È appena sorta l’alba quando un terribile boato scuote l’intero albergo. Vetri in 

frantumi, crollo di mura, oggetti in mille pezzi, grida, fumo. Pietro balza dal letto, 

frastornato dal rumore assordante ma pronto a reagire. Cerca subito di mettersi 

in contatto con l’ambasciata italiana, mentre altre esplosioni squassano l’alber-

go e il fuggi fuggi dalle camere riempie i corridoi di gente terrorizzata.
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Raffiche di mitra e colpi di pistola si odono da più parti. Pietro non scappa dalle 

finestre come stanno facendo altri clienti. Li aiuta a fuggire, cerca di proteggerli, 

rimanendo al telefono con la polizia di Kabul per favorire il suo intervento il pri-

ma possibile.

Due terroristi hanno raggiunto il corridoio dove si trova la sua camera. In alcune 

stanze lanciano delle granate per uccidere chiunque vi si trovi e distruggere tutto 

quello che possono. In altre entrano e sparano all’impazzata con il mitra. Pietro 

vede il suo amico Pramath agonizzante, e gli aquiloni per i piccoli malati bruciare 

fino a ridursi in cenere.

Ormai non c’è più nessuno da far evacuare. Pietro è rimasto solo. È un istante 

lungo una vita. Un flash della memoria: Pietro riconosce uno dei due terroristi, 

è quel Muhammed al-Yasin che aveva visto al Cairo. Con gli occhi sbarrati da un 

cieco furore il talebano si avventa su Pietro, lo scaraventa a terra, gli punta la 

pistola e spara.

Il bagliore del proiettile sfuma negli accesi bagliori della stessa spiaggia iniziale, 

inondata di sole e spazzata dal vento. Di nuovo un pallone rosso che rotola so-

spinto dalle raffiche di vento. Una voce di sottofondo recita un altro verso di Gi-

bran: “Voi vorreste conoscere il segreto della morte, ma come potrete scoprirlo 

se non cercandolo nel cuore della vita?”.

Il pallone corre, rimbalza, e sparisce dalla scena. Nessun bambino lo rincorre più.
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Colei che aiuta, colui che aiuta
Adelaide SERAFINO

Kabul è una grande città, su un vasto altopiano, situata vicino ad un 

prosperoso fiume.

Zahira ha 18 anni e vive a Kabul in una piccola casa con i suoi geni-

tori, non lontano dal centro città. Lei vive principalmente in casa perché aiu-

ta il papà sarto che da poco ha perso la vista, ma non perde la passione per 

la seta. Zahira non ha amici al di fuori di sua mamma e suo papà, ma le piace 

uscire di casa nel primo pomeriggio, quando c’è poca gente per le strade, per 

godersi le piccole bellezze della sua città, come le farfalle multicolore che vo-

lano nel City Park oppure i pesciolini che nuotano e giocano nel fiume Kabul. 

In questi momenti Zahira sembra essere felice, riesce a distaccarsi da quei discor-

si di politica della radio, i problemi economici del papà e le pressioni sul matrimo-

nio della mamma.

In questi momenti riesce anche a pensare al futuro, una novità per lei che ha pas-

sato tutta la vita ad aspettare che cosa le dicesse la mamma o le imponesse il papà.

Ogni sera, prima di andare a dormire Zahira si siede sul letto e prende il suo dia-

rio, lo apre dolcemente, chiude gli occhi e inizia a rivivere tutte le ore della gior-

nata, dai sogni della notte fino alla sera; poi inizia a scrivere, non si impone che 

cosa scrivere ma lascia scorrere i pensieri nella mente ed ecco che si trasformano 

in parole scritte. Una volta finito chiude il diario, lo posa sotto il cuscino e si corica 

con il sorriso sulle labbra. 

Oggi, il 22 febbraio, Zahira esce di casa e cammina fino al parco, si siede su una 

panchina e guarda il cielo. Con il volo delle farfalle si immagina le pagine di un 

libro che scorrono sotto le sue dita, e lei che studia in biblioteca con una fresca 

arietta che passa attraverso le finestre, attorno a lei molte altre persone, ragazze 

e ragazzi immersi nella lettura o nello studio. Il fantasticare di Zahira è interrotto 

dal canto del muezzino, è il segnale per lei di tornare a casa, perché dopo la pre-

ghiera, suo papà ritorna a lavorare e deve essere presente anche lei. 
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Sulla strada di casa incontra solo un uomo, abbassa la testa come le ha insegnato 

la mamma e gli lascia il passo, appena la supera lei lo segue con lo sguardo. Si ac-

corge che non è del posto, ma non dagli abiti o da profumo, è una sensazione che 

ha provato quando si sono incrociati. Zahira si sofferma a guardarlo, pantaloni e 

polo color beige chiaro, capelli corti e occhiali da sole, si sarebbe voluta concen-

trare di più sui particolari, ma l’uomo Straniero ha girato a destra e lei lo ha perso 

dietro l’angolo, quindi torna sulla sua strada e velocizza il passo per tornare a casa. 

Nel pomeriggio Zahira aiuta il papà con il lavoro ed ha la testa piena di misure, colori 

e tessuti, ma una volta arrivati a sera con il diario in mano rivive la giornata e si soffer-

ma su quell’incontro particolare, lo Straniero le era rimasto impresso nella mente.

Il giorno dopo Zahira esce di casa e torna al parco, si sdraia sull’erba e si soffer-

ma a guardare gli uccellini, proprio sopra la sua testa ci sono due passerotti che 

stanno vicini vicini in un nido. In un attimo i pensieri di Zahira volano a Hassan, 

il ragazzo che ama, vorrebbe avere un appuntamento con lui, poter camminare 

mano nella mano nel parco e costruirsi una vita insieme. Il gracchiare di un corvo 

porta una nuvola nera sui suoi pensieri, ed ecco che arriva la verità: lei è promes-

sa sposa di Omar, suo cugino, e tra poco verranno organizzate le nozze.

Con un gesto di rabbia si tira su a sedere e osserva il parco, attorno a lei non c’è nessuno, 

tranne in lontananza, vede una figura che cammina sul sentiero nella sua direzione. 

Zahira decide di alzarsi e incamminarsi verso casa. Camminando si avvicina all’uomo, 

troppo presa dalla curiosità lo guarda in faccia, gli sguardi si incrociano, l’uomo la sa-

luta cordialmente e le mostra un dolce sorriso. Zahira si ricompone, abbassa lo sguar-

do e gli lascia il passo. Guardando i ciottoli del sentiero si rende conto di aver già in-

contrato quell’uomo. Dopo questo rapido pensiero torna sulla sua strada verso casa. 

Alla sera, sulla pagina del giorno torna tra le righe l’incontro con lo Straniero, quel 

dolce sorriso era stato avvolgente e non indagatorio, era stato comprensivo e non 

accusatorio.

Il giorno seguente, al solito orario Zahira esce di casa e decide di andare al fiume 

per cercare i pesciolini lungo la riva. Una volta arrivata, trova un’ansa del fiume, 

scende lungo la riva e si siede sulla sabbia.

Attorno a lei una calma travolgente, Zahira chiude gli occhi e si lascia coccola-

re dal suono delle foglie e dell’acqua. Si immagina viaggiare per il mondo, vi-

sitare le capitali europee, prendere il sole sulle coste spagnole e cammina-

re sulla muraglia cinese… Zahira, completamente immersa nei suoi sogni, 
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non sente il fruscio dei rami vicino a sé, ma si accorge di un’ombra accanto a 

lei. Si riprende velocemente e cerca di capire che cosa stesse accadendo.  

Un uomo, vicino a lei, la osserva; lei impaurita si tira indietro, osserva la figura che 

le sta di fronte dai piedi fino al volto.

Lo Straniero è seduto di fronte a lei, con le gambe incrociate, un sorriso tenero e 

uno sguardo dolce. Zahira senza sapere il perché si tranquillizza e torna a sedere, 

composta, restituendo uno sguardo, ma uno sguardo interrogativo; è a suo agio, 

ma non capisce cosa deve fare, come comportarsi.

L’uomo, come se lo avesse capisse, inizia a parlarle. Non si presenta, ma inizia 

a parlare di sé. Le racconta che arriva dall’Italia, che ha studiato lingue e che 

ha viaggiato per il mondo. Mentre l’uomo parlava Zahira non interviene, si fa 

trasportare dalle parole e cerca di immaginarsi la vita dello Straniero. Le parole 

si stoppano con il canto del muezzino, lei si guarda attorno e si alza lentamente. 

Senza dire una parola lo Straniero capisce, fa un cenno con la testa, che Zahira 

ricambia e poi si allontana. Prima di tornare sulla strada che costeggia il fiume si 

gira indietro e guardando lo Straniero dice un timido: “grazie”.

Una volta a casa lavora con il padre, ma più volte ritorna con la mente a quel 

pomeriggio.

La sera, con il diario in mano, Zahira non riesce a scrivere, continua a pensare 

tutte le cose che avrebbe voluto chiedere allo Straniero, riscopre una curiosità 

dentro di sé che non era mai stata scatenata da nient’altro. Al limite della stan-

chezza, decide di segnare sul diario tutte le cose che avrebbe voluto domandare 

allo Straniero. Una pagina piena di punti interrogativi. Alla fine, si addormenta 

con il diario tra le mani.

Il giorno successivo Zahira si sveglia con la voglia di incontrare lo Straniero; la 

mattina è distratta nel lavoro perché pensa spesso a ciò che vorrebbe chiedergli, 

una volta arrivato il primo pomeriggio corre fuori di casa, con il diario nelle mani, 

fino al fiume, cerca lo stesso posto in cui si erano incontrati il giorno prima.

Zahira scende verso il fiume, lo Straniero è già seduto, rivolto verso l’acqua, sen-

te il rumore delle foglie, si gira e le rivolge un grande sorriso. Zahira ricambia e si 

siede accanto a lui. 

Si scambiano degli sguardi, in silenzio, ascoltando il vento e il dolce rumore 

dell’acqua. Gli occhi dello Straniero passano al diario che Zahira ha stretto nelle 

mai, lei lo apre e glielo porge. 
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Una pagina piena di punti interrogativi, lui si prende un momento, li legge e poi 

inizia a raccontare.

Zahira è immersa nelle parole dello Straniero, che sono allo stesso tempo miste-

riose e comuni. Il racconto si interrompe con il canto del muezzino, senza aggiun-

gere altro, chiude il diario e lo porge gentilmente a Zahira.

Lei rinviene in sé come se si svegliasse da un sogno, prende il diario, si alza len-

tamente e si incammina verso casa, anche se si gira più volte indietro come se 

qualcosa la trattenesse insieme allo Straniero. Infine lo ringrazia e cammina ve-

loce verso casa.

Dal pomeriggio fino a sera resta chiusa in camera, chinata sul diario, senza poter 

controllare la propria mano. Le parole uscivano dalla penna come un fiume in 

piena, continuava a riflettere, sognare e porsi delle domande.

Infine va a dormire con il desiderio di incontrare lo Straniero il giorno dopo al fiume.

26 FEBBRAIO 2010
Zahira si sveglia di soprassalto, la sua sveglia sono le bombe ed i colpi di fucile, 

sono le 6:30 .

Cerca di non pensare a quello che è successo, ma lei conosce la storia del suo 

Paese, e non è la prima volta che sente questo rumore, il terribile rumore delle 

bombe non si può dimenticare.

Non riesce più ad addormentarsi, guarda fuori dalla finestra ma non vede nulla 

di strano, il suo pensiero vola ad Hassan , spera che lui stia bene e che non sia 

coinvolto.

Più tardi scende dal letto e inizia la sua giornata, per tutto il giorno Zahira sente 

un peso sullo stomaco, come se fosse impietrita, più volte risente nella mente lo 

scoppio delle bombe.

Resta tutto il giorno a casa e la sera non riesce nemmeno a prendere in mano il diario.

Il giorno seguente si sveglia senza rumori pericolosi, alla mattina aiuta suo padre 

come è solita fare, pranzano insieme; nel primo pomeriggio i genitori di Zahira 

si vanno a riposare, lei era pronta per uscire, ma vede sul tavolo della cucina il 

giornale. Per curiosità si avvicina, lo prende in mano e si siede. Il suo volto cambia 

espressione e una lacrima scende sulla sua guancia.

Zahira prende la prima pagina del giornale, prende il diario, una penna e poi esce 
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veloce di casa. È diretta al fiume, nel posto che aveva scoperto da poco. Una volta 

arrivata si siede su una pietra e rilegge il giornale, altre lacrime le rigano il volto.

Rimane tutto il tempo a fissare l’acqua senza cambiare posizione, senza lasciar 

andare il giornale; il canto del muezzino fa trasalire Zahira, si asciuga le lacrime e 

si incammina verso casa.

La sera prende il diario e scrive: “Caro Diario, oggi ho scoperto una cosa terribile, 

lo Straniero si chiamava Pietro Antonio Colazzo, sì purtroppo dico chiamava per-

ché questa mattina è stato ucciso in un attentato.

Ho letto sul giornale che era un uomo che ha aiutato molto i poliziotti per la cac-

cia ai talebani, la mattina dell’attentato ha salvato la vita a quattro persone e per 

farlo a messo in pericolo la propria.

Io lo sentivo che era una brava persona, io lo sentivo dalle sue parole. Come farò 

adesso??? Io volevo conoscerlo meglio, volevo sapere molte cose in più e poi, 

tutte le domande che volevo fargli?!?!

Non riesco a crederci, anche se ho il giornale nelle mani non voglio crederci!”

Per un pò di settimane Zahira non riesce a prendere in mano il diario perché 

quando lo sfiorava gli occhi le si riempivano di lacrime.

Non è più uscita nel pomeriggio, ma rimaneva in carema a leggere.

Dopo un mese esatto Zahira prende con decisione il diario, sguardo fisso, lo apre 

e scrive:” Caro Diario, scusa se non ti ho più detto nulla, ma avevo troppe idee in 

mente e troppe emozioni nel cuore. Ho pensato molto in questi giorni, ho letto 

tutti i giorni i giornali e ho scoperto molte belle cose sullo Straniero.

Non mi prendere per pazza, ma ti dico che mi sento molto legata allo Straniero, 

i momenti che ho passato con lui mi sono sembrati eterni, mi sembrava di venir 

trasportata in un altro mondo. 

Ho deciso di voler andare all’università, studiare e diventare qualcuno come lo 

Straniero. 

Perché sai che ho capito una cosa… Zahira significa colei che aiuta e penso che an-

che in italiano Pietro Antonio voglia dire colui che aiuta, o se non è così dopo quello 

che lo Straniero ha fatto sicuramente il suo nome prenderà questo significato.”










